Desde hace siglos, los hombres buscan en el tarot
su futuro, pero ;qué secretos del pasado albergan
la sacerdotisa, el mago, el ahorcado... y el loco!?
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Hace afnos Jeremiah Rosemont dej6 atras las amargas rivalidades del mundo
académico. Ahora vive una existencia sencilla e itinerante en Centroamérica.
Pero no puede dejar atras su pasado... ni la peligrosa verdad que se
esconde tras el abandono de sus estudios. Siguiendo una enigmatica
invitacibn a Roma, Rosemont se encuentra en el centro de un misterio que
se remonta hasta la caida de Troya, la busqueda de un tesoro mistico por el
gue muchos estan dispuestos a sacrificar su fortuna y su vida: la primera
baraja de tarot conocida.

A medida que Rosemont profundiza en los origenes del tarot, su destino se
entrelaza con el del Rey Nifio, un indigente dotado de un don inenarrable... y
de un pasado misterioso. Para estos dos hombres, las cartas lo revelaran
todo.
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Los gallos nicaragiienses no necesitan la excusa del amanecer para ponerse a
cacarear. Si lo sobresalta un merodeador, o quiza un juego de faros u otro pollo, un
solo gallo desencadena, con un sonoro cloqueo, una clamorosa reaccion en cadena
por toda Managua. Los nicaragiienses no daban muestras de percatarse; para los
residentes, el grito de un gallo era como la bocina de un taxi para los neoyorquinos. O
lo ignoraban o no dormian nunca. Aquella noche empezaron a las tres de la
madrugada. Solo era su segunda noche en Managua y Rosemont ain no habia
aprendido a ignorarlos. Se zaf6 del clérigo dormido y se escabull6 de la cama.

Después de enfundarse unos pantalones de algodén deambulé hasta la puerta
principal, que conducia al patio de la Casa Evangelista*!). Envuelto en la oscuridad
amniotica, mientras la torrida brisa nocturna mecia un arbol de hojas anchas sobre su
cabeza, tomo asiento junto a las librerias del atrio descubierto, desde donde se veia la
calle a través de la puerta de seguridad del frente. A Rosemont le gustaba aquel
albergue. Habia peregrinado hacia el sur desde Méjico y ese era el sitio mas
sofisticado donde se habia alojado desde Costa Rica. Platos de gallo pinto* (arroz con
habichuelas), un huevo duro y un poco de queso. Ventiladores en los dormitorios.
Duchas sin agua caliente, aunque nadie la deseaba. Alli confluian viajeros de todo el
mundo; algunos formaban parte de grupos religiosos que ofrecian su ayuda, otros
iban a ver el volcan del sur de Managua.

Desde el atrio, Rosemont percibia el estrépito de la pareja de australianos que
estaban practicando sexo en el cuarto de bafio. Aquella misma tarde habian estado
discutiendo acaloradamente y produciendo el mismo alboroto. También oia al grupo
de estudiantes europeos que bebian y flirteaban en una de sus estancias, procurando
inutilmente ser discretos. Después de haber ejercido de traductor para el cocinero del
albergue, que se habia encaprichado de una de las francesas, Rosemont habia dejado
la fiesta hacia un par de horas.

La Casa Evangelista, que figuraba en buena parte de las guias de viaje de
mochileros, era un oasis después de la travesia que Rosemont habia realizado el
sabado desde la region de Segovia, en el noroeste de Nicaragua. Habia recolectado
café en aquella frontera durante semanas a cambio de sustento y hospedaje. Ahora
corria el mes de mayo y la cosecha habia terminado, de modo que se dirigio hacia el
sur en pos de un cargamento de grano destinado al mercado. Saltando a bordo de un
espacioso remolque de madera que se empleaba para transportar sacos de cincuenta
kilos de café verde, abandoné las granjas soleadas de las altas montafias Isabel. Para
su desgracia, poco antes de llegar a las aridas regiones del centro del pais, Rosemont
perdi6 el sombrero al incorporarse para pasarle una botella de ron a otro
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autoestopista. Este se rio, observando como daba vueltas por la pista de tierra tras el
camion, y le dedico un saludo.

—iVaya con Dios, sombrero! —Rosemont también se ri6. Pero cuando el sol
alcanzo su cénit al cabo de menos de una hora, se estaba cociendo como los hiimedos
granos de café que se secaban en los anchurosos patios de cemento que jalonaban la
carretera; nada se interponia entre el inclemente sol nicaragiiense y él.

Alrededor del mediodia, cuando la carretera montaiiosa descendi6 hasta los
desiertos de las afueras de Matagalpa, se habia disipado el efecto del ron del
desayuno y Rosemont comprendié que tenia serios problemas. Apurd6 la tinica botella
de agua que tenia. Se cambi6 de lugar para beneficiarse de la escasa sombra que
proyectaba la cruceta del remolque. Se cubri6 la cabeza con una camiseta que extrajo
de su mochila, pero ya estaba al borde de la insolacién, deshidratado a causa del ron y
el sol, y le temblaba todo el cuerpo debido a una alucinacion febril producida por el
traqueteo de los camiones de granja, las hojosas ramas de café que brotaban de los
rebosantes sacos de arpillera que lo rodeaban y sus acaudalados abuelos, que le
reprochaban desde los Estados Unidos que de ese modo nunca obtendria una catedra.
Cuando el camién se detuvo en Matagalpa frente a las oficinas de la cooperativa
cafetera Cecocafen, su compafiero de viaje se compadeci6 de él y le compré un par
de botellas de agua, que le ofreci6 con una sonrisa sardénica, diciendo:

—Vaya con Dios, sefior Sin Sombrero.*

Mientras Rosemont estaba sentado en la parte trasera del camion, bebiendo agua
y esperando al conductor, se le acerc6 un chiquillo con la palma de la mano
extendida. Desde su lecho de enfermo hecho de sacos de café, Rosemont mir6 aquella
palma y en su delirio le pareci6 que el chico sostenia una concha rota, ofreciéndosela.
Observo la cara del muchacho en busca de una explicacion.

—Por favor* —implor¢é el nifio. Rosemont volvi6 a mirar y se percatdé de que la
mano solo tenia tres dedos.

Hay que ver lo que les hacemos a los nifios en este mundo.

Rosemont sefial6 los dedos del muchacho con un ademan de cabeza.

—¢Qué te ha pasado?

El chico encogio un solo hombro. A continuacion balbuce6:

—Los angeles.

Rosemont no lo entendid, ni estaba seguro de lo que habia depositado en aquella
mano, pero eran los dos ultimos billetes que le quedaban en el bolsillo.

—No te acerques a los angeles, ¢vale?

El chico acept6 el dinero y, mientras el camion se apartaba del bordillo,
desconcert6 a Rosemont diciendo:

—Es usted el que deberia cuidarse de los angeles.

La mondtona autopista de Managua aparto enseguida la extrafia advertencia de la
mente de Rosemont, y las botellas de agua contribuyeron a sofocar su estruendosa
jaqueca. Cuando llegaron a Managua, bien pasado el crepuisculo, la humedad del
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Pacifico que le impregnaba la camisa constituia casi un alivio. Con la ayuda de un
taxista finés, Rosemont se encamin6 desde la bulliciosa estacion del mercado cafetero
hasta el unico albergue cuyo nombre conocia: la Casa Evangelista. Recelaba del
nombre religioso (basicamente, «evangelista»* significaba protestante) pero la Casa
ostentaba una excelente reputacién entre los viajeros. El propietario del albergue, que
se presentd como Aurelio, aunque a todas luces era americano, lo recibio6 en el atrio
revestido de baldosas rojizas.

—Un trotamundos atrapado en el desierto y sin sombrero —aventurd Aurelio.
Llevaba abierto el cuello de su camisa de lino azul, exhibiendo el aspero vello blanco
de su pecho. Tom6 la mochila de Rosemont y la arrastré hasta el mostrador de
recepcion—. ;jAleman?

Se lo decian mucho. Rosemont sonri6, sintiéndose desfallecido.

—Aqui abajo no hay muchos, pero soy americano.

Aurelio se ri0 y volvio a examinarlo.

—Como dijo el Bardo —declaro—, parece que te ha meado encima un caballo.
—Aurelio estrecho la mano de Rosemont entre las suyas y acto seguido lo precedio
por el patio de la casa, donde cabeceaban tenebrosas ramas de palmera, hasta las
estancias de los huéspedes. La puerta del dormitorio que le asigné estaba grabada,
con un tosco retrato pintado de Carlos Fonsecal?! con gafas y perilla. Anuncié—:
Para ti, mi habitacion preferida, Fonseca. —Sonri6 afectuosamente—. Mafiana por la
mafiana se celebra un servicio dominical con comunion. Estas invitado, pero no hace
falta que asistas.

Héctor, el mozo y vigilante del albergue, se present6 al cabo de un instante con
las bolsas de Rosemont, que arrastro hasta el interior; puso en marcha el ventilador
eléctrico, instal6 un dispensador de agua en la comoda y esboz6 una sonrisa triunfal
al retirarse.

—No voy a ir —replic6 Rosemont, imponiéndose al sonoro vaivén del ventilador,
preguntandose de nuevo si habria cometido un error seleccionando aquel albergue—.
No me encuentro muy bieny...

—Pues duerme —Ilo atajo Aurelio con una sonrisa mientras se apartaba de
Rosemont.

Una pareja australiana se detuvo a sus espaldas, frente a la habitacién de
Rosemont. Estaban discutiendo por dinero.

Sus discrepancias lo hastiaban. La grata firmeza de la mano de Aurelio le habia
recordado a Rosemont cuanto tiempo hacia (semanas) que no tocaba siquiera a otro
ser humano. Dese6 que la pareja adoptase una forma de hablar mas delicada y que
Aurelio no se fuera.

—A lo mejor vengo a verte esta noche —propuso Aurelio—. A ver como te
encuentras.

Ya empezamos, pensd Rosemont. Deberia haber respondido que no era necesario,
pero no era el mismo de siempre.
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—Si, claro.

Finalmente, Aurelio no fue a ver a Rosemont y los gallos de Managua lo
despertaron temprano la primera noche. La jaqueca que sufriera en el desierto de
Matagalpa habia desaparecido, aunque se habia sumido a intervalos en un sopor,
bebiendo el agua de su botella y sofiando con bayas de café rojas y henchidas,
reconfortado por la corriente del ventilador, que estaba dirigido hacia él.

Al cabo de unas horas las campanas accionadas manualmente que anunciaban el
servicio religioso lo despertaron. Rosemont se dijo Qué demonios, y se puso la dltima
camisa limpia que le quedaba, una camisa de cuadros azules y marrones con rayas
amarillas.

La Casa estaba disefiada en forma de un 6valo de gran tamafio, con el atrio y la
puerta delante, y la «iglesia» detras. En realidad, la iglesia no era mas que una
veintena de sillas dispuestas ante un altar improvisado. Los huéspedes que se
encaminaban desde sus aposentos, situados a la derecha del 6valo, hasta las mesas del
comedor y la cocina, que estaban a la izquierda, desfilaban constantemente tras la
congregacion de nicaragiienses y huéspedes internacionales que habian madrugado
para escuchar al viejo sacerdote anglicano.

Buena parte del sermén de Aurelio se le escap6 a Rosemont, que estaba
arrellanado en una silla plegable y se habia reclinado contra la pared. No comprendio
los pasajes del libro de Ezequiel ni las cripticas citas de los modernos padres de la
iglesia. Pero cuando Aurelio empezé a hablar de Roma, Rosemont se inclind hacia
delante.

—San Pedro y San Pablo fueron ejecutados —proclamé Aurelio, predicando en
inglés para la concurrencia internacional—, cada uno conforme a su clase. Pablo era
un ciudadano romano y por consiguiente fue decapitado; una muerte rapida y
piadosa. Pero Simén Pedro, que era un judio anénimo, sufrié una muerte anoénima, y
fue crucificado y torturado hasta la muerte por sedicion, conspiracion y terrorismo en
los confines del imperio, al igual que su anénimo rabino, Jesus.

Después del servicio, Rosemont y Aurelio comieron juntos y recorrieron el
siniestro barrio. Aurelio le confes6 que la Iglesia Anglicana se disponia a expulsarlo
por proselitismo y «otras practicas».

Rosemont deseaba que le cogiera la mano. Hazlo. Vamos. Hazlo.

Estaban frente a frente, pero Aurelio no lo miraba a los ojos. Entonces, como si le
estuvieran arrebatando a Rosemont, admiti6:

—NMe gustaria cogerte la mano. —Alz0 sus ojos oscuros hacia Rosemont—. Pero
en esta cultura es peligroso cruzar esa linea.

Compraron un par de Coca-Colas y se las bebieron frente a la bodega. Cuando
volvian a la casa dando un paseo, Rosemont roded los hombros de Aurelio con el
brazo. Cuando dejaron atras la siguiente manzana asié la mano del hombre de mas
edad.

Aurelio contrajo los muisculos cuando Rosemont, que era mas joven y mas alto, 1o
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abrazé, aunque lo contemplaba con deseo y temor.

—No te preocupes. Estas a salvo. —Rosemont justifico sus actos diciéndose que
ahora necesitaba que alguien lo ayudase. Tenia poco dinero, la temporada de café
habia terminado y todavia estaba enfermo a causa del calor y el sol. Ya habia borrado
una linea entre la chica francesa y el cocinero, los habia reunido para establecer un
confortable lecho de sensaciones agradables y complacientes en la casa. Al parecer, la
pareja de australianos desavenidos habia pasado el resto de la tarde del sabado
haciendo las paces, porque ahora eran todo susurros y risas disimuladas, y Rosemont
encontraba aquel sonido reparador; de hecho, mitigd su dolor de cabeza. No se habia
inmiscuido de aquel modo ni una sola vez desde que al abandonar los Estados Unidos
se prometiera no volver a hacerlo nunca. Pero necesito algo bueno. Un nido. Algo
parecido al hogar, se dijo Rosemont. Solo hasta que me reponga. Antes de que nadie
se percatara de que estaba ocurriendo algo, se pondria de nuevo en marcha.

—Confia en mi —dijo, mirando a los ojos del sacerdote con una sonrisa—. Yo
me encargo de todo.

Esa noche, sentado cerca de la puerta de hierro forjado de la casa, Rosemont
reflexion6 sobre el sacerdote mientras la brisa oceanica nocturna lo acunaba en su
asiento, exultante a causa de la calidez satisfecha, ahita y saturada de su cuerpo. El
triangulo de vello gris en el pecho del anciano. Los hombros fornidos que parecian
resquebrajarse en el momento crucial. El intenso sabor salado de Aurelio perduraba
en la boca de Rosemont y, como un viento, la homilia traspuso los barrotes de la
puerta de la casa en su busca.

En los confines del imperio.

Por primera vez desde que se habia marchado de Ameérica hacia seis meses,
Rosemont ponderd la trascendencia de su caida en desgracia. En aquel lugar la
pobreza no era como en los Estados Unidos. Nadie tenia dinero excepto los
imposiblemente ricos, mientras que los nifios con tres dedos mendigaban en las
calles. Sin las ataduras de su cargo de historiador de arte interino, del vecindario
respetable y la familia, Rosemont habia renunciado de buena gana a la prosperidad y
el futuro prometedor para despefarse, como si estuviera resbalando, desde América
hasta las elevadas planicies de México, Chiapas, Guatemala y Honduras, siguiendo la
estela de las migraciones de los trabajadores cafeteros y las granjas selvaticas ocultas.
Ahora habia dado con sus huesos en un barrio desamparado y en la cama de un
clérigo radical. Rosemont se pregunté qué habria mas alla de aquel confin,
suponiendo que hubiese algo. Al sopesar el alcance de su desgracia divis6 América
en el cielo septentrional, un pajaro inmenso y ridiculo que desplegaba sus grandes
alas impedidas por ordenadores personales, teléfonos, mddems, calefactores de luna
trasera, reproductores de discos compactos, television por cable, coches parlantes y
capuchinos descafeinados extra grandes. Piedra arenisca enmascarada por la hiedra.
Escaramuzas universitarias. Reputacion y estatus; traicion y sabotaje. Todo se le
antojaba tan arbitrario desde alli; Rosemont no queria saber nada de aquel pajaro.
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Queria esta carretera. Queria seguir adentrandose en los confines del imperio, y mas
alla, si lograba encontrar un sitio donde alguien como él pudiera integrarse.

Un estallido de carcajadas de los juerguistas de la habitacion francesa lleg6 a sus
oidos. Rosemont cerr6 los ojos. Escuchar el talante del albergue lo tranquilizaba
profundamente.

—iEso es! jOlvidalo! Voy a cancelar mi viaje. Quiero quedarme aqui para
siempre —exclamo alguien en inglés.

—Yo también —lo secund6 la muchacha francesa—. No pienso marcharme.

—iBien! —vocifer6 a modo de respuesta el cocinero nicaragiiense—.
Fundaremos una nueva ciudad aqui mismo, dentro de la Casa. Nuestra ciudad no
participara en guerras como las de Bush. Los habitantes de nuestra nueva ciudad
seran nicas y euros. ;Donde estd Rosemont? Si pudiera...

Se produjo un estrépito de metal contra metal y un nuevo estallido histérico de
risa colectiva.

Rosemont se volvio en el asiento al percibir el martilleo de los pasos de varias
personas en la calle tenebrosa que discurria frente a la casa. Aparecié un hombre que
se apretO0 contra los barrotes de la puerta y recorrio el atrio con la mirada antes de
concentrarse al fin en la claridad de la cocina que se derramaba por el vestibulo.

—ijAyudeme!* —exclam6—. jAyudeme!* jAyudeme!

Las reglas de la casa decretaban que pasada la medianoche solo se podia abrir la
puerta a los huéspedes: el albergue de Aurelio estaba situado en un barrio muy
peligroso. El hombre parecia frenético cuando Héctor, el joven vigilante, sali6 de su
oficina, donde estaba escuchando una radio de onda corta. Cuando el hombre miré
hacia atras por donde habia venido enmudeci6 de repente, petrificado de miedo. En
ese preciso instante aparecieron dos hombres a la carrera y lo empujaron
violentamente contra la puerta mientras se perdian de vista nuevamente por la calle.
Casi parecia que estaban jugando a pillar de madrugada y el hombre se habia puesto a
salvo al tocar aquellos barrotes de hierro.

Héctor observo su retirada y contempl6 al desconocido, a la espera de que se
explicase o se fuera, quiza.

El hombre, que continuaba aferrado a la puerta, lucia una elegante camisa de
etiqueta bajo un gaban, una distincién que no se veia con frecuencia en el horno
tropical de Managua. La chaqueta y la camisa estaban mugrientas.

—Estoy metido en un lio —le susurr6 en espafiol a Héctor.

—Lo siento. No me dejan abrir la puerta —respondié Héctor—. Este barrio no es
seguro a causa de las pandillas.

—Lo que me preocupa no son las pandillas. Digame, ;puede darme un poco de
comida?

—No, sefior. Tendra que volver mafiana por la mafiana.

—Voy a quedarme aqui un momento —repuso el hombre, apoyandose contra los
barrotes de hierro forjado.
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—Puede quedarse todo el tiempo que quiera —contesté Héctor. Cuando se dio la
vuelta repar6 en la presencia de Rosemont, sentado en las sombras. Sonrio y se toc
la gorra de béisbol—. No le habia visto, sefior Rosemont. jBuenas noches!

Rosemont esbozd una sonrisa sofiolienta, sin saber si estaba infringiendo las
reglas de la casa al sentarse en el atrio tan tarde. Hizo ademan de incorporarse,
alegando:

—Lo siento. Es que necesitaba salir de la cama un momento. Este calor...

Héctor mene6 la cabeza de un lado a otro con energia.

—Quédese todo el tiempo que quiera. —Volvio6 a sonreir y escudriiié por ultima
vez al hombre de la puerta antes de dirigirse nuevamente a la oficina y su estruendosa
radio de onda corta.

El desconocido observd la desaparicion de Héctor desde la puerta, mientras
llegaba a sus oidos el sonido del orgasmo operatico de los australianos procedente del
vestibulo y los cuartos de bafio. Se sent6 a la escucha un instante, como si fuera
musica, y después sus ojos se desviaron hacia Rosemont, sentado en las sombras.

—Tengo un mensaje para usted.

Rosemont se reclind levemente en su asiento, sorprendido por sus palabras y
porque hablara inglés.

—¢Queé ha dicho?

—:Le ha llamado «Rosemont»? —afiadio el hombre—. ;Es usted Jeremiah
Rosemont?

Aunque estaba completamente inmovil, su cuerpo se puso a sudar. Rosemont se
carcaje6 con una breve silaba de incredulidad.

—Si, soy yo.

El hombre introdujo la mano en el bolsillo de la chaqueta y extrajo un sobre
comercial pristino y blanco, un acusado contraste con el estado de su atuendo. Se lo
ofrecié entre los barrotes de la puerta.

—Aqui tiene.

Nadie de su antigua vida a la sombra del ridiculo pajaro sabia que se encontraba
en Nicaragua, ni mucho menos en aquella ciudad, ni alojado en aquel albergue.
Rosemont estaba lo bastante cerca como para ver el sobre en la intensa claridad
procedente de la habitacion de Héctor. La carta estaba dirigida a: «Jeremiah
Rosemont, Casa Evangelista, habitacion Fonseca, Managua, Nicaragua».

—Es imposible —farfull6 Rosemont, aferrando los brazos de la silla para no
ponerse a temblar—. Ni yo mismo sabia que iba a venir hasta el sabado por la noche.
¢Quién lo ha enviado?

—No sea infantil. —El desconocido le tendi6 el sobre con una sacudida
impaciente de la mufieca—. Me he asegurado de que lo recibiera limpio, tal como
prescriben las reglas. Ahora céjalo.

—:De qué cojones esta hablando? —espetd Rosemont, poniéndose en pie
temblorosamente, con la brusquedad de una marioneta. Se adelant6 un paso y acepto
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el sobre—. ;Quién lo ha enviado? ¢Quién es usted?

El hombre se desprendid de la puerta y retrocedio.

—Yo he cumplido mi parte —respondié—. No sé nada mas.

Rosemont extendié de nuevo el sobre a través de la puerta.

—Digame de qué se trata. Por favor.

—Lea el mensaje —contest6 el hombre, mientras se apartaba del sobre y de
Rosemont—. Supongo que sus preguntas encontraran... —Observé la calle
atemorizado—. jJoder! —Acto seguido se volvié y salié corriendo por donde habia
venido, sin mirar de nuevo a Rosemont.

Al cabo de un instante apareci6é al otro lado de la calle un caballo blanco con
motas marrones que galopando persiguio al desconocido. Habia dos figuras
superpuestas inclinadas sobre su lomo y la segunda empufaba algo parecido a una
lanza. Rosemont se abalanzé hacia la puerta, pero solo consiguié atisbar al
mensajero, que miraba frenéticamente por encima del hombro, y la cola ondeante del
caballo iluminada por una farola antes de que ambos se perdieran de vista.

Rosemont, alterado, se retiro de la puerta. Se acordo de que no debia estrujar el
sobre entre sus manos sudorosas. Cuando se encontré con fuerzas para caminar sin
que se le doblaran las rodillas, giré en redondo y recorrio el vestibulo hasta llegar a su
habitacion, sosteniendo la carta horizontalmente como si se tratara de una bandeja de
nitroglicerina.

—ijRosie! —exclamo6 en inglés una de las chicas francesas cuando pas6 ante su
habitacion, haciendo que diera un respingo—. ; Te tomas la ultima copa?

—ILa dltima copa —repitio en inglés el ayudante del cocinero, aunque no hablaba
ese idioma. Tenia los ojos vidriosos—. jLa ultima copa!

Rosemont observd el corrillo de bebedores (franceses, nicaragiienses, un
muchacho aleman y una sueca de mediana edad) y aunque antes se habia sentado
entre ellos, ahora la puerta de la estancia se le antojaba un portal que conducia a una
dimension paralela. No podia imaginarse acceder a ella.

—No, gracias —musit0, se dirigio a su habitacion y cerro la puerta.

Después de encender la lampara de la mesita de noche, Rosemont tomo asiento en
la cama y abrio el sobre, esperando a medias una explosién. Sin embargo, dentro
habia un billete de avion para un vuelo desde Managua hasta Roma y una nota que
decia simplemente: «Venga, Rosemont, necesitamos su opinion».

Rosemont solté la carta, el billete y el sobre, que resbalaron hasta el suelo, y se
tendio de espaldas en la pétrea cama, con la mano sobre la frente. Permaneci6 de ese
modo toda la noche, incapaz de cerrar los ojos o de dormir, escuchando los gritos de
los gallos de Nicaragua.
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En busca de un traje elegante, el Rey Nifio se incliné sobre el volante como si la
avenida Lyndale lo estuviese atrayendo hacia delante. Entre la Treinta y Dos y
Treinta y Cuatro habia un callejon que discurria paralelamente a ambas calles. En el
flanco oriental de este se levantaba un selecto edificio de apartamentos donde
residian sobre todo jovenes que trabajaban en el centro, y en el flanco occidental
habia un asilo judio. Los contenedores de aquel lugar eran cornucopias y habia
transcurrido una semana entera desde su ultima recoleccion.

Cuando enfilaba el callejon con su furgoneta, el parachoques arafio la acera
elevada. El Rey Nifio debia despachar parte de su chatarra; la estaba sobrecargando.
Pis6 el acelerador con la punta del pie, la furgoneta se encamindé bamboleandose
hacia los contenedores y el Rey Nifno experimentd una explosion de alegria casi
adolescente cuando comprob6 que estos rebosaban de bolsas y cajas.

Una original recoleccion urbana.

—Aqui esta mi traje —afirmo el Rey Nifio.

Existian numerosas modalidades de recoleccion urbana y el Rey Nino las
empleaba todas en momentos diferentes conforme a sus necesidades y deseos. La
batida zen: explorar y recolectar. La estrategia definida: abastecerse de equipo,
seleccionar los objetivos, escarbar, ocuparse de las autoridades y escapar con el botin.
El método frigano: pensar globalmente y comer muy localmente; las tiendas de
comestibles siempre tiraban productos en perfecto estado. La restauraciéon y la
reventa habian hecho de la recoleccion urbana una empresa lucrativa: el Rey Nifio
atesoraba en la parte trasera de su furgoneta una maquina de coser tradicional de
1923 que alguien habia tirado creyendo que era inservible, aunque el hilo solo estaba
enredado en el carrete. Imaginaba que valia cientos de dolares, basandose en sus
muchos afios reparando antigiiedades desechadas como aquella.

Y luego estaba el Estilo del Rey Nifio, que hasta él empleaba solo en ocasiones
excepcionales. Funcionaba de la siguiente forma: uno visualizaba lo que necesitaba y
luego iba y lo encontraba. Daba miedo abrir aquella puerta, puesto que a menudo
habia otros acontecimientos, personajes y conflictos no deseados capaces de
franquear la abertura de la tapa de un contenedor abierto. El resultado del Estilo del
Rey Nifio dependia de la urgencia, de la necesidad y de una fantasia viva que la
imaginase satisfecha.

La necesidad de hoy era extraordinaria. El Rey Nifio habia conseguido un
empleo, pero llevaba unos caquis deslucidos desde hacia casi dos afios. Necesitaba
imperiosamente un traje nuevo.

Habia una pila ordenada de ocho cajas junto a la hilera de papeleras, que mas
parecian mercancias a punto de cargarse en un camion en marcha que basura
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desechada, pero el Rey Nifio aparco sin vacilar la furgoneta para investigar.

Abri6 la primera caja manipulandola con la mano izquierda. Libros. Odiaba los
libros. Pesaban mucho, ocupaban espacio, hedian a moho y raramente le reportaban
mas de veinticinco centavos cada uno. Doblé cuidadosamente la caja y la deposité a
un lado.

La siguiente caja era mas prometedora: cedés. El Rey Nifio habia tenido suerte al
anticiparse a Lula y la Unidad del Crack. Raramente pillaban otra cosa que cedés.
Ademas, habia algunos buenos, sobre todo grunge de los primeros afios noventa, asi
como otros titulos alternativos. Nirvana, desde luego. Soundgarden. REM.
Lemonheads. Blue Mountain. Jayhwaks. En Cheapo le darian un délar por cada disco
de aquella musica para blancos, calcul6 el Rey Nifio, mientras cargaba la caja en su
furgoneta. Musica de gandules. Parecia que alguien (;su compafiero de piso, su
casero?) se habia hartado de algin zangano entrado en afios y habia arrojado al
callejon sus libros y sus cedés. Una ruptura, decidio el Rey Nifio. Una infidelidad.
Con una amiga intima. La hermana de ella. Ups. El Rey Nifio se ri6 mientras
deslizaba la caja de cedés bajo la mesa esquinera que habia encontrado una hora
antes. Si, la hermana, eso era, aunque no se habia propuesto imaginarselo todo con
tanta claridad. La mujer habia tirado aquellas cosas en un acceso de rabia provocado
por la traicién de su hermana mas que por la del patético holgazan al que estaba
dispuesta a abandonar. El Rey Nifio se detuvo frente al compartimento de la
furgoneta y la abigarrada coleccién de articulos que habia en su interior (muebles, la
maquina de coser antigua, una bicicleta con rueditas) con las manos a ambos lados de
la caja de cedés, imaginando aquella ruptura, petrificado. Aquel fulano ignoraba que
sus pertenencias estaban tiradas ahi fuera. Saldria a buscar sus cosas. Maldita sea. Iba
a echar de menos especialmente a los Lemonheads, que le recordaban a la época mas
apasionada y embriagadora de su romance, cuando iban a Duluth para salir con la
hermana de ella. El Rey Nifio introdujo la caja en la furgoneta cuanto pudo, dejando
espacio para otras. El gandul era un sentimental que se obsesionaba con las relaciones
pasadas asi como los alcohélicos se aferran a una cerveza tibia. Le haria un favor
llevandose aquellos recuerdos. No se trataba de una racionalizacion. Percibia el
rumor de ese futuro como si fuera una cancién atravesando las paredes de un
apartamento. Si volvia a casa y descubria esos cedés en el callejon, supuso el Rey
Nifio, se sumiria en una depresion inducida por la musica, saboreando dolorosamente
durante muchos afios el dafio que le habia infligido a aquella chica. Esa era la musica
de un futuro. Desde el otro, el Rey Nifio lo oia descender las escaleras a la carrera con
sus zapatillas Nike Air para recuperar los objetos que la mujer habia tirado en un
arranque de colera. Pero las cajas habian desaparecido. El tipo estaba furioso, por
supuesto. Abandonaba violentamente aquella relacion, dando un portazo, indignado.
La chica, satisfecha por su venganza, lograba sobreponerse, y también él, pues la
rabia habia cauterizado las heridas de ambos.

Un final feliz. Todo gracias al Rey Nifio.
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La tercera caja ostentaba la palabra: «Estudio», pero contenia ejemplares antiguos
de Playboy, y la cuarta, un amasijo de chatarra: un movil con gaviotas plateadas
enredadas, figuras de accion rotas de La guerra de las galaxias, boligrafos Bic con
las puntas reventadas, y velas resquebrajadas y medio consumidas.

El Rey Nifio volvio a apilar ordenadamente las cajas (deja siempre la basura
mejor de lo que la encontraste), llevo a cabo una rapida inspeccion de los cubos de
basura del apartamento y se volvié a mirar la hilera de contenedores del asilo al otro
lado del callejon.

Recolectar en ellos le inspiraba sentimientos encontrados. Por un lado, nunca
dejaban de procurarle una abundante cosecha. Eso se debia a que (por otro lado) eran
el lugar de descanso postrero de los articulos que abandonaban los residentes que
fallecian en el asilo. La mayoria de los objetos que hallaba en el fondo eran lujosos
bastones, teléfonos para ciegos, audifonos y gafas de gruesas lentes. A menudo
estaban en excelente estado y se podian revender a cambio de grandes sumas de
dinero, en comparacion con los beneficios que le reportaban otros objetos
recolectados.

Pero los efectos personales eran aun mas lucrativos e inquietantes. Una caja de
musica que interpretaba tres canciones distintas de Cole Porter. Un espejo art deco.
Fotografias antiguas en blanco y negro de abuelos o parientes europeos con
espléndidos marcos. Una menora chapada en oro. Diarios, cartas e incluso joyas. Al
no haber familia alguna en la siguiente generaciéon para echarles el guante, aquellos
articulos acababan en el contenedor; ni siquiera los empaquetaban como los libros del
zangano. El Rey Nifio siempre se preguntaba por qué los trabajadores del asilo no se
apropiaban de ellos. Quiza les pareciera excesivo desvalijar a los hombres y las
mujeres a los que habian ofrecido tanta atencion y compaiiia. O quiza solo se llevasen
los mejores tesoros, y solo de los clientes a los que no conocian bien, dejando que los
recolectores como el Rey Nifio reclamasen el resto.

Levanto la tapa del primer contenedor y no encontré sino sobras de la cafeteria.
Los tres contenedores siguientes contenian archivos antiguos. Cogio un trozo de
papel. Un formulario de admisién de 1974. Al parecer, por fin alguien habia
almacenado en un disco duro los archivos antiguos.

Era el ultimo contenedor. Alli se veria satisfecha la necesidad del Rey Nifio.
Presentia que el traje lo esperaba como si fuera el colofén de una broma pesada, y de
pronto no supo si deseaba que le estamparan una tarta en la cara. El universo podia
ser un bufén cruel cuando uno adoptaba el Estilo del Rey Nifio. Se acerco al
contenedor, levanté la tapa y estuvo a punto de dar un respingo al ver el traje
extendido dentro de su envoltura de plastico, solo para él.

No era un traje viejo cualquiera. Se trataba de una magnifica chaqueta cruzada de
seda negra con una raya ostentosa y pantalon a juego. La cincuenta y dos, advirtio el
Rey Nifio, inspeccionando la etiqueta de la chaqueta a través del plastico. Perfecto.
Noventa de cintura de pantalon. Hasta los zapatos, embolsados en una bolsa de la
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compra, eran de la talla exacta, la cuarenta y cinco. Era demasiado perfecto.

Sin saber si debia aceptar una cosecha tan magnifica, el Rey Nifio apoy6 la mano
izquierda en el envoltorio y comprendié que se trataba del traje que los enfermeros
habian descartado para el entierro. El traje que habian seleccionado era menos
ostentoso. El difunto era discreto y cortés. No esperaban encontrar un traje con
semejante aire de gangster en el armario del viejo. Por el contrario, habian escogido
un austero traje gris marengo y una sencilla camisa blanca. Recordaban que se habia
vestido de ese modo para el Sabbath de los viernes durante los ultimos tres afios.

Sin embargo, habria sido un crimen sepultar aquel hermoso traje en un vertedero,
y adn peor rehusarlo después de haberlo solicitado especificamente, de modo que el
Rey Nifio lo extrajo del contenedor. Bajo la cremallera de la envoltura y, sosteniendo
la percha, inspecciono los bolsillos del traje con la mano derecha enguantada, pues no
deseaba apropiarse de otros efectos personales del finado que los imprescindibles.
Descubrio los resguardos de dos entradas de teatro colocados pulcramente en el
bolsillo del pecho a modo de pafiuelo: teatro restaurante Chanhassen, Ellos y ellas,
1988. El Rey Nifo sonrid. El fulano se habia vestido en consonancia con el
espectaculo. No obstante, cuando examinoé el bolsillo trasero de los pantalones, su
sonrisa se desvanecid. Se quedo boquiabierto y la percha estuvo a punto de resbalar
de sus dedos.

Habia un simbolo dibujado con lapicero en un pliego de papel de carta. El trazo
era experto, como si fuera una letra de un alfabeto peculiar o un caracter de un cédigo
infantil.

Igual que el Rey Nifio lo habia visto por primera vez hacia doce afios.

Asustado, observo el traje. ;Quién habria sido aquel hombre? ;Como un anciano
judio de Minesota iba a saber dibujar algo tan abyecto? Y si no lo habia dibujado él,
¢dénde demonios habia estado con aquel traje para meterse a la ligera ese antiguo
simbolo en el bolsillo trasero, con menos ceremonias que un par de resguardos de
entradas?

Dispuesto a irrumpir en el asilo para ponerse a interrogar al personal, el Rey Nifio
dio tres pasos en aquella direccion y se detuvo. No. La explicacion no era tan literal y
probablemente guardaba poca relacion con aquel hombre o con su traje.

La culpa era suya, comprendi6. Habia pedido aquel traje, y, como bien sabia,
cuando pedia que se abriera una puerta, aunque fuera la tapa de un contenedor, cosas
terrorificas entraban a consecuencia de ello.

Pero esto... Si lo hubiera sabido. ¢Permitir que aquella bola de demolicion
entrase de nuevo en su vida? Mene0 la cabeza. No necesitaba tanto ni el empleo ni el
traje, pero era demasiado tarde. Alli estaba.

Se escuchd una vibrante musica disco procedente de un coche, el cremoso sol de
abril apareci6 desde detras de una nube y el Rey Nifio metio el traje en la parte trasera
de su Econoline.
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El taxista se detuvo junto al bordillo y vocifer6 algo en italiano. Rosemont supuso
que queria decir: «Es aqui» o «Bajese». Resulté que, después de haberse desplazado
desde el aeropuerto internacional de Roma arrancandole alaridos al embrague, la
direccion que buscaba (anotada al dorso del billete de la aerolinea) se encontraba en
el laberinto de calles con ventanas oscuras del famoso gueto judio de Roma.

Al contemplar la hilera de edificios anénimos y constrefiidos que se hacinaban
frente a é1, Rosemont se volvio hacia el conductor:

—¢Este es el 24 de Vicolo il Bambinello?

Pero el taxista, que ya habia cobrado, se limit0 a sefialar la puerta mas cercana y
apret6 el acelerador a fondo, interponiéndose en el camino de tres tipos con
motorinos. L.as maldiciones y los bocinazos se perdieron a lo largo de la calle.

Aunque un humilde distrito comercial palpitaba a escasas manzanas de distancia,
en aquel punto las casas ruinosas estaban apiladas unas encima de otras. Aquellas
casas de piedra, altas y estrechas, estaban salpicadas de orificios cuadrados
destinados a las vigas que antafio habian sustentado los edificios de madera
adyacentes, que habian desaparecido largo tiempo atras. Mientras ascendia un
pronunciado tramo de escaleras hasta la puerta mas cercana, Rosemont supuso que
cualquiera de aquellas casas era siglos mas antigua que Ameérica.

Llamé a la puerta, pero la encontré entreabierta, de modo que se deslizé en el
interior y se encontré en un atrio tenebroso. Distingui6 un tenue rectangulo de luz que
brillaba alrededor de una puerta en el extremo de un largo pasillo. El vestibulo olia a
polvo y moho, pero también a cebollas salteadas.

Temiendo adentrarse en el apartamento de alguien, caminé cautelosamente hasta
la puerta al final del pasillo, con una pronta disculpa en los labios.

—¢Qué lugar es este? —pregunto a la oscuridad.

Rosemont llamo a la puerta. Oy0 a las personas que hablaban quedamente al otro
lado y el siseo de la fritura. Cuando la puerta se abrié de un tir6n, Rosemont dio un
respingo, asustado. Lo estaba mirando fijamente una italiana de mediana edad con el
cabello encrespado y un delantal grasiento.

—iLo siento!* —exclam6 Rosemont, disculpandose en espafiol
involuntariamente—. Estoy buscando...*

La mujer le espeto algo apresurado y severo con un grave susurro. Detras de ella
habia una anciana con aire de abuela caramelizando cebollas en el antiguo horno de
gas de una angosta cocina.

—¢Qué dice? —inquirio la mujer mas joven, en italiano.

Rosemont le entregd el sobre que el dia anterior le habia dado el mensajero
desconocido en Managua y se dirigio a ella en italiano. Se le daba mejor el italiano de
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la época del Renacimiento, pero consiguio preguntar:

—Sefiorita, ¢conoce esta direccion?

Ella escudrifi6 el sobre y adopt6 una expresion resignada, quiza compasiva. Le
dijo algo burl6n a la anciana por encima del hombro y esta bufé conforme con un
desdefioso ademan de cabeza y mascull6 algo parecido a «puta».

Rosemont volvio a intentarlo.

—Estoy buscando un hotel. Por lo menos eso creo. ; Conoce esta direccion?

La mujer le devolvio el sobre y se limpié las manos en el mugriento delantal,
como si se hubiera desecho de algo.

—Venga. Venga. —Se apart0 de la puerta y le indicé que pasara. Cuando entro, el
estomago le dio un vuelco debido al claustrofébico hedor de las cebollas, el gas y la
basura—. Por ahi —sise6 la mujer con un resoplido, sefialando una manta que
ocultaba un pértico.

—¢Qué hay por ahi? —pregunté Rosemont en inglés.

—Vaya, vaya —insistio la mujer del delantal, mientras se dirigia nuevamente a la
tabla en la que estaba picando pimientos verdes.

Rosemont se estreché contra la anciana para llegar hasta la manta y levanto el
borde, preguntandose adonde lo estaban enviando.

Al otro lado habia una habitacion con tres camas y los cuerpos de otros tantos
durmientes que roncaban en la oscuridad. Rosemont mene6 la cabeza enfurecido y
gird en redondo, pero las dos mujeres le estaban indicando que siguiera adelante.

—Aqui no lo queremos. Vaya. jPor ahi!

—Pero si estan durmiendo. Yo no...

—Shh, shh. —La anciana lo acall6 y le volvié el hombro con un brusco empujon
de la mano—. No los despierte. Vaya.

Rosemont pas6 por debajo de la manta, sintiéndose estupido y confuso, con la
esperanza de acceder a la calle al otro lado del edificio y asi librarse del olor a
cebollas y gas. Paso de puntillas junto a los durmientes al encaminarse a la puerta del
otro lado, deteniéndose solo para escuchar el sonido de un noticiario que hablaba sin
cesar sobre Iraq desde un walkman abandonado en el suelo. La estancia despedia un
olor agrio, como de ropa sucia y cuerpos sudorosos, y Rosemont serpente6 entre las
camas, sorteando montones de libros y revistas en la sofocante oscuridad. Abri6 la
puerta del otro lado, enseguida la cerr6 a sus espaldas para no despertar a los
apestosos durmientes y accedio a un patio al aire libre. El aire fresco, aunque tibio, le
produjo una sensacion agradable en el rostro. Cuando alzo6 la mirada vio camisetas y
lenceria blanca ondeando en lo alto, en tendederos laxos entre elevadas ventanas.

Habia cuatro puertas que daban a aquel patio soleado, y una de ellas estaba
entreabierta, diseminando una calida luminosidad al exterior. Rosemont distinguio
voces americanas al otro lado de la puerta. Habia una indicacién que rezaba: «Posada
de los Aprendices», en inglés y en italiano, pero ninguna direccion.

—Un albergue —se dijo Rosemont, dirigiéndose a la puerta—. Debe de ser aqui.
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Dentro de la posada habia una tipica sala de recepcion con una mujer hermosa
que vestia un grueso suéter de color lila detras de un escritorio, un ordenador que
arrojaba un destello azulado sobre su rostro y una pared cubierta de mapas de las
calles de Roma a sus espaldas. La joven pareja que aguardaba en recepcion frente a
Rosemont presentaba un aspecto harapiento y bronceado. Rosemont los observo
atentamente, escuchandolos, preguntandose si le darian alguna pista de por qué lo
habian convocado a aquel lugar.

Los dos parecian extenuados y sin embargo impacientes, aunque hacian gala de la
actitud hastiada de los jovenes que imitan a los viajeros europeos que tienen muchos
mas kilometros a sus espaldas.

—Necesitamos una habitacion para las proximas tres noches —dijo el muchacho,
apoyandose en el escritorio, intentando hacer entrar en razon a la recepcionista.

La mujer de detras del escritorio no apart6 la mirada de la pantalla de su
ordenador, donde estaba perdiendo una partida de corazones, y parecia enfadada.

—No.

Rosemont se irguio para observar a la recepcionista por encima del hombro del
muchacho. A juzgar por su tono, no parecia que el problema fuese la ocupacién.

La chica americana mir6 a su compafiero como si este tuviera la llave necesaria
en el bolsillo y lo alent6 con una inclinacién de cabeza.

—Mire —prosiguio el chico, que seguia apoyado—, en Praga conocimos a un
tipo llamado Etienne que nos dijo...

La recepcionista apart6 la mirada del ordenador por primera vez y le dirigio al
muchacho una mirada maligna que marchité su voz hasta silenciarla.

La joven retomo la causa.

—FEtienne nos dijo que aqui podiamos encontrar una habitacion. Necesitamos un
sitio donde quedarnos, de verdad.

—No. No es cierto. —La recepcionista volvio a mirar la partida como si la pareja
ya hubiera salido por la puerta.

—Nosotros...

—Puede que sepdis lo que hay que decir por algin motivo aleatorio —les
interrumpio la recepcionista. Su tono era altanero, pero sus 0jos seguian siendo
sosegados y amables—. Pero no hay absolutamente nada desesperado en vosotros.
No. Vosotros sois turistas. Tenéis cuanto necesitais en vuestras ridiculas mochilas de
Lands’ End, y un millar de niimeros de teléfono en vuestra edicion actualizada de la
guia de Roma de Fodor. Puesto que sabéis que debéis decir que habéis hablado con
Etienne, también sabréis que este albergue no es para turistas. Ni para trotamundos.
Ni para mochileros de ninguna clase. ¢ Vale?

Los dos estaban claramente decepcionados hasta el punto de montar en colera y la
chica en particular no estaba dispuesta a darse por vencida.

—Sabemos que aqui esta pasando algo. Sabemos que esto es...

—Si, que estoy a punto de alcanzar la luna y me estais fastidiando —atajo la
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recepcionista, mientras se arremangaba el suéter. Se inclin6 hacia la izquierda, mas
alla de la cadera del chico y de pronto estableci6 contacto visual con Rosemont—.
Pase, pase. ¢ Necesita una habitacion?

Los americanos lo miraron por encima del hombro. Haciéndose a un lado con
renuencia, el muchacho le dejé un hueco en el mostrador, mirandolo de arriba abajo
desconcertado.

Rosemont se reajust6 la mochila, pero no consigui6 ocultar la marca Lands’ End a
los presentes.

—Ejem. Buenas tardes. Hola —dijo en inglés. Eché una ojeada a derecha e
izquierda cuando pasé entre los americanos, sin saber qué se esperaba de él. La carta
decia solamente que se dirigiese a aquella direccion y reservara una habitacién. No
decia nada de Etienne ni de lo que habia que decir—. He venido a...

—Tenemos individuales y mixtas. —La mujer volvié a bajarse las mangas del
suéter, minimizo la pantalla de la partida de corazones y abrié una hoja de calculo—.
Nos quedan dos individuales.

—Ejem —farfull6 Rosemont con una risa nerviosa, mirando al chico—. Me
quedo con una individual.

—:Por qué le da una habitacion a él y a nosotros no? —exigio saber la chica, y
Rosemont se la imagino adoptando la misma expresion durante una pataleta cuando
tenia tres afios—. Nosotros podemos quedarnos con una individual.

La recepcionista se apart6 de la cara el cabello negro de corte masculino como si
estuviera acostumbrada a tenerlo mas largo.

—FI nos necesita. Vosotros no. Discutidlo con el presidente Bush, ;de acuerdo?

—La verdad es que me han dicho que viniera —intervino Rosemont. Parecia
importante sefialarlo y confiaba en obtener una explicacién haciéndolo.

—:Etienne? ;Conoce a Etienne? —pregunt6 la chica—. ;Quién es Etienne?

La recepcionista parpade6 como diciendo: «Ignorelos».

—:Nombre?

La pareja americana se aparté del mostrador y se abrazaron, exhalando teatrales
resoplidos, mientras Rosemont se desprendia de la mochila, enrojecida a causa del
omnipresente polvo volcanico de Nicaragua, se desprendia de la mochila.

—Rosemont. Jeremiah Rosemont.

Se sometio al procedimiento acostumbrado para registrarse, pero cuando llego el
momento de presentar su pasaporte la recepcionista lo rechazo.

—No somos del Gobierno —explic6—. Lo tinico que nos hace falta es su firma.

Rosemont echo la cabeza hacia atras, sorprendido.

—:No hay que pagar por adelantado?

—No tiene dinero, ;eh? —observo la recepcionista.

Rosemont meneo la cabeza.

—La verdad es que no. Solo divisa nicaragiiense.

Ella le ofrecio un libro de registro forrado de tela para que lo firmase.
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—Quédeselo —susurro—. Estamos a su disposicion, signore Rosemont. —
Debido a su acento italiano, su nombre sonaba como «rosa-moan-ta»—. Aqui tiene la
llave. Su habitacion esta en este piso, por ese pasillo.

La pareja americana ahora se encontraba en el patio y Rosemont les oia discutir.
Se volvio hacia la recepcionista y pregunto:

—¢:Puede decirme una cosa?

Ella habia retomado su partida de corazones, pero lo mir6 como si hubiera
apartado su atencion de una importante llamada telefonica.

—¢Qué quiere?

—¢Sabe usted lo que estoy haciendo aqui?

La mujer frunci6 el cefio, al borde de la indignacién. Se incliné hacia delante,
dirigiendo una mirada de soslayo a la puerta donde todavia se escuchaba a la pareja
americana.

—No, pero le daré un consejo.

Rosemont asintio y se inclind hacia ella.

—No vuelva a admitir su ignorancia de ese modo.

—:Mi ignorancia? —Rosemont apreto los pufios, presa de un rapto de ira y mirg
a la recepcionista enfurecido, espetando—: ;Cémo no voy a ser ignorante en una
situaciéon como...?

—Shh! Esta aqui por una razon y le garantizo que sabe cual es —replico ella con
un susurro apresurado. Rosemont experimento la vivida sensacion de que estaba
intentando decirle algo antes de que apareciese alguien dispuesto a silenciarla—.
Usted me importa un comino. Yo no soy mas que una voluntaria. No me importa por
qué ha venido. Apuesto a que probablemente tiene que ver con los académicos. Pero
oiga, a mi no tiene por qué importarme. Ni tengo que darle consejos. —Le miro las
manos—. ¢Una investigacion, quiza? ;Es usted historiador?

Su voz se habia desprendido de su acento de enojo. De pronto parecia intrigada
por él.

Rosemont respondio:

—Si. Fui historiador de arte durante afios. ; Como lo ha sabido?

—Da igual. No me importa lo que fuera. —La mujer cerré los ojos y encogi6 un
hombro. Su adusto corte de pelo le conferia un aspecto controlador y puntilloso, pero
su comportamiento altanero se habia disipado—. Ademas, son todos académicos. O
solian serlo. O quisieran tener una carrera académica. —Lo mir6 indefensa—. Tiene
que dejar de sacarme informacion por la fuerza. Posee informacion o habilidades que
alguien desea. Ya esta. Ya se lo he dicho.

—¢Ah, si? Quizd —admitié6 Rosemont. No le estaba sacando informacion por la
fuerza, por supuesto, pero comprendia que a veces la gente se sintiera de ese modo
cuando él deseaba obtener algo de ellos.

La carrera académica de Rosemont se habia evaporado hacia dos afios; ahora le
parecian décadas, de tan poco que le importaba. Aquel Rosemont, el nifio prodigio
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que a la tierna edad de veintidds afios habia publicado un articulo sobre los bocetos
recién descubiertos de Bonifacio Bembo, el celebrado artista tarético, y que a resultas
de la atencion subsiguiente habia llegado a valorar tanto la reputacion y el prestigio,
habia desaparecido de la faz de la Tierra. Le habian arrebatado todo; se lo habian
arrancado, literalmente, dos hombres que miraban con malos ojos el efecto irresistible
que ejercia sobre los incautos, como aquella recepcionista. Aquel Rosemont habia
renunciado a su preciosa carga en Austin, Texas, en la camilla de una sala de
urgencias, con el craneo fracturado, una clavicula rota y una espantosa pérdida de
sangre. Este Rosemont se alegraba de haberlo dejado atras, pero le costaba abandonar
sus antiguas costumbres.

—No sé qué iba a querer nadie de mi —prosiguio, tratando de sonsacar a la
recepcionista—. Eso es todo. Alguien me escribié y aqui estoy.

—Si, aqui estd. Aqui esta —corroboré ella, como si Rosemont le estuviese
arrancando las palabras. Echo una ojeada a los americanos que estaban en el patio y
murmuro—: Ha venido a Roma de buena gana, ¢no es cierto?

—Asi es.

—Sin ninguna razon de peso. —Fruncio levemente el cefio con un ademan de las
cejas, alentandolo a continuar—. ;Por qué lo ha hecho?

Rosemont se rio.

—Ni siquiera me lo planteé —admitio. En Managua, no habia dudado un segundo
antes de aceptar los billetes y trasladarse a Roma. Mir6 atentamente a la
recepcionista. Le parecié prudente y digna de confianza, de modo que afiadio—: En
mi caso es mas bien lo contrario. El dilema es quedarme parado... es cuando siempre
acabo metiéndome en lios.

—Ya veo. Se forman clubs de fans a su alrededor, ;eh? —dijo la recepcionista—.
¢Grupitos de culto a su personalidad?

Rosemont asinti6 mirandola fijamente, preguntandose si acaso habia percibido
que la habia obligado a hablar deliberadamente.

—A veces.

La gente siempre acababa percatandose de que habia algo extrafio en Jeremiah
Rosemont, de que las cosas no eran como debian ser. Siempre lo identificaban como
el catalizador, la brasa bajo el lecho de hojas que de improviso inflamaba las llamas.
Desapariciones y reapariciones de nifios. Visitas de difuntos. Personalidades extrafias
que se apoderaban de la gente. En esos momentos de crisis y angustia algunas
personas, especialmente los estudiantes, recurrian a Rosemont, mientras que otras se
volvian en su contra. Eso era lo que habia sucedido con los dos palurdos de Austin.
El magnetismo de Rosemont los habia repelido en lugar de atraerlos y reconfortarlos,
y habia estado a punto de ocurrir de nuevo en la Casa Evangelista de Managua; una
reproduccion de los aterradores acontecimientos de Esteli, Kansas City, Des Moines y
Austin.

—¢Asl que este es un refugio para personas como yo? —inquirio.
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El semblante de la recepcionista era sereno y cordial cuando mir6 a Rosemont.

—Mas bien es una puerta que esta atravesando. No creo que vuelva. —Alz6 la
mano para que se marchara o guardara silencio, y dictamin6 con tono imperioso—:
No es mas que un consejo. Yo no lo conozco de nada, ni me importa, me gustan las
cosas tal como estan. Ahora vayase. Tengo que deshacerme de la reina.

Rosemont decidi6 que no debia presionarla, aunque era evidente que se habia
sentido impelida a hablar y a responder a sus preguntas, y que tal vez habria
respondido a otras.

—Gracias. Gracias.

Le dio la espalda a la recepcionista y observo el pasillo que esta le habia indicado.
Desde un elevado roseton situado en el otro extremo, la claridad macilenta se
reflejaba en el lin6leo del tenebroso corredor, y Rosemont se pregunté quién mas se
alojaba en aquel estrafalario albergue. La mujer le habia asegurado que era un lugar
seguro, pero se pregunto qué concepto tenia ella de la seguridad.

Rosemont se disponia a recorrer el pasillo hasta su habitacion (seguia llevando la
misma ropa que el domingo anterior en Managua) cuando al otro lado del cristal de
una puerta cercana vislumbré un destello plumoso de color magenta. Se volvio a
mirar a la recepcionista, pero esta estaba absorta en la partida y no lo habia advertido.
Abri6 la puerta y accedio a una callejuela tortuosa. La puerta estaba provista de un
muelle y se cerro estruendosamente a sus espaldas. Rosemont escrut6 la calle, que era
estrecha y describia una curva al ascender por un pequefo cerro. Habia un hombre o
una mujer con botas de tacones altos y medias de rejilla que corria por el centro de la
calle, con una ondeante boa de plumas de flamante color magenta. Al ascender la
colina, la callejuela se ondulaba hasta perderse de vista tras unos edificios altos. En
aquel punto, donde se hallaba Rosemont, los edificios estaban tan juntos que el cielo
no era sino una alargada grieta de color azul marino en lo alto. No habia reparado en
la colina al bajarse del taxi, y los edificios parecian mas recientes y sin embargo
antiguos, de otra época. Rosemont no sabia dénde estaba. ;No acababa de dar la
vuelta hasta el otro lado del edificio?

Gir6 en redondo para mirar la puerta, pero solo vio una pared.

—:Hola?

Rosemont apoyé la mano en la pared y la deslizé sobre su polvorienta superficie,
pero no logro hallar ninguna bisagra, ni juntas ni picaportes. Apartandose del sitio
donde deberia haberse hallado la puerta, escudrifio la pared hasta los aleros. No habia
ventanas. Ni balcones. Tan solo una pared de ladrillo rojo, extensa y uniforme.

—:Hola?

Una pareja de ancianos que se acercaba le dirigio una mirada colérica; el hombre
sostenia una chaise longue.

—Esto es...? —Estaba a punto de preguntarles si la Posada de los Aprendices
estaba cerca, pero entonces recordd la conversacion que la recepcionista habia
mantenido con la pareja de americanos. Era una especie de casa franca. Aunque
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aquella pareja supiera de su existencia, no hablaria—. Buenas tardes —dijo en inglés.

La fragil anciana le dirigié un ademan inescrutable al pasar. No parecia amistoso.

«Aqui estd a salvo», le habia asegurado la recepcionista. «Puede que sea el tinico
lugar donde esta a salvo».

Rosemont agacho la cabeza y se reclind contra la desnuda pared de ladrillo. Se
miré la mano y comprob6 que seguia llevando la llave de su habitacion. Tenia
grabado el numero cinco.

—Roma —musitd, mientras se guardaba la llave en el bolsillo—. Estoy en Roma.
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La furgoneta del Rey Nifio atravesd las sombras que proyectaban las mansiones
palaciegas de Franklin y se detuvo en la interseccion con la avenida Hennepin.
Mientras esperaba a que el semaforo se pusiera en verde, el antiguo simbolo que
acababa de encontrar en el traje a rayas llenaba el ojo de su mente. La furgoneta
estaba en punto muerto, a la espera, y la certidumbre de que todo el continente se
hallaba a su disposicién desde aquel semaforo en rojo le inspiré consuelo.

Podia doblar a la izquierda, incorporarse a la autopista 94 y dirigirse al este por
San Pablo hasta los paramos de Wisconsin. Wisconsin era un sitio excelente para
ocultarse, pero una persona como el Rey Nifo llamaria demasiado la atencion alli.
Era agreste y remoto, pero no estaba lo bastante alejado. También podia desviarse
hacia el sur desde la 94 por la autopista 35, que seccionaba el pais y se unia a la
autopista intercontinental en México, y esconderse en un laberinto urbano mayor y
mejor, como México D. F. También podria ir al norte, se dijo, escrutando Hennepin,
donde el espacioso bulevar desembocaba en la autopista 94 para luego discurrir hacia
el oeste. Dirigirme a las estepas que hay mas alla de Fargo y continuar hacia el oeste,
hasta Seattle, o incluso hacia el norte, hasta Winnipeg, y desaparecer.

Pero cualquiera de aquellas rutas de escape comportaba empezar de nuevo Y,
aunque habia tardado afios en hacerlo, finalmente habia creado algo en aquel lugar.
Correcciones. Conexiones. Y ritmo. No se atrevia a llamarlo hogar, ni a pensar
siquiera en esa palabra, pero ahora aquella ciudad lo protegia y aun no tenia sentido
sacrificarla.

Asi pues, la furgoneta del Rey Nifio se dirigié traqueteando hacia el este por
Franklin, después por Lyndale, pasando junto a la bulliciosa sede de la cooperativa
Wedge, donde confluian las tribus urbanas y los poderosos, surcando un buqué de
boutiques y dejando atras la calle Lake. Cuando llegé a la ciudad, la interseccion de
Lyndale y Lake era uno de los centros neuralgicos del mercado de la heroina. Las
bandas grunge aullaban a las gélidas noches de Minesota desde sus mugrientos
apartamentos. Ahora todo era merlot y dinero, y habla mucho mas deseo que
necesidad.

El Rey Nifio comprobd la fecha en su reloj. Era jueves. Lara estaria bebiendo
burbon en Dream Machine, y en una ocasion le habia pedido que fuese a verla antes
de decidirse a abandonar la ciudad.

Mas antiguo que el barro de Jemet, penso mientras conducia, hipnotizado por el
flujo del trafico. ¢ Por qué aqui? ;Por qué ahora?

La lavanderia Dream Machine era el repugnante antro de lavadoras y secadoras al
norte de su almacén de la ribera occidental donde varias semanas antes el Rey Nifio
habia conocido a su mejor amiga, Lara. No sabia su apellido, ni estaba seguro de que
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tuviesen algo en comun, pero se habia acostumbrado a verla una vez por semana en la
lavanderia y eso le gustaba. Después de haber metido la furgoneta en una plaza de
aparcamiento, el Rey Nifio se asom0 al escaparate de lamina de vidrio. Alli estaban
Lara, sentada en una lavadora con las piernas cruzadas, y sus dos compafieras de piso,
Gitana y Jackie, posadas frente a ella en sendas secadoras con sus chaquetas de cuero
pintarrajeadas. Una botella de Beam descansaba entre ambas.

—Hola, lavanderas.

Las chicas alzaron la vista hacia el rostro curtido del Rey Nifio cuando la puerta
de Dream Machine se cerré a sus espaldas.

—iVaya! —Lara se ri6 y le dio un pufietazo en el brazo—. Estaba hablando de ti
hace un momento. —Se reclin6 hacia atras, aparentemente para apartarse de la cara el
cabello castafio claro, pero en realidad lo estaba examinando por debajo de sus
parpados ebrios—. Gitana, trae un vaso.

Le caian bien aquellas chicas. No arrugaban la nariz en su presencia, aunque sabia
bien que despedia un persistente hedor a cerveza rancia y ceniza de cigarrillo debido
a las recolecciones.

—He encontrado el traje.

—Salud. —Gitana le entreg6 un vaso de burbon—. Ya estas listo para la
actuacion, ;no?

Actuacion. Listo. Aquellas palabras lo amedrentaron, pero traté de sonreirle a
Gitana mientras aceptaba la copa.

—iLe he conseguido un trabajo en el restaurante! —exclamé Lara—. ;Y me
parece cojonudo que te quedes en la ciudad este invierno, Rey Nifio!

Gitana sostuvo la mirada del Rey Nifio y le guifi6 el ojo.

—ILlevamos aqui desde las diez de la mafiana.

El Rey Nifio se apoyé en la lavadora contigua a la de Lara y enterro
deliberadamente la mano derecha enguantada en el bolsillo. Era agradable unirse a
ellas, tener amigos. Aquel circulo se habia fraguado hacia muy poco; Lara y sus
colegas de la escuela de arte, a quienes no parecia importarles que hubiera caido tan
bajo ni que «okupase» un almacén. A veces hasta quedaba con ellas y su colega
Garbus el vividor, para tomar algo en el Wiggle Room Saloon. Si asi lo deseaba,
podia percibir una nota de condescendencia en el comentario de Lara relativo a su
estancia en Mineapolis durante el invierno y a su existencia trashumante, el retintin
de atildada magnanimidad que resonaba en la voz de las personas dotadas de
recursos, aunque estos fueran pequefios, modestos. Pero Lara no podia evitarlo. El
Rey Nifio sabia que estaba borracha y que su efusién era auténtica, de modo que
decidié no molestarse. Hacia mucho tiempo que no pasaba tanto tiempo en el mismo
sitio, al punto de que la gente lo reconociera, le sonriera y le pusiera una copa en la
mano. El hecho de que tuviera el aspecto y el olor de una especie de pirata callejero
chiflado no parecia importarle a Lara, a Gitana ni a Jackie.

El burbon tenia un sabor dulce y aspero y el Rey Nifio hizo una pausa para
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escrutar el interior del vaso, y después su mano derecha enguantada y rota mas alla de
este. El aroma del burbon siempre le recordaba épocas mas alocadas. Forzo una
sonrisa.

—Por una mierda chunga.

Gitana y Jackie alzaron su vaso, abriendo la boca en un tandem de risa.

—iMierda chunga!

—Asi que has encontrado el traje —observé Lara, que apuré su vaso y se lo
ofrecio a Jackie para que volviese a llenarlo—. Dentro de poco empiezas a actuar en
el Dona Mia. Todo marcha bien. —Lara le dirigié6 una mirada de vampiresa, con un
aspecto tan seductor como era posible, teniendo en cuenta que estaba sentada en una
lavadora—. Y sin embargo... has venido a verme. —Baj6 la voz aun mas—. El
jueves de Dream Machine.

El Rey Nifio extendié la mano como si lo hubieran pillado in fraganti.

—Muy cierto. He venido por la magia.

—¢Algo no marcha bien?

El Rey Nifio se estremecio al recordar el simbolo. Bebio otro sorbito de burbon y
cogio el vaso con la mano izquierda.

—Necesito algunas respuestas.

Lara se despojo de la chaqueta de cuero, que habia decorado a mano con pintura
blanca, y tomo asiento vestida apenas con una camiseta sin mangas y unos pantalones
vaqueros. Lara llevaba camisetas sin mangas incluso en invierno para exhibir
deliberadamente los tatuajes de tigres que lucia en los hombros. Introdujo una mano
blanquecina en el bolsillo del muslo de sus pantalones y extrajo una baraja de tarot.
Palmoteo en la lavadora que habia detras del Rey Nifio.

—Subete aqui.

Mordiendo el vaso de burbon, el Rey Nifio se unio a ella encima de la lavadora.
Enfrente habia un espejo que ocupaba la pared entera. Lo ignord, temeroso del reflejo
enloquecedor que sabia que acechaba en su interior.

—Jackie, sé buena y déblame las bragas —pidié Lara mientras desataba el nudo
de seda que sujetaba las cartas.

Estaba claro que a Jackie no le gustaba la idea. Sus afiladas facciones de lolita le
conferian un aspecto diabdlico cuando se enojaba. Con un sonsonete altivo,
canturreo:

—«Jackie, llévame a la manifestacion pacifista. Jackie, lavame la ropa». Diva.

Lara barajo las cartas, las deposito frente al Rey Nifio y las recogi6é de inmediato
con una disculpa apresurada.

—Ups! iLo habia olvidado! No te gusta tocarlas.

El Rey Nifio sostenia el vaso de papel con ambas manos como si quisiera
calentarse, pero en realidad solo deseaba hacer algo con ellas. Por razones de
seguridad, tan solo manipulaba su propia baraja de tarot, pero habia estado a punto de
coger las cartas de Lara. El Rey Nifio percibia que su reflejo lo miraba desde el
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espejo que habia al otro lado de la lavanderia.

—No te preocupes —dijo Lara—. Yo absorberé la maldad por ti. —Lara repartio
diez cartas boca abajo, poniendo seis en forma de cruz y cuatro al lado en una
columna; la composicion que empleaba siempre que el Rey Nifio le pedia una lectura.

Lara leila de una forma muy dramatica, pero al Rey Nifio no le importaba.
Después de repartir las cartas se interrumpia y cerraba los ojos para hacer acopio de
energia, de paz o de lo que fuera, suponia él, y sostenia los dedos separados sobre las
cartas durante un instante prolongado y silencioso. El Rey Nifio no creia que hicieran
falta esas chorradas, pero Lara era una lectora muy precisa, de modo que si antes
debia destripar a un pollo, él estaba dispuesto a esperar pacientemente sentado hasta
que acabasen los cacareos.

Finalmente Lara le dio la vuelta a las dos primeras cartas, que se cruzaban en el
centro de la estructura. Las mir6 como podria haber mirado a una pareja cuya
conversacion estuviera escuchando secretamente.

—La tuya es una historia de encubrimiento y descubrimiento. Me explico.
Primero fuiste un discipulo asustado. Después un guerrero rodeado de sus armas
favoritas. Es la transformacion de las astillas de madera que se convierten en
columnas de humo negro. Pero eso no nos interesa... de momento. No es mas que el
golpe del bate y la trayectoria de la pelota, no el resultado final. ;Lo comprendes?

El Rey Nifio no le encontraba sentido alguno.

—Si, claro.

Gitana abri6 una secadora y empez6 a sacar faldas negras y pantalones del mismo
color.

—FEstais los dos locos.

El Rey Nifio asintié con la cabeza y esbozd una sonrisa para alentar a Lara.
Estaba esperando la décima carta: el resultado final.

—Continua.

Lara le dio la vuelta a las cuatro cartas siguientes de modo que ahora estaba al
descubierto una porcion mayor de la cruz.

—Jamas conseguiras escapar de tu pasado, aunque forcejees constantemente con
la correa como un perro apaleado y asustado. —Lara prosiguio del mismo modo, una
carta tras otra, diseminando sus perlas surrealistas; la mayoria se le escaparon, pero
otras lo sobrecogieron con una resonancia estremecedora—. El sabueso que estuvo a
punto de atraparte hace muchos afios no tenia ninguna posibilidad, ¢verdad? —Y
afladio—: El peligro de camuflarse es que uno olvida su verdadera piel. —Las
lecturas de Lara se asemejaban un poco a girar aleatoriamente el sintonizador de una
radio, y asi era como el Rey Nifio se habia percatado de lo que era, sentado en aquella
lavanderia hacia escasas semanas, escuchando como compartia sus alocadas lecturas
con sus amigos entusiastas y facilmente impresionables. Pero siempre accedia a un
canal, ola algo que los demas no podian oir; solo habia que esperar con paciencia
durante augurios enigmaticos como «Los animales muertos insepultos te sacan de
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quicio», «Dia tras dia paladeamos la esperanza mas acre» y «Flotas en el cielo como
el mediodia».

»Estas ultimas cuatro cartas —prosiguié Lara— se refieren a lo intangible de tu
situacién, lo que debes saber, pero ahora no puedes ver ni afrontar, lo que temes y
anhelas. ;Lo comprendes?

Siempre decia eso.

—Oh, si. Si, lo comprendo.

—Hay un telescopio que enfoca una estrella lejana. Td sabes que esta enfocado
correctamente, pero no puedes ver la estrella por mucho que mires.

Tal vez fuese cierto, de un modo criptico y metaférico. Tenia en el bolsillo la
extrafia imagen egipcia, pero no comprendia lo que auguraba, y no podia dejar de
pensar en ello.

—¢Qué me aconsejas?

Gitana estaba doblando un top negro de punto.

—FElla no da consejos, Nifio.

—Esa no es mi seccion. Lo siento —dijo Lara, mientras se servia un poco mas de
burbon—. Ahora cierra la puta boca. Ya tengo el resultado final.

El Rey Nifio apreto los dientes, preparandose.

—No veras lo que tienes justo delante —dictaminé Lara, arrastrando un poco las
palabras— hasta que comprendas algo esencial del caso del sabueso.

El Rey Nifio se encogié de hombros.

—:Que?

—Que td no eres el sabueso.

—Yo no soy el sabueso —repitié el Rey Nifio, sin comprender el significado de
lo que estaba diciendo. Esper6 una aclaracion, pero Lara apurd su copita a modo de
respuesta. La apremio diciendo—: ;Yo no soy el sabueso?

—No, no lo eres. Nunca encontraras el Santo Grial.

—Yo no me dedico a los griales.

—Menos mal, porque el sabueso sigue en el caso.

—Creia que habias dicho que yo no seguia en el caso.

—No, he dicho que td no eras el sabueso.

El Rey Nifio rechind los dientes. Quiza habia llegado demasiado tarde para una
lectura coherente.

—:De qué estas hablando, Lara?

—Yo no he dicho que no hubiera un sabueso.

El Rey Nifio reformulé mentalmente la frase, como si estuviera traduciendo.

—Vale —murmur6—. ;Pues quién es el sabueso, si no soy yo?

—c:Lo ves? iTe lo dije! {No ves lo que tienes justo delante! —Sefial6 un tanto—.
iConfirmado!

El Rey Nifio bramo:

—:Como voy a ver lo que tengo delante?
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—No puedes ver lo que tienes delante.

—iCon tus lecturas no! Si yo no soy el sabueso, ¢quién soy?

—Dios, vaya dos —rezong6 Gitana, meneando la cabeza.

—Tt —sentenci6 Lara mientras recogia las cartas—, eres el Grial.

El Rey Nifio se disponia a enfrentarse a ella para darle otra vuelta de tuerca a
aquella lectura propia de Abbot y Costello, pero se contuvo de repente. Se pregunto si
se trataba de nuevos versos dadaistas fortuitos o de su escalofriante canal de
veracidad. Apoy6 las manos a ambos lados de su cuerpo, como para impedir que
echase a volar la lavadora en la que estaba sentado.

—¢Qué acabas de decir?

Lara ordeno las cartas y volvio a atar la corbata de seda a su alrededor, haciendo
un pequefio nudo Windsor con sus dedos temblorosos.

—:Es que tartamudeo, joder? Eres el pufietero Grial, ;vale?

El Rey Nifio experimento el acusado impulso de agarrarla y arrancarle algo
convincente. Pero supuso que no iba a obtener las respuestas que deseaba, de modo
que le pregunto:

—:Me estas diciendo que ese sabueso me persigue?

—Tu diras.

—No, tu diras.

—iNo, tu diras!

El Rey Nifio la mir6 con recelo. Hasta era posible que ella hubiera plantado el
simbolo egipcio en aquel traje, que lo hubiese dejado para que €l lo encontrase.
Cuando Lara lo mirg, se topo con su atenta observacion y parecio sobresaltarse.
Quiza algo se hubiese apoderado de ella y la hubiera manipulado para que dejase
aquel simbolo donde él pudiera encontrarlo. Pero no. Lara no mentia, lo percibia. Lo
que decia era valido tanto si entendia la implicacion de sus palabras como si no,
como a menudo pasaba con las lecturas de los no iniciados.

—Hay algo que quiere algo mio —le explic6 a Lara con un susurro grave y
apresurado— y esta dispuesto a matarme para conseguirlo. Asi que si sabes algo
concreto me servira de ayuda.

Lara volvio su rostro hacia él, y el Rey Nifio comprob6 que habia comprendido al
fin que estaba asustado, que sus palabras lo habian atemorizado. También se percat6
de que el momento profético habia pasado. Tenia los ojos demasiado vidriosos por el
alcohol, con una pequeiia chispa de miedo por su amigo.

—¢Necesitas un sitio donde quedarte? —pregunto—. ¢ Estas en peligro?

Un sitio donde quedarte. Estuvo a punto de escupirle. No mentia, quiza, pero el
golfo insondable que la rodeaba era tan amplio que no le permitia ver claramente a
las personas; solo podia ver al Rey Nifio como un indigente indefenso y tragico.
¢Necesitas un sitio donde quedarte? ;Te puedo dar un mendrugo de pan para no
sentirme tan culpable por haberte conocido? Si no fuera por su receptor interno que la
conectaba con las sefiales procedentes del otro lado del golfo, predominarian sus
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reflejos de benefactora y no habria hecho buenas migas con el Rey Nifio.

—Si, estoy en peligro —grufi6 el Rey Nifio—. Por eso queria esta lectura, para
ver si estoy a salvo.

—¢Quién te persigue, Nifio?

Decidi6 que habia llegado el momento de averiguar si Lara era realmente amiga o
enemiga. El Rey Nifio extrajo el pliego que habia hallado en el traje hacia apenas una
hora y lo extendi6 sobre la lavadora. Su reflejo estaba gesticulando en el espejo frente
a él, tratando de llamar su atencion. El Rey Nifio cerr6 los ojos y le pregunto a Lara:

—¢Has visto esto antes?

—¢Qué es? —Lara lo cogi6 y lo examin6—. Parece un animal, a lo mejor.

Esperaba que al verlo recibiese algo mas coherente a través del siniestro canal al
que tenia acceso, pero no fue asi. La expresion de Lara era sincera e ignorante, y no
tenia acceso a las personas que veneraban aquel simbolo. El Rey Nifio le arrebat6 el
papel y se lo guardo en el bolsillo. Ocultarse no le habia servido de nada. Levantar un
muro frente al pasado, enterrar los nombres y las historias de aquella época y
liberarse tan solo habia pospuesto lo inevitable. En cuanto habia decidido que tal vez
fuera seguro aceptar un empleo y encontrar un traje que ponerse el primer dia, el Rey
Nifo habia anunciado su presencia, habia asomado la cabeza y voila, una advertencia
de Nuestro Sefior de la Rueca.

—Nifio, ;qué es esa cosa?

—Es un simbolo de un culto muy antiguo —le explico—. Es egipcio, pero no del
todo. Es anterior a esa civilizacion. Es mas antiguo que el barro de Jemet, como
soliamos decir.

Lara fruncio el cefio y le hizo un guifio lento y amoroso.

—Pero ¢qué significa todo eso?

Los labios del Rey Nifio esbozaron una sonrisita nerviosa. Mira quién pide
claridad ahora. Alz6 la mirada hacia ella.

—FEs una tarjeta de visita del sabueso. La he encontrado en el bolsillo del traje
que acabo de recolectar. Alguien me advierte que me esta persiguiendo.

Lara fruncio el cefio.

—FEso no tiene sentido.

—No. Pero es cierto.

—Admito que esta pasando algo raro, Nifio. Pero si te estuviera persiguiendo
alguien, ¢por qué iba a alertarte?

—Hmm. —EIl Rey Nifio se irguio. No habia pensado en ello de ese modo—. Les
gusta jugar. Meter miedo. Pero tienes razon. —EI simbolo llen6 momentaneamente
su vision y lo vio como lo habia visto por primera vez: chapado en oro, en una cadena
alrededor del cuello del hombre de seiscientos afios. Parpade6 rapidamente—. Este
simbolo no trae nada bueno. Eso es lo tunico que sé. Creo que debo irme de la ciudad.
Creo que deberia subirme a la furgoneta y...

—Mira —intervino Lara, aferrando su mano enguantada.
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F1 dio un respingo y apart6 la mano de un tirén.

—iNo!

Lara levant6 las manos para apaciguarlo, pero parecia asustada. El Rey Nifio la
mir6 con furia y comprendié que estaba intentando dilucidar si estaba tan chalado que
debia cancelar su actuacion en Dona Mia. El momento pasé y los hombros de Lara se
relajaron, adoptando la languidez del alcohol.

—Si alguien quisiera matarte lo haria sin mas, Nifio. No pondria una nota en un
traje y lo dejaria en un contenedor que a lo mejor encuentras o a lo mejor no —repuso
con un tono todavia alterado—, ¢no?

El Rey Nifio no comprendia muy bien las causas del devenir de las cosas, pero
quiza Lara estuviese en lo cierto. Quiza el simbolo del antiguo culto no vaticinara una
visita del anciano. Quiza las cosas hubieran cambiado. El Rey Nifio lo habia hecho,
desde luego.

—Podria ser.

—Te esperan en Dona Mia.

—Lo sé.

—Asi que ahora no puedes salir corriendo.

—No sé. Puede que sea el mejor momento, Lara.

—:Después de todo lo que he hecho por ti? —Se estaba burlando, pero no
bromeaba—. ;Cuanto tiempo hace que no tienes una direccién ni un teléfono?

—No necesito esas cosas.

—¢:Una furgoneta que vaya bien? ;Hacerle una visita al médico? ;Mear en un
sitio que no sea un solar abandonado?

La respuesta inmediata era que tampoco le importaban esas cosas. Pero la mir6
fijamente y se pregunto si asi era.

—Aguanta el tipo, Nifio —dijo Lara—. Me parece que estas flipando porque te da
miedo este empleo y cambiar. Me parece que eso es lo que te pasa.

El Rey Nifio torcio6 el gesto. Mas gilipolleces suyas de estudiante de arte de visita
en los barrios bajos. Ella podia abandonar aquel mundo de indigentes,
manifestaciones pacifistas y lavanderias infectas siempre que quisiera. Se pregunto
qué diria si le explicara lo que temia en realidad: la crueldad contingente y grotesca,
los torturadores burlones, la advertencia que le habian hecho hacia doce afios
mientras su amante se retorcia en el suelo de un taller. «Vienen a por ti. jTienes que
huir!».

Pero Lara habia dicho la palabra adecuada. Miedo. Se permitio una insdlita
mirada a su reflejo, a aquella imagen de si mismo. Por lo menos ahora se le parecia.
No solia hacerlo, y quiza eso significara que las cosas estaban cambiando para mejor,
haciéndose menos terribles. Asi funcionaba el juego, después de todo. Los que
medraban con el poder anhelaban la aquiescencia, la rendicion y el temor. Su vida se
amoldaba a la busqueda de manantiales cada vez mayores, de los que bebian
profundamente; quiza el simple hecho de haber sido presa del panico durante la hora
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transcurrida desde que habia encontrado el simbolo, hubiera hecho mas por anunciar
su posicion que una bengala disparada en linea recta hacia el cielo al estallar sobre la
ciudad.

Durante muchisimo tiempo, el Rey Nifio se habia atenido al lema de que si no
tenia nada que perder no tenia nada que temer. Durante aquellos primeros dias de
indigencia, su reflejo fue horroroso, un recordatorio de los horrores de los que estaba
huyendo. Pero eso ahora era distinto y quiza «nada que perder equivale a nada que
temer» fuera la estrategia equivocada. Quiza si fortalecia su existencia y dejaba de
vivir de una forma tan rigurosa... Quiza el mundo de Lara fuese mas seguro a causa
de su impavidez petulante y su confusa fe en si mismo. ¢ Acaso la esperanza triunfaba
sobre el miedo? Podria ser. Quiza.

—Vale. Mi traje y yo estaremos mafiana en Dona Mia. Tal como habia dicho.

Lara sonrio.

—Guay. —Sostuvo la botella de Beam sobre su vaso sin servirle—. ;Me lo
prometes?

El Rey Nifio sonri6 para sus adentros. ¢Iba a vivir en edificios abandonados toda
la vida? Habia llegado el momento. Habia pasado demasiado tiempo al borde de la
luz de la hoguera. Habia llegado el momento de volver a unirse a la tribu de los
humanos.

—Echa.

Ella le sirvio.

—Gitana, si que va a leer mafiana. Espera a que te haga una lectura el Rey Nifo.
Pone los pelos de punta.

Gitana estaba abrochando el cuello de un vestido.

—Voy a redactar un comunicado de prensa.

Era tan osado, tan innecesariamente atrevido, después de tantos afios de recelosa
soledad. Pero ya estaba hecho, lo habia prometido, de modo que apur6 el burbon.

—De perdidos al rio —dictamind y extendio el vaso vacio por encima de la
lavadora para que le sirvieran otra.

Si los planificadores urbanos hubiesen prestado atencién se habrian percatado de que
el vértice del bulevar River, la media manzana que sobresalia hacia la autopista 35
como un dedo acusador, habia empezado a desaparecer de los archivos hacia
aproximadamente una década. Los mapas callejeros de Mineapolis habian empezado
a recortar ese dedito, ese trecho de doscientos metros de carretera, donde un almacén
abandonado de piedra rubia que databa del siglo anterior y dos duplex eduardianos se
reclinaban unos contra otros. La mayoria de las familias no deseaban una casa tan
cerca de la autopista y a las empresas no les interesaba el mindsculo deposito de
Bryce & Waterston, que no disponia de aparcamiento ni de modernas plataformas de
carga; el coste de la reforma habria excedido su precio. O cuando menos esa era la
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idea que las impulsaba a apartar la mirada de aquella seccion amputada del bulevar
River.

Una de las mansiones eduardianas transformadas en duplex estaba habitada por
cinco familias de inmigrantes vietnamitas y eritreos. Un grupo de teatro «okupaba» la
planta baja de la otra y una prostituta llamada Farah vivia en el piso de arriba. Ni las
familias inmigrantes, ni el grupo de teatro ni el Rey Nifio pagaban alquiler. De hecho,
solo Farah estaba ligada al comercio civico de un modo palpable.

El deposito de Bryce & Waterston ponia nerviosos al resto de los residentes, de
modo que el Rey Nifio disponia del edificio para él solo. Accedié desde la 35 oeste,
aparco la furgoneta en el bulevar River, lejos del almacén, pero a la vista del mismo,
y recorrio un tortuoso sendero a través de un solar abandonado infestado de cardos y
de grama. Entré en su hogar por una ventana lateral en la que habia apoyado un
tablon de madera contrachapada.

Corria el mes de abril, de modo que la frescura del almacén resultaba tonificante
al apartarse del calor del sol. EI Rey Nifio se hospedaba en aquel lugar en primavera y
en otofo, pero durante los crudos inviernos de Minesota y los dias mas ardientes del
verano dormia en la Econoline o en el albergue de la 28, si conseguia que lo
admitieran. Pero ahora se detuvo en el centro de la antigua zona de carga para inhalar
el aire fresco y humedo del almacén. Le encantaba aquel lugar, pero por primera vez
estaba considerando quedarse en Mineapolis durante todo el afio, y eso entrafiaba un
cambio. Con la perspectiva de un empleo como el que le habia conseguido Lara, se
encontraba pensando en cosas tales como un apartamento. ;Podia ganar tanto dinero?
¢Un teléfono? Quiza un escritorio y una habitaciéon donde pudiera guardar los libros
que compraria con sus ganancias. Después de septiembre, Bryce & Waterston era
demasiado frio y himedo para tales propésitos.

El Rey Nifio acababa de apoyar la mano en la pared, disponiéndose a subir las
escaleras desprovistas de barandilla, cuando atrajo su atencion un objeto en la
superficie de la zona de carga. Una roca, penso6 al principio, o quiza un ladrillo. El
edificio se estaba desmoronando, de modo que no era insolito encontrar de tanto en
tanto ladrillos desperdigados por el suelo.

Pero este ladrillo tenia ojos. ¢Como una tortuga? ¢No? Era dificil verlo, pues
estaba guarecido en un recodo de sombras antinaturalmente densas debajo de las
escaleras.

El Rey Nifio se quedé petrificado, con la espalda apoyada en el aspero ladrillo
rubio de la pared del almacén, cuya gélida humedad le hel6 la parte posterior de los
brazos desnudos. No se atrevia a moverse, atrapado en un silencio que desbarataban
los graznidos de los gansos en lo alto y el trafico que discurria por la autopista. Poco
a poco, un cuadrado de luz solar se alargé y se arrastro por el suelo hasta engullir la
figura en su resplandor.

Ahora podia verla claramente. No se trataba de una tortuga, sino de un cochecito.
Una furgoneta.
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La suya.

El Rey Nifio volvio la cabeza levisimamente, mirando su furgoneta de soslayo a
través de la entrada abierta. Seguia alli, en el bulevar River. Con las puertas y las
ventanas cerradas, confortable como un escarabajo Econoline.

Ahora que la luz natural se proyectaba sobre el modelo, el Rey Nifio advirtié que
era mas que una esmerada representacion: era una réplica exacta, con el parachoques
delantero ligeramente desprendido y una abolladura en una de las puertas de carga.
Era una sefial. Alguien lo estaba observando. Alguien se habia presentado y lo habia
encontrado aunque hubiese borrado los senderos que empleaban aquellos
rastreadores. No podia resistirse a la fuerza que se avecinaba. No, no se avecinaba; ya
estaba alli. ;Acaso habia sido la decisiébn que acababa de tomar? ;Aquellas cosas
sucedian tan deprisa? ;La promesa que le habia hecho a Lara habia alertado a un
espia? ;O se trataba de una trampa mas antigua que al fin se habia accionado? En los
viejos tiempos, Jnum le habia parecido un chiste, pero no volveria a suceder.

«Eres el purietero Grial, svale?».

Las palabras de Lara lo habian asustado profundamente. No era la venganza, la
restitucion, la justicia ni el odio lo que impulsaba al «sabueso», como lo habia
designado Lara. Era €él. No importa lo que yo tenga ni lo que le dé, pensd, alzando la
vista a lo alto de las escaleras que conducian a su hogar secreto.

Dirigiéndose hacia ella, el Rey Nifio trazo con el dedo las iniciales «RN» en el
techo de la furgoneta en miniatura. Estaba hecha de barro. Era barro del Nilo, lo
sabia. Cuando la recogio le dijo:

—Renuncié a mi poder sobre un mundo maligno hace mucho tiempo. —Se
interrumpio—. Pero ahora he regresado a él.

Se dirigi6é a una de las ventanas hechas afiicos de Bryce & Waterston y arrojo al
aire la réplica como si fuera un pajaro enjaulado. Esta se separé de las manos del Rey
Nifio y planed hacia el este, mezclandose con los gansos y los patos que se
encaminaban al Misisipi, donde el barro fluvial se uniria al barro fluvial.

—Yo no soy un grial. Solo soy yo mismo.
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A su alrededor, la sinuosa calle romana se estaba llenando de lo que parecian
asistentes a un festival. Individuos sonrientes provistos de sillas de jardin y de mantas
se paseaban por la calle de un lado a otro con aire expectante. Algunos lucian un
magquillaje atrevido y estridente sobre el cuello de sus camisas austeras y sus faldas
desenfadadas. En las cercanias, alguien estaba encendiendo cohetes de botella.

Rosemont volvid a escudrifiar la pared. Habia esperado durante algun tiempo para
comprobar si algin viajero llegaba y abria la puerta secreta. Pero quiza solo se
abriese hacia fuera y la impertérrita recepcionista lo hubiese dejado marchar sin
advertirselo. Confiaba en lograr dar un rodeo hasta la fachada y atravesar la cocina de
las malhumoradas sefioras y el dormitorio hasta encontrar de nuevo el albergue.
Suponia que debia hacerlo en seguida, pero ahora olia a carne a la parrilla en algun
lugar de la manzana y su estomago lo apartd de la pared. No habia comido nada
desde el pequefio filete ruso del avion que lo habia llevado a Roma.

Rosemont emprendio la marcha por la angosta callejuela en direccion a los
atrayentes aromas. Mientras deambulaba, sin embargo, recordé que no tenia dinero.
Tenia divisa nicaragliense, pero la corona estaba tan devaluada que ni siquiera habia
conseguido cambiarla en el aeropuerto internacional de Roma. ; Como iba a comer en
una de las ciudades mas ricas de Europa? La idea lo preocupd... y aument6 el hambre
que sentia.

—iOh, Dios! ¢Qué corfio estas haciendo aqui? —mascull6 una voz en inglés.

Rosemont volvio la cabeza de un lado a otro, tratando de hallar el origen de
aquella voz, que resonaba como si procediera del interior de una papelera.

—c:Jeremiah? Esto es... Oh, es para morirse de risa. jAy, Dios, me duele en...!
jBorra esa estupida expresion de tu cara y ven aqui!

Rosemont repar6 en un Volvo aparcado y advirtiéo que el maletero estaba abierto,
apenas una rendija, y que estaba sujeto con una goma elastica. Habia una persona
atrapada en su interior. Rosemont alargd la mano hacia la goma para desengancharla,
pero la voz siseo:

—iDéjalo! No tenemos tiempo. Tienes que ayudarme. Has de confiar en mi,
ivale? Ya sé que no tiene sentido, pero lo tendra.

—¢Quién eres?

—:No sabes quién soy?

—No —dijo Rosemont.

—:No?

—iNo, no sé quién eres!

—Entonces, ejem. —El hombre del maletero sofocd una carcajada, tosio y se
recompuso—. Vamos a posponer ese momento de alegria, ;de acuerdo? ;Ves ese
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edificio de ahi? ;El de las escaleras y la puerta azul?

Rosemont lo vio. Se encontraba a menos de diez metros de distancia, en lo alto de
una corta escalinata. Habia un grupo de jovenes de aspecto discotequero fumando en
los peldafios, luciendo unas relucientes alas de hada en la espalda que ofrecian un
curioso contraste con sus camisetas sin mangas.

—Si, lo veo...

—Pues tienes que subir ahi. Cuando entres encontraras un archivador de tres
anillas en un escritorio junto a la escalera de marmol. Tienes que cogerlo y volver
aqui, después me sacas del maletero y salimos corriendo como alma que lleva el
diablo. ;Entendido? Has de ser rapido, limpio y comportarte con total...

—No pienso entrar en la casa de un desconocido —espeté Rosemont.

—Anda, callate.

—No pienso robar nada. No para un tipo que esta dentro de un maletero.

—Si no me ayudas me mataran. No deben hacerlo, pero lo haran de todas formas.
Y ti tampoco estas muy bien que digamos. Comprendes el mensaje, ;no? ;Un tipo
con pinta siniestra en mitad de la noche? ;Probablemente una carta dirigida a ti con
un billete de avion dentro?

Rosemont retir6 la mano que aferraba la goma elastica y se incliné diciendo:

—Si. Si, ;de qué va todo esto? ;Puedes..."?

—iNo hables con el maletero, gilipollas! jJoder, actia como si no supieras que
estoy aqui!

Rosemont se irguio y se apoyo en el Volvo para observar a los juerguistas de la
calle.

—¢:Como lo has sabido? ;Por qué estoy aqui? ;Quién era? ;Quién lo envi6é? —
Aunque debia actuar con aplomo, en aquel momento no habia un solo hueso quieto
en su cuerpo. Cuantas mas preguntas afluian, mas aspavientos hacia, vociferando—.
Tienes que decirme algo, jnada de esto tiene sentido! jHe venido desde Nicaragua!
¢Quién era ese tipo? ;Como sabia donde encontrarme?

—Ahora no te pongas en plan William Shatner'®! conmigo —repuso el hombre
del maletero—. Te contaré cuanto sé si me echas una mano. ;Trato hecho? Mira, es
pan comido. Se marcharon todos después de encerrarme aqui. L.a casa esta desierta.
No esta cerrada con llave. Lo sé porque yo no la he cerrado. Entra de una pufietera
vez y coge el archivador rojo, lo vas a ver, te lo juro por Dios, y vuelve aqui.

Rosemont meneo la cabeza mientras se alejaba del Volvo.

—No puedo creerlo. No puedo. No puedo hacerlo. —Se puso en marcha,
alejandose del hombre del maletero. Entonces se detuvo y se apretd la frente con la
yema de los dedos como si quisiera impedir que sus pensamientos o su cerebro se
desperdigaran por la calle.

—:Rosemont? jTienes que hacerlo! ;Doénde vas? jAh, Dios, estoy encima de un
charco de liquido de limpiaparabrisas o algo asi!

Sin dejar de menear la cabeza, Rosemont se volvio hacia el edificio de la puerta
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azul y observo a los jovenes con alas de hada y gafas de sol envolventes que estaban
sentados bebiendo en los escalones. No parecia que viviesen alli, tan solo eran
fiesteros instalados en unas escaleras disponibles. Quiza si pudiera entrar. Quiza no lo
detuviesen. Quiza pudiera obtener algunas respuestas.

—:Rosemont? jVenga! Espabila. Vamos.

El hombre del maletero sabia lo del mensajero chiflado. Sabia lo del billete de
avion. No tenia sentido, pero alejarse ahora, después de haber recorrido la mitad del
planeta, tampoco lo tenia.

Rosemont se eché la mochila al hombro y se dirigié hacia el grupo de hombres de
la escalinata.

Cuando se acercé se separaron para dejarlo pasar y ascendié las escaleras,
metiendo la mano en el bolsillo como si buscara las llaves, procurando aparentar que
estaba en su elemento, lo mejor que podia un viajero itinerante que tenia barro
nicaragiiense en sus botas de trabajo. Bloqueo6 la cerradura con el cuerpo, simulo
abrirla y rogé que el loco del maletero no estuviera mintiendo.

Una exhalacion mas tarde habia entrado.

Cuando se encontré en un vestibulo de techo alto, surcado por franjas diagonales
de luz blanca que iluminaban una escalera de marmol palido que se elevaba frente a
él, Rosemont experiment0 una desesperada sensacion de panico. Por alguna razon,
habia imaginado que aquello era un conjunto de oficinas, que se disponia a llevarse
algo de un mostrador de recepcion.

Pero no, se trataba de una residencia privada. Las paredes estaban revestidas de
marcos baratos que contenian imagenes de los cinco miembros de una familia, todos
con gafas. Habia una pila de ropa limpia doblada en el primer escaléon. Montones de
libros en el suelo a la espera de sus estantes o de cajas de carton. Dos osos de peluche
en un carricoche de juguete que esperaban que un nifio fuese a jugar con ellos. Una
denodada pulcritud que apenas lograba mantener a raya el desorden. Rosemont no
habia estado en una casa como aquella, con tanta vida y soledad, desde hacia muchos
anos.

En el suelo, al pie de las escaleras, divis6 un punto perfectamente redondo. Se
acercé y lo mir6. Era negro y relucia como si fuera pintura. Comprendié de qué se
trataba un segundo antes de tocarlo, pero no pudo contenerse y dejé que le
enrojeciera la yema del dedo. La sangre ya estaba empezando a coagularse,
describiendo un circulo rojo mas oscuro en el suelo de madera.

Rosemont se estremecio y se limpi6 el dedo en la bota. Se disponia a retroceder
cuando vislumbro otro punto negro ante una puerta cerrada junto a las escaleras.

—No lo hagas —se dijo mientras alargaba la mano hacia el picaporte.

Rosemont cerré la puerta con estruendo apenas un instante después de haberla
abierto, con una fotografia perfecta de lo que habia visto en el pequefio cuarto de
bafio grabada en el ojo de su mente. Se apoy0 en el pasamanos, se miro el pecho y
comprobd que estaba empezando a hiperventilar. Aspiro varias hondas bocanadas y
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se obligd a pensar con claridad.

—Vale. Hay mucha sangre ahi dentro. Asi son las cosas. Vale.

Asintio y cerr6 los ojos fuertemente, restregandoselos con energia, pero lo ultimo
que habia visto, la mano de una persona con un fragmento de madera clavado en ella,
lo abrumaba. El clavo sujetaba un pliego contra la madera, una hoja de papel blanco
imposiblemente limpio que contrastaba con todo el rojo de la estancia.

Rosemont alzd los ojos hacia el cielo.

—Oh, no lo hagas, tio, no lo hagas, no lo hagas, no lo hagas.

Pero un segundo después estaba abriendo la puerta y cerrandola de nuevo, casi de
inmediato.

En el vestibulo, con las rodillas temblorosas, Rosemont se tap6 los ojos con las
manos.

—iAy, mierda!

Era una mujer corpulenta, con cierto aire de ama de casa, hecha un guifiapo.
Llevaba pantalones vaqueros y zapatillas baratas. En el trozo de madera hundido en
su mano habia caracteres de un alfabeto que Rosemont no reconocia y, antes de cerrar
la puerta a toda prisa, habia distinguido las palabras mecanografiadas «Solicitamos su
presencia» y «Roma» en el papel en blanco.

Era una copia de la misma carta que €l habia recibido en Managua.

Rosemont avanzé dos pasos en direccion a las escaleras y apoy6 todo su peso en
el pasamanos, respirando profundamente por la boca y exhalando con fuerza por la
nariz.

—~Claro. —EFI hedor a sangre y excrementos tras la puerta era intenso, persistente
—. Sera una broma. ;Por qué no aceptas el billete y te vas volando a Roma? —
musit6 de forma entrecortada.

De modo que habia otras personas que habian recibido la misma citacién. Pero
alguien deseaba librarse de los destinatarios de una forma bastante ritualista. ;De
verdad aquella carta era idéntica a la suya? Quiza no la habia leido correctamente.
Una carcajada estertérea, enfermiza y grave broté de su pecho. No podia abrir de
nuevo aquella puerta.

Cuando se disponia a apartarse del pasamanos y escabullirse vio un archivador
rojo de tres anillas debajo de un montén de cartas en un escritorio de roble situado
junto a las escaleras. En el estante de enfrente habia un pafiuelo cuidadosamente
doblado.

Una nausea vertiginosa hizo que el estampado del pafiuelo, unas flores con aire de
cachemira que le resultaban vagamente familiares, se alzaran de la tela y bailaran en
su retina. Aferrd el archivador rojo y el pafiuelo y los metié en su mochila. Queria
vomitar y librar a su cuerpo de la vision de aquella pobre mujer, pero antes de cerrar
la cremallera de la mochila observd la cubierta del archivador y leyd la etiqueta
generada por ordenador que habia en ella:
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Dr. John C. Miles
Universidad Ligget & La Salle

Rosemont se llevé una mano a la boca al ver el nombre del autor. Extrajo el
archivador de la mochila y una catarata de flores diminutas surgié del pafuelo de
cachemira y se desparramoé por el suelo cuando abrié el archivador por la primera
pagina, titulada:

LA IMPUGNACION DE ROSEMONT

Rosemont echo la cabeza hacia atras.

Cerr6 el archivador de inmediato y volvié a mirar la cubierta. John C. Miles.
Cuando volvié a abrirlo y eché un vistazo al inicio del manuscrito se dio cuenta de
que estaba redactado como si fuera una carta al editor. En el encabezamiento figuraba
la direccion de la Gaceta Mensual de Antigiiedades, una revista a la que regularmente
Rosemont habia contribuido afios atras. Pero la carta tenia un titulo, «La impugnacion
de Rosemont», como si fuera un articulo.

Estimado sefior,
;Sabia usted que Jeremiah Rosemont se hurga en la nariz? Se hurga en la nariz
mientras duerme...

¢Qué demonios era esto? ;Un ataque calumnioso contra su persona? Rosemont
fruncio el cefio airadamente mientras trataba de encontrarle sentido al articulo,
preguntandose si realmente se habia publicado en la Gaceta Mensual de
Antigiiedades. Volvio a leer.

Estimado sefior,

¢Sabia usted que Jeremiah Rosemont se hurga en la nariz? Se hurga en la nariz
mientras duerme. ;Lo sabia? No tengo nada contra usted. Con objeto de vender
ejemplares de su ridicula revista publica con frecuencia los balbuceos impresionables
del doctor Jeremiah Rosemont, el del moco disimulado, el de la cosecha sonambula.
Y tampoco les guardo rencor a los suscriptores de Gaceta Mensual de Antigtiedades
(cmA). No obstante, cuando lean esta carta procuren mantener el ritmo de los chicos

listos, ¢de acuerdo, Amables Lectores?

Se trataba de Miles, en efecto. Sus diatribas iracundas e irresponsables, y su
combinacion patentada de guasa y bilis. ;Era posible? Rosemont volvio la cabeza
hacia la puerta principal. El Volvo. ¢El hombre del maletero era John C. Miles?
Rosemont deberia de haber reconocido su voz entre todas las demas, pues iba
asociada a Austin, al Circo del Pasmo Infinito y a los momentos mas algidos y
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abyectos de su vida. Miles no habria conseguido disimular tan bien su voz. Rosemont
escruto la pagina.

El tarot no tiene origenes ocultos, ;eh? Rosemont, Rosemont, Rosemont.
Me sorprende que la GMA y la cuantiosa recompensa que concede a las
aventuras (j!) y los misterios (j!) te haya comprado esa mierdecilla de
articulo.

Rosemont cerro el archivador asi como habia cerrado la puerta del cuarto de bafio
para proteger sus 0jos y su mente de semejante exceso. La reaparicion de John C.
Miles, su demonio personal, y la reverberaciéon del papel imposiblemente blanco
rodeado de sangre nadaban de una forma repulsiva en su vientre, y las flores de
cachemira le irritaban el rabillo del ojo.

—Esto esta pasando de verdad —musit6 y mene6 fuertemente la cabeza para
evitar la vision de tunel—. Tengo que sobreponerme. No controlo esta situacion.

Volvio a introducir el archivador en la mochila y se sobresaltd ante un ruido
repentino, antes de darse cuenta de que no se trataba de un disparo, sino del aire
acondicionado al ponerse en funcionamiento.

Rosemont se dirigié a las ventanas largas y estrechas que flanqueaban la puerta
principal desde el suelo hasta el techo para echar un vistazo al exterior. Vio a dos
hombres alejandose del Volvo en direccion a la escalinata y la puerta azul. Rosemont
se aparto de la ventana, refugiandose en las calidas sombras de la casa, pero no les
quito la vista de encima (uno de ellos tenia los hombros encorvados y aspecto canino,
y el otro un craneo de hormigon que se balanceaba sobre un cuello grueso) hasta
asegurarse de que se dirigian a la casa. Como en efecto estaban haciendo.

Rosemont se agazapo y, apenas consciente de lo que estaba haciendo, recogio las
numerosas flores de cachemira del estampado del pafiuelo que se habian
desperdigado y se precipito hacia la puerta del bafio, cerrandola un instante antes de
que se abriera la puerta principal.

—No esta aqui —observo una voz aguda y tensa. Ahora se hallaban en el
vestibulo.

Japonesa, pensé Rosemont, en el cuarto de bafio. La mujer que yacia en el suelo
parecia japonesa y su maquillaje empezaba a resaltar con estridencia sobre la piel
livida. Rosemont era incapaz de pasar por encima de su cuerpo, incapaz de moverse y
de apartarse de las voces procedentes del vestibulo.

—:No esta? —repitio el otro—. ;COmo que no esta?

—NMira. Ha desaparecido. Igual que el pafiuelo. Ha desaparecido.

Escondete, idiota, se dijo Rosemont cuando desde el vestibulo llegé hasta sus
oidos el frenético rumor de los documentos manoseados y arrugados. El bafio era
ciertamente espacioso, disponia de una bafiera hundida, un bidé de color azul palido y
una ducha. Habia acabados dorados por todas partes y una estatuilla de escayola que
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representaba a un querubin reclinada contra la bafiera. El gran armario de ropa blanca
parecia un escondite prometedor, pero tendria que retirar la canasta de su interior y no
habia tiempo para eso. A la izquierda de la puerta del bafio estaba la ducha de puerta
corredera. Después de meterse en ella, bajo el goteo de la alcachofa, traté de cerrar
poco a poco la puerta deslizante, pero esta se atasco en el surco. Rosemont echd la
cabeza hacia atras, temeroso de hacer demasiado ruido al tocar la puerta y aferr6 la
mochila contra el pecho.

—Joder. jJoder!

—Los iranies deben de haber vuelto después de meterlo en el maletero —
aventuro la voz mas profunda y serena de las dos—, y... no sé. De algiin modo...

—iPero si estaba aqui mismo!

—Bene. Relajate. Ahora no tiene sentido llorar por eso. Lo tendran los iranies o
los de la Hoja Negra.

—iJoder!

—Pero nosotros tenemos a Miles. Mira, ya te he dicho que te relajes. Se lo
sacaremos 0 nos conducira hasta el monje. Tenemos que ocuparnos de otra cosa.

La voz mas nerviosa exhal6 un suspiro exasperado.

—Dejémosla.

La voz mas profunda se rié y el sonido de las sacudidas del picaporte del cuarto
de bafio transmitié una descarga eléctrica al corazén de Rosemont. La puerta se
estaba abriendo.

—Por lo menos hemos parado a una. —La voz aguda y tensa parecia mas
tranquila, pero su proximidad, que reverberaba en el cuarto de bafio, estremecié a
Rosemont—. Eso es algo, ¢no?

Rosemont se contrajo completamente. Se estreché cuanto pudo contra el tabique
de la ducha y procur6 no pensar en la mujer ni en sus ordinarias zapatillas cotidianas.
El extrafio codigo escrito en la tabla. El clavo. Los tipos que han hecho esto. Dios
mio, estan aqui mismo, en esta habitacion. Lo descubririan dentro de un segundo, y
entonces, y entonces, y entonces. ..

—Siempre que ain no se haya fundido la conexién —observd la voz mas
profunda—. Si, esta bien.

—Vale. Vamos a hacerlo.

Rosemont cerrd los ojos y escuchd, medio esperando el sonido de la sierra
desmembrando a la mujer. Pero al parecer estaban poniéndose en cuclillas o
sentandose en el suelo del cuarto de bafio junto a ella. Un momento después estaban
susurrando. Rosemont se esforzé para oir lo que decian, pero ambos murmuraban
deprisa y a la par, tan tenue y apresuradamente como si se precipitasen hacia alguna
conclusion. Rosemont no lograba distinguir las palabras individuales, ni siquiera el
idioma, y el bisbiseo modelaba pequefios estampados en el aire, simbolos que
también parecian hablarle con débiles susurros. Como la oracién que musita, por
ejemplo, el miembro de una tribu remota que se arrodilla en el desierto para examinar
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el rastro dejado el dia anterior por una caravana, preguntandose si se trata de huellas
de dioses; un templo retumbante en el que unos curiosos ataviados con tunicas se
arrodillan bajo un techo esplendorosamente decorado con pinturas de barcos para
escuchar la lejana oracion del tribalista de las arenas. Sus palabras, que no eran
palabras tal como las concebia Rosemont, parecian hablarle por su propia voluntad.
Libéranos de este lugar, suplicaban, de esta abominacién de marga y agua, de este
burdel de espias. Libéranos de las prisiones infectas de tus amos y llévanos...

En ese preciso instante la pared cedi6 a espaldas de Rosemont.

Cuando este ech6 una ojeada por encima del hombro comprobé que la pared de la
ducha se habia vuelto transparente, insustancial y oscura. Volvié a mirar. ;Es el
cuerpo de un animal lo que se mueve a la sombra de la pared? Un caballo. No, tiene
pelo. ;Lana? Rosemont exhal6 un jadeo sofocado.

Los susurros del cuarto de bafio se interrumpieron.

Rosemont alzo la vista. Escuchando. Cuando escruté la escena al otro lado de la
ducha no le parecié que hubiese cambiado nada en el cuarto de bafo. La lujosa
estancia presentaba el mismo aspecto que antes, con la bafiera hundida, el querubin
de escayola, el lavabo y el espejo del tocador.

Pero vio a los dos hombres en el espejo, y uno estaba mirando el reflejo de
Rosemont, agazapado, como si estuviera dispuesto a saltar.

Rosemont dio un respingo aterrado y se estrellé de espaldas contra el tabique.

—:Qué es eso? —inquirio el mas bajo de los dos, que era pequefio y rotundo en
todos los aspectos—. ¢ Es real?

A través del espejo, Rosemont se percatd de que el cadaver de la japonesa habia
desaparecido, los azulejos del suelo estaban limpios y el mas corpulento de la pareja,
que lo estaba contemplando con atencion, tenia los ojos vidriosos y parecia ebrio.

—Podria ser —aventuro—. No estoy seguro. ;Es John C. Miles?

—¢Eres John C. Miles? —le pregunto al espejo el mas bajo.

Rosemont habia enmudecido a causa de la sorpresa, desconcertado por sus
preguntas.

El mas bajo se puso en pie y sus abyectos ojillos despidieron un destello entre el
odio y la perplejidad. Rosemont esperaba que arremetiese contra €l en la ducha,
suponiendo que podia valerse de la mochila a modo de escudo si su adversario tenia
un cuchillo. Pero ambos siguieron observando su reflejo como si estuvieran
contemplando algo milagroso a través de la niebla.

—Es un doppelgdnger —afirmé el mas bajo mientras retrocedia para salir del
campo de vision de Rosemont en el espejo—. Una proyeccion de Miles. O de alguien
mas...

—Los lémures no pueden hacer eso —repuso el mas corpulento. Reculd sin dejar
de contemplar el espejo con expresion amenazante, mostrandole a Rosemont la
coronilla de su voluminosa cabeza blanca—. Nunca se ha dicho que los 1émures
hicieran eso —afadi6 cuando se hubo apartado de su vista—. Nos vamos. Venga. Ya.
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Al cabo de un instante el cuarto de bafio estaba en silencio. Rosemont aguzo6 el
oido, pero no percibio el sonido de la puerta al abrirse ni pasos en el vestibulo. Nada.
Mir6 por el espejo, mas no vio sino la pared que habia a la derecha de la ducha.
Después de que el tabique diera la impresion de desmoronarse y oscurecerse,
Rosemont ignoraba si estaba realmente a salvo, si podia confiar en sus 0jos o en sus
sentidos. ;Realmente se habia desmoronado la pared? ;Aquello habia sucedido de
verdad?

Finalmente sali6 de la ducha con las piernas temblorosas, aferrandose a la
pantalla de la ducha y mirando hacia donde habia estado el cadaver de la japonesa.
No habia nada mas que azulejos rosados impolutos. Rosemont escuché un poco mas
y abrid la puerta del cuarto de bafio. Pero tampoco habia nadie en el vestibulo.

Rosemont cerré la puerta y atravesdé rapidamente el bafio hasta el lavabo,
impelido por la necesidad de sentir algo real. Agua. Agua fria en las manos y en la
cara. Se disponia a abrir el grifo cuando se quedd petrificado, presa del panico al
contemplar el espejo del tocador.

Una aglomeracion de numerosos planos coloridos que representaban los angulos
y las ondulaciones de su rostro le devolvié la mirada. Pero el rostro del espejo no era
el suyo, ni remotamente. Parecia reptiliano y abria la boca con independencia de la de
Rosemont y de sus restantes movimientos, o0 mas bien de la ausencia de estos, pues
Rosemont estaba completamente paralizado, aferrandose al lavabo, contemplando
aquella imagen cambiante con terror e incredulidad. En un momento su reflejo se
asemejaba a un reptil o a un pajaro, pero al siguiente, cuando la cara cambiaba,
parecia subitamente simiesco y, acto seguido, el mosaico policromado de planos y
superficies fruncia el cefio en una formidable circunferencia de pétalos de flores,
antes de que cambiara la luz del bafio y su semblante volviera a ser reptiliano.

Todo aquello era incomprensible. Rosemont sintio que los musculos de su rostro
se dilataban, convulsionandose por la repulsion que le inspiraba el cuerpo de la mujer
torturada, su posterior desaparicion y la vision del animal en la pared de la ducha,
pero su reflejo no lo imit6. Quiso desmayarse para dejar de contemplar aquella cosa.
¢Donde estaba él? ;Do6nde estaban sus ojos castafios? Su mochila se estrell6 contra el
suelo, pero sus piernas se mantuvieron firmes, y Rosemont y el hombre reptil, frente
a frente, abrieron la boca con una mueca de terror.
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El Rey Nifio estaba fumando frente a la puerta principal de Dona Mia. Hacia afios
que no fumaba, pero tenia una cajetilla nueva en la mochila y se proponia apurar
aquel cigarrillo hasta el filtro. Observo a un grupo de doce personas que serpenteaba
en direccion al estrado del jefe de comedor y se topaba con un grupo de ocho que
salia de almorzar envuelto en una ofuscada neblina de mimosas y bloody marys. Un
hombre al final de la cola de entrada asinti6 con la cabeza mirando al Rey Nifio antes
de introducir la mano en el bolsillo de su americana en busca de una cajetilla.
Sosteniendo repentinamente un cigarrillo entre el dedo indice y el corazon, hizo un
ademan, alzandolo. ;Fuego?

No habia viento, de modo que el Rey Nifio extendid el mechero con el brazo
entumecido y lo encendio. El hombre se puso el cigarrillo entre los labios, se inclind
y fruncio los labios frente al mechero.

El Rey Nifio y €l exhalaron conjuntamente.

—iDios, como odio las fiestas de cumpleafios! —rezong6 el hombre.

El Rey Nifo sacudio la ceniza de su cigarrillo al mismo tiempo que él,
manifestando su conformidad, y se volvi6 a guardar el mechero en el bolsillo de sus
pantalones abolsados. Solia fumar ajeno a semejantes familiaridades tras del primer
acercamiento, al silencio compartido y cortés, y al aliento y las manos conspiradoras
de los fumadores. Pero ahora habia regresado al mundo real. Y lo estaba recordando
todo.

—Por qué ha venido?

El hombre respondio:

—Mi amiga Lara me ha dicho que habia un adivino.

El Rey Nifio no lo miro.

—Vale.

El incomodo silencio que se produjo a continuacion le indic6 al Rey Nifio que
enseguida iba a escuchar mas, de modo que arrojo la colilla y la aplasto con la planta
del pie. Se despidi6é del hombre con una mirada, recibiendo a cambio un laconico
asentimiento de cabeza, y entro en el restaurante.

El atrio se despejé cuando el grupo que aguardaba se dirigio hacia su mesa, y el
Rey Nifio entro y se detuvo solo ante el estrado. Percibia que la gente se volvia para
mirarlo. Llevaba un suéter negro de cuello de cisne bajo el traje cruzado que habia
recolectado. Junto con su rostro bronceado, su postura derrotada, su negro cabello
cortado a navaja y su traje a rayas, sabia que parecia mas un vagabundo en busca de
una pelicula de gansteres que un cliente tipico de un restaurante como aquel. Pero no
iba a dar mas el pego.

Y eso era esencial, puesto que ahora era un restaurante distinguido. No hacia
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mucho tiempo habia recogido fresas organicas detras del local, que entonces era la
ultima cafeteria jipi de la ribera occidental. Pero lo que antafio fueran bancos de
madera basta, pizarras y una ensefla que rezaba «Estados Unidos fuera de [rellena el
espacio]» provista de una alcayata para colgar palabras como «Minesota» o «Mi
utero» ahora eran manteles blancos, barrocos ments italianos y calidas paredes
amarillas decoradas a la esponja con pintura granate. Ademas, la concurrencia era
una amalgama prometedora para la inauguracion de Dona Mia. Habia muchas coletas
grisaceas que caian sobre trajes de Ralph Lauren sentados junto a nuevos ricos
suburbanos que se habian aventurado en la ciudad con pantalones de pinzas y
magnifico cuero negro. La conversacion bullia en el restaurante y habia tres
miembros del grupo Boiled in Lead sobre un reducido escenario empufiando guitarras
y mandolinas, y desenrollando cuerdas negras, mientras las mimosas anaranjadas
centelleaban en copas altas sobre las bandejas de bebidas que circulaban.

Lara sali6 de la cocina.

—Aqui llega el dragén!*! —observo, riéndose entre dientes.

El Rey Nifio se percaté de que estaba boquiabierto. Con una blusa de seda
purpura con cuello oriental y zapatos negros de corte clasico que parecian mas
propios de la parte alta de la ciudad que de la ribera occidental, estaba transformada.

Lara se aparto de un hombro una exquisita cascada de cabello castafio.

—:Que?

—ILlevas manga larga —se burlé el Rey Nifo.

—¢Ah, si? Pues tu llevas traje.

El Rey Nifio inclind la cabeza.

—Asi que los dos hemos venido de incognito. En el antiguo local es probable que
me hubiesen dejado ensefiar los tatuajes, pero aqui no —observé Lara con una ironica
sonrisa torcida.

—Supongo que este es el aspecto que tendras los domingos a partir de ahora.

—EIl negocio familiar. —Lara puso los ojos en blanco—. Vamos, te prepararé.

Lo precedio a través del restaurante hasta un biombo instalado en un rincén y
cuando pasaron ante una serie de espejos decorativos situados junto a la cocina, el
Rey Nifio vislumbro en ellos su reflejo, que lo miraba enfurecido con los brazos en
jarras. Apart6 la mirada enseguida y siguio a Lara.

—Tienes hambre? Le he pedido al jefe de cocina que pusiera tortilla de queso de
cabra en el menu de hoy.

Cuando Lara le habia dicho hacia varias semanas que su padre iba a conseguirle
un empleo en el restaurante, el Rey Nifio se la habia imaginado fregando platos, con
los brazos tatuados al descubierto, las botas salpicadas de espuma jabonosa y el
cabello recogido en un mofio encrespado. Pero controlaba el ment y podia contratar a
un lector de tarot. Se sinti6 como un ingenuo.

—Queso de cabra, ;eh? No. No necesito nada.

El cartel del biombo anunciaba «Lecturas de tarot» con la caligrafia de Lara. En
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el rincén habia dos sillas ante una mesita desprovista de mantel. E1 biombo de madera
proporcionaba intimidad y habia un cirio ardiendo junto a un cenicero. Lara le
pregunto:

—:Bien?

La escarpia de la pared indicaba que habian retirado lo que hasta entonces hubiera
ocupado aquel lugar. El Rey Nifio apago6 la vela de un soplo y se la tendi6 a Lara.

—Bien.

Ella mene¢ la cabeza y la acepto.

—No creia que se pudiera ser gitano y ademas minimalista.

—~Gracias por el cenicero. —El Rey Nifio dejé en el suelo su mochila, que
contenia los cigarrillos y una baraja de tarot envuelta en seda—. Tienes mala pinta.

—Estoy hecha polvo. Después de Dream Machine nos fuimos al Wiggle Room
Saloon a ver a Garbus. No deberiamos haberlo hecho. —Lara apoy6 una cadera en la
mesa y se doblo ligeramente—. Gracias por lo que estas haciendo, Nifio —prosiguio
—. Recuerda que aqui tienes amigos. Gitana esta sirviendo mesas. ¢La has visto?

Gitana estaba flirteando con un fornido ayudante de camarero mientras la
chispeante concurrencia se hacinaba en su seccién de la cafeteria. Eso estaba bien.
Seria crucial disponer aunque fuera de un nidito de buena voluntad como aquel si
necesitaba protegerse. La muchedumbre parecia inofensiva, pero si habia un aprendiz
presente, quiza el Rey Nifio no lo detectase. Después de todo, en una ocasion un
aprendiz arameo se habia enmascarado como un seminario entero de alquimistas
cuando las mafias locales se presentaron para ejecutarlo. Habia oido que los ocultistas
de la Hoja Negra podian enmudecer a ciudades enteras, sumiéndolas en un intenso
sopor durante generaciones. Pero los que rendian culto a Jnum, el de la cabeza de
cabra, eran los aprendices mas pavorosos de todos; sus poderes nunca se habian
documentado totalmente, de modo que, por lo que sabia el Rey Nifio, podia haber un
espia, un delator o un soplon oculto en aquella densa turba.

—Hey. Recibiendo transmision. —Lara chasqued los dedos para llamar su
atencion—. ¢ Te encuentras bien?

El se ri6 de si mismo, entre dientes. Al parecer la nueva politica de aplomo no
estaba cuajando atn.

—He venido, ¢no?

—Por cierto —dijo Lara, adoptando un tono excesivamente entusiasta—, hay un
apartamento barato al otro lado de la calle. ;Te lo habia dicho en Dream Machine?

—No.

—El casero es un viejo amigo de mi padre. Lo podria convencer para que
renunciase a la fianza y, cofio, en dos domingos, tendrias de sobra para pagar el
alquiler del primer mes.

Maravilloso. Ahora soy su «proyecto». El Rey Nifio echd un vistazo al reloj con
la esfera en forma de girasol instalado encima de la barra. Las diez menos cinco. El
trato estipulaba que el Rey Nifio le echaba las cartas desde las diez de la mafiana
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hasta las tres de la tarde a cualquiera que quisiera una lectura y el restaurante a
cambio le pagaba quinientos dolares en efectivo, ademas de las propinas, lo que
suponia una suma principesca para el Rey Nifio, que no podia negar que habia estado
acariciando la idea de un apartamento. Pero no le agradaba el numerito de nifiera de
Lara, la nota de su voz que le conferia el aspecto de una animadora en los Juegos
Paralimpicos.

—No sé, eso podria interferir con mis planes para pulirme la pasta en putas y
crac, Lara.

La risa de Lara lo ayudo y, después de que ella se retirase al puesto del jefe de
comedor, extrajo las cartas y las desenvolvio. Contemplé la baraja un instante,
tratando de conjurar la antigua excitacion que le suscitaba. Nada. En el pasado, el
tarot le habia producido la misma sensacion que a algunos les provocaba un buen
farmaco potente que reorganizara y simplificara la vida a su alrededor. Antafio habia
adoptado de buen grado todas las ceremonias y los sacramentos triviales que entonces
comportaban las cartas: el mantel de seda, la caja de madera donde se guardaba la
baraja y la musica necesaria: el segundo disco de Bitches Brew de Miles Davis,
Maggot Brain de Funkadelic o nada en absoluto. Pero las tradiciones y obsesiones
que habia aprendido a lo largo de su vida subsiguiente habian dejado atras al tarot.
Cuando ahora observo las cartas, hojeando ociosamente la baraja, el Rey Nifio estaba
seguro de que la creacion del tarot se habia debido al optimismo exacerbado de que
todas las cosas ocultas se podian revelar. Ademas, el tarot estaba disefiado como si el
artista, con sus caricaturescas aproximaciones a lo mistico (el Mago) y lo profano (el
Loco), compartiera su patético optimismo. Para aquella actuacion el Rey Nifio habia
escogido la baraja de Rider-Waite, cuyos dibujos de trazos descarnados y colores
atrevidos funcionaban bien con la gente que desconocia el tarot. Pero aquella baraja
era una bagatela para él. Lo que antafio fuera Miles Davis ahora se le antojaba Steve
Miller. La heroina se habia transformado en cerveza. El tarot ya no lo satisfacia.

El Rey Nifio tomo la baraja, la barajo una sola vez y descubrio la primera carta,
que mostraba a un monarca ataviado con una ttinica roja empufiando un cetro anj con
sendas cabezas de cabra en los brazos de su trono. No eran las cabras de Jnum tal
como estaban representadas en el simbolo que habia encontrado, pero a veces hasta el
radar inexacto del tarot interpretaba correctamente las cosas. De hecho, en contadas
ocasiones, sus mensajes podian ser burlonamente precisos.

El Emperador. Rey de reyes y sefior de sefiores. El primer dia del nuevo empleo
de un indigente.

Me estds observando otra vez, ;verdad?, les dijo a las cartas.

La jornada empezd con una hermosa mujer entrada en la cincuentena que se
presento ante el biombo de madera con ojos de color azul celeste, el cabello blanco
recogido en una trenza francesa y sin anillo en la mano. El escote de su vestido de
tirantes era bastante pronunciado para una mujer de su edad. Se podian inferir
generalidades de aquellos detalles, y el Rey Nifio habia aprendido cuales eran
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realmente reveladores.

—Nunca me han hecho una lectura. ¢Es usted psiquico? —le preguntd la mujer
—. ¢Esto forma parte de su sistema de creencias?

—Adelante, baraje las cartas.

Cuando acabd, el Rey Nifio tomo las seis primeras cartas y las arrojo sobre la
mesa. Sin prestarles verdadera atencion, declaro:

—Su pregunta atafle al amor y hay un amante del que desea saber mas cosas. El
es mas joven que usted.

La mujer esboz6 una sonrisa enigmatica, pero sus ojos destellaron, indicandole
que se hallaba en el buen camino.

A medida que la mafiana transcurria velozmente sin que se presentasen dioses
egipcios, el Rey Nifio se permitio relajarse. Enseguida los simples detalles fisicos
dieron paso a deducciones penosas (la fragancia de un puro sin fumar y una pulsera
hospitalaria con la leyenda «centro de maternidad»; unas manos intensamente
bronceadas pero palidas en el espacio que habia ocupado una alianza; los dedos
temblorosos, los labios apretados y la verificaciéon de que las lecturas eran gratuitas
seguida de un pequefo suspiro de alivio) y estas a inducciones mas asombrosas que
se catapultaban desde la margen funesta de las metaforas. Asi funcionaba una lectura
de tarot, si en efecto funcionaba. No dejes de emplear metaforas hasta que encuentres
la vena y brote la verdad. «El diez de bastos invertido es como la remision del
cancer», y en efecto, el cancer del cliente estaba remitiendo. Mientras tanto, Boiled in
Lead removia sus pociones celtas. El Rey Nifio echaba las cartas y aceleraba las
lecturas en la medida de lo posible, como si estuviera compitiendo con sus violines y
sus veloces guitarras.

Ese era el rollo. Después de la duodécima lectura, sabia qué cartas aparecerian en
cuanto sostenia la mirada de la gente. La tristeza estd escrita por toda tu cara. Nueve
de espadas. Tt eres un chulito, ;verdad? Seis de bastos. Cuando el sol pas6 el
mediodia veia el pasado y el futuro de todos los presentes en Dona Mia como si fuera
la fotografia aérea de un rio: de donde manaban, hacia dénde se dirigian y donde
desembocarian a la larga. Vio las batallas legales de una mujer, recrudeciéndose sin
desenlace a la vista después de haber consumido sus finanzas durante afios. Vio que
un hombre habia engafiado a su socio y que la culpa lo devoraria antes de que
obtuviera un beneficio decente. La reconciliacion con un hijo. Un joven destinado a
Irag. Amorios sensuales y fortalezas ocultas. La psicologia, la l6gica y la sincronia
recorrian dificultosamente los senderos de los transetintes bajo el Rey Nifio, que
surcaba los cielos a lomos de una corriente de aire en la que no habia navegado desde
Roma.

Presa de palpitaciones efervescentes y bruscas, dio paso al siguiente cliente y
desde el otro lado del biombo aparecié su compafiero de cigarrillo, acompafiado por
una mujer. El Rey Nifio se incorporo y la pareja inclin6 la cabeza ante él a modo de
reverencia.
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—Hola, hola —murmuraron mientras se sentaban ante la mesa.

El Rey Nifio también se sent6 y se disponia a ofrecerles la baraja cuando vio una
repentina panoramica de su vida, como si alguien hubiese apartado un telén para
revelar un cafion de abismos terrorificos. Procur6 no echarse atras fisicamente. Se
parecia a la sensacion que habia tenido antes de hallar el traje en el tercer contenedor,
pero era tan poderosa, tan vertiginosa, que se pregunt6 si iba a perder el
conocimiento.

Con las manos apoyadas en la mesa a ambos lados de las cartas anuncio:

—Hoy las lecturas son gratis.

—Ya lo sabemos —respondi6 la mujer—. Esta muy bien que Dona Mia...

—Pero quiero que ustedes me paguen.

El semblante del hombre era tan 16brego como la puerta de una iglesia cerrada, y
asintié como si hubiera esperado aquello y lo respetara.

—Cuanto quiere?

El Rey Nifio ensancho las aletas de la nariz. Si pregunto si acaso comprendian lo
que estaban haciendo en aquel lugar o eran completamente inconscientes. En todo
caso, habia llegado el momento de trazar ciertos circulos de proteccion bien definidos
a su alrededor, de hacer fintas y ganar tiempo hasta que averiguase lo que deseaban
de él.

—Lo que le parezca apropiado —contesto, observando al hombre—. Usted dira.

La mujer observé a su marido mientras este sacaba la cartera y depositaba diez
billetes de veinte dolares encima de la mesa.

El Rey Nifio contemplo la pila de dinero. ;Podria llamar a Lara a gritos?

El hombre lo estaba mirando.

—¢No es suficiente?

Al parecer se habian embarcado en una especie de caceria. A juzgar por la
facilidad con la que se desprendian del dinero, el Rey Nifio dedujo que lo habian
hecho muchas veces en un vano esfuerzo de encontrar respuestas sobre la asombrosa
profundidad de aquel cafion.

—Hemos oido hablar de usted —declar6 el hombre. No miraba al dinero ni
parecia importarle cuanto habia.

—Lara dice que le ley6 las cartas y le cambié la vida —musit6 la mujer—, que
realmente conectd con ella.

—La verdad es que casi siempre me lee las cartas ella a mi. —El Rey Nifio se
percatd de que seguia teniendo las manos apoyadas en la mesa, de que no estaba
amontonando el dinero. Si lo recogia, podia ganar mas en un dia en Dona Mia que en
los ultimos tres meses recolectando.

—Dice que usted es algo especial.

—Necesitamos algo especial —corroboro la mujer.

Los fanfarrones eran los que se delataban.

—Yo no soy nada especial. Solo soy lo que soy. Solo digo lo que veo —repuso el
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Rey Nifo. Fuera lo que fuese, era inminente. Si no los interrumpia en el acto
desembucharian y un continente del cielo se desprenderia, resbalaria y se estrellaria
sobre él. Abri6 la boca para hablar, para despedirlos, para decirles que cogieran su
dinero y se fueran al infierno. Pero no podia negar que se compadecia de ellos. La
vision de aquel territorio era como un rio visto desde arriba; la corriente los arrastraba
y a él también. Habia puesto el letrero y habia sacado el felpudo de bienvenida para
todo el que deseara asomarse al otro lado. Lo habia prometido; era una promesa
intrinseca. Aunque no se atuviera a ninguin codigo de lectores de cartas, no
quebrantaba sus promesas, especialmente a las personas necesitadas.

—Tenemos que hacerle una pregunta —declar6 la mujer. No era hermosa, pero se
habia engalanado con un collar de jade, un esmalte de ufias verde y unos zapatos de
charol del mismo color. Su sombra de ojos tenia un leve matiz verdoso. Su costoso
reloj hacia juego con los pendientes igualmente valiosos. El Rey Nifio quiso dejar de
darse cuenta. L.a mujer continu6—: ;Nos reconoce?

No habia previsto aquella pregunta. Volviéo a mirarlos a ambos. El hombre se
habia arreglado las ufias y tenia fundas en los dientes, lo que resultaba extrafio, puesto
que no era lo bastante apuesto para ser actor, estrella de cine o presentador de
informativos, y despedia cierto descuido desenfadado que sugeria que semejantes
esfuerzos por tener un aspecto tan bueno en realidad no le importaban.

—No —contest6 el Rey Nifio—. ;Deberia?

El hombre asinti6 aprobadoramente.

—No.

No importaba. La escuela era extrana, pero todos se portaban muy bien con ella.
Ahora podia usar aquel nombre. No importaba en realidad.

El Rey Nifio se estremecio.

—¢Qué pasa? —dijo el hombre.

—Calla —terci6 la mujer—. Lo sabe.

—Shh. —El Rey Nifio la acall6 con furia, retrepandose en su asiento,
inclinandose sobre la mesa como si hubiera balas silbando sobre su cabeza—. Yo no
«Sé» nada.

El hombre se adelant6 poco a poco hasta el borde de la silla, y los sosegados
rituales de eufemismos y silencio que compartian los fumadores se disiparon en un
ataque de panico.

—¢Sabe donde se encuentra?

El Rey Nifio se reclind contra el respaldo de la silla, mareado, preguntandose si
iba a derrumbarse.

—:Puede ayudarnos a encontrarla? Porque si puede hacer...

—iNo! Lo siento, yo no sé nada y no veo nada —lo interrumpio el Rey Nifio con
un graznido descompuesto.

La pareja no se movio. Lo observaban expectantes, interpretando el movimiento
de sus hombros, de sus cejas.
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—Dios, Lara tenia razon sobre usted. Tiene que decirnos si puede verla. Venga, si
se ha puesto verde.

El Rey Nifio cerré la boca con un chasquido. Cerro6 los ojos y mene6 la cabeza.
No, no sabia nada, al igual que ellos. No sabia, con solo mirarlos, que soportaban la
culpa y la vergiienza como los turistas asustados que se aferran a sus maletas en una
ciudad peligrosa en la que no deberian estar. Que su arrogancia le decia mas que sus
suplicas afligidas. Que con el lustre de los zapatos del marido y el esplendor del tinte
de la esposa intentaban, en primer lugar, causar buena impresion y en segundo lugar,
encontrar a su hija. No se podia culpar al pobre hombre; habia perdido pie y estaba
agitando los brazos. Ignoraba cémo entender aquel horror, y ella también, a juzgar
por los pendientes que habia escogido, adquiridos en un centro comercial, como si
aquello no fuera mas que otro almuerzo de domingo en la ciudad para una pareja
suburbana. ;Quién iba a saber cémo comportarse? ;Acaso habia guias disponibles
que indicasen como vestirse cuando se buscaba a un hijo que habia desaparecido
hacia mas de un afio?

Y todo aquello se basaba en las deducciones, en el simple hecho de haber echado
un millar de cartas y que equiparaba su capacidad para leer a un perfecto desconocido
con la de los terapeutas experimentados y los estafadores. ;Cémo iba a revelarles lo
que se le habia inducido al cabo de todo un dia leyendo cartas con los sentidos
abiertos y la ventajosa posicion desde la que observaba su pequeiio reino? ;Como iba
a decirles que su hija habia desaparecido debido a su insulsa falta de atencion? Sus
cinturones, sus pulseras y sus modales impecables y obsequiosos le indicaban que
quiza estuvieran dispuestos a creer cualquier cosa que les dijera, que la habia
atropellado un coche en un bulevar oscuro y que su cuerpo apareceria en un callejon
o en una alcantarilla lejana. Su respuesta era irrelevante; solo deseaban que les
hablase con autoridad.

Habian aconsejado a los Elling que presentaran el mejor aspecto posible para que
volvieran a invitarlos a aquel programa de television. Costaba mucho dinero estar tan
elegante, pero estaban dispuestos a todo, decia su bronceado de cama solar, a
hipotecar lo que fuera, decia el collar de la mujer, y a reclutar a cualquiera que
estuviese dispuesto a ayudarlos, aunque para la gente de la cadena solo significaran
indices de audiencia.

Y el Rey Nifio lo sabia. Si que lo sabia. La pequefia Tanya Elling habia
deambulado a la deriva durante una infancia sin ataduras de ninguna clase hasta que
habia encontrado una salida. No. Eso no era cierto. Alguien habia encontrado una
entrada.

Publicidad. Tiempo en antena. Atraigan la atencion de los medios de
comunicaciéon hacia la historia. Es dificil competir con la cobertura de la guerra.
Hagan lo que puedan.

Estaba desconsolado y furioso. Qué descaro. Qué hipocresia redomada
demostraban al pedirle ayuda y buscar respuestas. Después de haberla dejado sola por
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las noches mientras ellos se iban de copas con sus amigos o permitirle que pasara la
noche con personas a las que apenas conocian. No comprendian que tenian las manos
llenas de mierda, y jamas se permitirian comprenderlo.

A veces, la metafora se manifestaba en primer lugar y los detalles se presentaban
desde el otro extremo. Unas zapatillas de tela azul y unas medias blancas en un
contenedor. Un recibo por la compra de ropa nueva en Old Navy. Una voz dulce que
imploraba la primera noche lejos de papa y mama, demasiado dulce para que el Rey
Nifo la pudiera soportar. Pero cuanto mas tiempo estaba lejos, mas sencillo resultaba.
Asi eran las cosas con los chicos.

Dejadme en paz. No me lo ensefiéis, deseaba decirles, pero en aquel momento
comprendi6 lo que estaba sucediendo.

Alguien habia entrado, en efecto, y se habia apoderado de su hija, si, pero alguien
habia entrado también en los padres, en su mismisimo corazén. Un maestro, uno de
los poderosos, habia cometido aquella atrocidad, o cuando menos habia permitido
que un monstruo explotase una debilidad. Pero aquel aprendiz habia subyugado al
sefior y la sefiora Elling con una energia taimada y ominosa que hizo que el Rey Nifio
sintiera de pronto como si las paredes de Dona Mia fueran los dientes de una trampa
de resorte cuyo cebo eran los padres y su tragedia imposible de ignorar.

—Lo siento muchisimo —dijo. Se desplomo en la silla, simulando agotamiento,
aunque de hecho estaba agitado y convulso y deseaba salir corriendo del restaurante
—. Todas mis visiones espirituales se han difuminado. No se ha manifestado ningtin
tétem ni ninguna bola de cristal. Debo hacer una meditacion guiada con velas o algo
parecido. No seria justo que aceptara su dinero.

El hombre asinti6 con ademan comprensivo. Sin duda les habian dado aquella
explicacion anteriormente.

Pero la mujer no se la creia.

—Usted ha visto algo —dijo sucintamente.

El Rey Nifio recogio los doscientos dolares y se los entrego al hombre.

—No hasta que nos lo cuente —insistio la mujer, arrebatandole los billetes a su
marido para estamparlos de nuevo sobre la mesa—. Usted es un hombre bueno. Los
dos nos hemos dado cuenta. No puede negarse a decirnos si sabe donde esta Tanya.

El marido, siguiendo el ejemplo de su esposa, se inclin6 sobre la mesita y apoyo
una mano en el hombro del Rey Nifio. Este sentia una pena lacerante, compasion y
pesar..., pero sabia que no podia demostrarles nada de eso. No serviria de nada, tan
solo les daria animos. Por el contrario, apart6 la mano del hombre con brusquedad.

El otro ignord el gesto.

—:Sabe donde esta su cuerpo? —inquirio.

Qué pregunta tan deliberadamente estupida, penso el Rey Nifio. Como si a los
humanos no les quedase un solo voltio de instinto. Como si el animal que habitaba en
el interior de aquel hombre no pudiera presentir lo que le habia sucedido a su
cachorro. Les convenia mas aquella santurroneria ensoberbecida, ignorar lo que
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habian permitido que ocurriera. Haber subyugado a aquellas personas significaba
conectarlas con un canal borroso y, en su rabia, quiso subyugarlos fisicamente y
obligarlos a asumir su propia responsabilidad, para que admitieran que su patética
debilidad los habia conducido hasta aquel momento.

Estaba a punto de subyugarlos, de guiarlos a ambos, el uno junto a la otra, bajo la
antigua arcada, donde se podia atar a los humanos como a perros, ya fueran reyes,
mendigos, pecadores o gurus, donde era obvio que ya los habian subyugado a los dos.
Estaba dispuesto a hacerlos suyos con la intencion de liberarlos, hasta distinguia el
tono quejumbroso de la misteriosa congregacion que siempre se reunia en torno a
aquel funesto arco.

Pero no pudo. Ni siquiera para ayudarlos. Jamas volveria a subyugar a nadie. No
queria que recayeran mas almas rotas sobre la suya.

Ademas, habia otras formas de quebrantar los vinculos del poder.

—Como si no lo supiera —sise6 el Rey Nifio a los Elling con su tono mas
amenazador—. Como si no le hubiera hecho la vida imposible a esa pobre chica
desde que nacio.

El rostro de ambos palidecio. No hubo ni siquiera una nota de horror o
desconcierto en su semblante. El teléfono movil del marido empezo6 a sonar, pero él
no se movio.

—Muy bien, haganse los suecos. Un poco mas —prosiguio el Rey Nifio—. Pero
esciuchenme. No la encontraran. Por lo menos enseguida. Tiene otro apellido, vive en
otra ciudad, va a otra escuela y tiene otros amigos. Todo ha vuelto a la normalidad. —
Estaba diciendo la verdad burlonamente. Era la tinica forma, aunque fuese como un
filo dentado sobre su corazén decir siquiera esas palabras. Entonces, para asegurarse
de que el hombre se pusiera en pie, ayudase a su esposa a levantarse y se
encaminaran sin demora a la salida, afladio—: ¢Quiere oir lo mejor? Ella le dice a su
nuevo padre que lo quiere.

Tal como esperaba, el hombre se incorporo. Pero en lugar de ayudar a su esposa a
levantarse como habia predicho, se inclin6 sobre la mesa, se precipito hacia delante y
antes de que el Rey Nifio pudiera detener el golpe una supernova de dolor estallé en
su rostro.

Se cayo de la silla, agitando los brazos como si fueran los miembros desprendidos
de un maniqui roto. Tendido en el suelo del restaurante, mientras se percataba de que
su nariz se abria como un grifo, crey6 que transcurria mucho tiempo, pero entonces
advirtié que la mujer seguia contemplandolo con furioso asombro. El hombre seguia
irguiéndose tras haber lanzado el pufietazo, frotandose los nudillos doloridos.

El Rey Nifio esboz6 una sonrisa ebria, con la boca humeda y caliente a causa de
la sangre.

—Ese es el espiritu.

—Hijo de puta chiflado —le espet6 el hombre.

El biombo de madera que los ocultaba se tambale6 de repente, desmoronandose
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hacia un lado, y un segundo después, Lara y Gitana estaban sujetando al marido por
la americana y el cinturén para apartarlo de la mesita. Obligandolo, advirtio el Rey
Nino.

—iHijo de puta chiflado!

Lara le estaba diciendo que se callara, mientras el Rey Nifio se incorporaba a
duras penas, pues le parecia encontrarse en un barco que se escoraba. Se aferrd a la
mesa como Si esta estuviera a punto de resbalar por el suelo, pero un instante después
el ayudante de camarero con el que habia estado flirteando Gitana surgié de la
muchedumbre boquiabierta y lo derrib6, dejandolo sin aliento al estrellarse ambos
contra el suelo.

—iWinn! ;Qué? jQuita! —exclamé Lara.

Un golpe violento propuls6 la mandibula del Rey Nifio hacia la izquierda,
sumiendo su cerebro en el sinsentido y el desorden. Hubo mas gritos y varias palabras
malsonantes, pero todo quedaba sofocado por los denodados grufiidos del gorila que
tenia encima, descargando pufietazos sobre €l. ;Qué demonios estaba haciendo aquel
tipo?

—¢Qué demonios estas haciendo? —exclamo Lara—. ;Qué demonios? jPara!

El Rey Nifno era vagamente consciente de que seguia oyendo la voz de la
muchacha perdida, que canturreaba la misma cancién que habia cantado para
consolarse la primera noche. Lo tnico que queria era sacarsela de la cabeza, escapar
de ella y de la paliza que le estaban propinando. Al cabo de un segundo se encontré
junto a ella, la hija perdida, una chica corriente con el cabello grasiento de color
caoba. Estaban en un campo de labranza, con franjas de nieve blanca sobre la tierra
negra y rastrojos soleados de mazorcas de maiz que la atravesaban. El viento de la
pradera se abatia sobre ellos y su camisén con motivos de veleros no era ni mucho
menos suficiente para protegerla de su amargo mordisco.

—¢Qué esta pasando? —le pregunto al Rey Nifio.

Un mirlo de alas rojas gorjeaba en la cenagosa distancia.

El Rey Nifio se palpo la nariz. Estaba recta e intacta.

—Tu debes de habernos traido hasta aqui.

Ella se abrazo los codos y dobld las rodillas, tiritando.

—Joder, estoy helada.

El Rey Nifio percibia las campanadas de una iglesia reverberando sobre la tierra
uniforme.

—Yo tenia otra cosa. El tarot. Me inventaba historias del tarot en casa de mis
abuelos.

El Rey Nifio mir6 por encima del hombro y distinguié dos figuras, pequefias
debido a la lejania, que se dirigian corriendo hacia ellos en una amenazadora linea
recta. El restallido de sus ttnicas leonadas le infundi6 pavor. Se habia ocultado de
ellos durante doce afios y lo habian encontrado precisamente en aquel lugar.
Rastreadores. Velocistas del desierto. Asesinos. Apenas precisaban agua o descanso
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cuando iban a la caza de cultos rivales para exterminarlos y podian dar saltos en el
tiempo, a traveés de los suefios.

De repente, la muchacha se hallaba al otro lado del campo, separada de él por un
istmo de nieve, y le susurro al oido:

—Sera mejor que te vayas.

No creia que se tratara de un suefio ni de nada «real», pero estaba seguro de que
los corredores del desierto eran bastante reales.

—Si, me parece que es una buena idea. Pero ;como? ;COmo me «voy»?

—~Gracias por intentar ayudar a mis padres —musito la joven—. ;Estaras bien?

Desde el otro lado del restaurante, mientras contemplaba las espaldas de los
testigos y escuchaba el clamor de los cubiertos contra el suelo y los gritos de
confusion, el Rey Nifio empezé a retroceder de espaldas en direccién a la puerta
principal. Cada paso que daba dejaba una llameante huella roja en los espléndidos
azulejos de ceramica del suelo del restaurante y su vision lo llenaba de tristeza.

Eso espero, penso, respondiendo a la chica. Haz cuanto puedas para huir, Tanya
Elling.

No habia tiempo para ocuparse de las huellas. Tenia suerte de haber escapado de
la melé del rincon.

—:Daénde esta? jLo tenia, joder!

—Winn, ;quieres dejarlo ya? Dios, ;qué te pasa?

De todas formas, ninguna de aquellas personas veria las huellas, de modo que
antes de que lo encontrasen los rastreadores retrocedio a toda prisa, dejando una
estela de pisadas tan rojas como un camion de bomberos en el suelo de Dona Mia y
finalmente gir6 en redondo y ech6 a correr, precipitandose a través de la entrada
principal.
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Estaba encima y detras de él. Percibia su presencia como si fuera fuego que lamiera
el tabique del cuarto del bafio. Rosemont tomé asiento en la tapa del retrete,
inclinando la cabeza casi hasta las rodillas para no ver el espejo, y dese6 hallarse en
la Posada de los Aprendices. Fuera del cuarto de bafio la casa estaba en silencio, y la
pequefia parte de su cerebro que seguia siendo suya, que seguia siendo racional, lo
apremio a salir mientras pudiera. Pero no sabia si podia ponerse en pie, no sabia si la
cosa del espejo estaba contemplandolo en aquel preciso instante. Si miraba por
encima del hombro, ;seguiria alli, esperando para sostenerle la mirada, abriéndole su
fea boca? ¢Como se habia metido ahi dentro? ;Estaba realmente alli? ;Procedia de
é1? No era €él. No soy yo. No es ninguna parte de mi.

Estaba ocurriendo algo mas, se dijo. Estaba pasando algo y €l debia aclararse las
ideas, reflexionar. Los dos hombres que canturreaban habian creido que la cosa era
John C. Miles, pero ;por qué demonios iban a llegar a esa conclusion?

Rosemont volvié la cabeza hacia la izquierda y mir6 furtivamente al espejo por
encima del hombro, pero lo tinico que vio fue una mancha de agua con forma de pez
en el techo que se reflejaba desde el otro lado de la habitacién. Aspiré una bocanada
de alivio y exhal6. Con la cosa momentaneamente ausente, Rosemont bloqueo el
reflejo de la mochila doblandose sobre ella y extrajo el archivador rojo. Seguian
temblandole terriblemente las manos, pero abrio la cubierta y examino el contenido
subsiguiente a «L.a impugnacion de Rosemont» en busca de pistas sobre la relacion
de Miles con la cosa del espejo. Pero el archivador solo contenia copias de
documentos antiguos, fotocopias y hasta algunas laminas mimeografiadas. Rosemont
sabia que las fibras deshilachadas de los manuscritos antiguos destacaban con una
cualidad casi arenosa cuando se fotocopiaban, de modo que algunas de aquellas
copias debian de proceder de los documentos primarios originales. ;El nombre de
John C. Miles en la cubierta significaba que él habia recopilado aquellos documentos,
que los habian recopilado en su nombre o que, por alguna razon, se referian a él?
Otras paginas del archivador parecian simples cartas; hasta habia notas manuscritas
en servilletas de bares de hotel, aunque ninguna de ellas ostentaba la caligrafia
infantil y afilada de Miles. Casi todas eran copias. ¢ Aquellos dos hombres estaban
dispuestos a matar y a torturar por eso? ;Copias de documentos antiguos?

Rosemont se habia olvidado momentaneamente del espejo. Echd un vistazo
huidizo por encima del hombro. Solo el techo. Nada mas. Quiza no hubiese sucedido.
Quiza aquellos hombres hubieran sido alucinaciones a las que habia engafiado otra
quimera. Rosemont suspir6. Se dijo que quizas ya estuviese a salvo y continuo
hojeando el archivador. Lo serenaba el tacto del papel reseco en los dedos.

Después de los textos fotocopiados encontré lo que parecia una entrevista que
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Miles habia llevado a cabo con una mujer llamada Priscilla, diversas transcripciones
médicas y algunos recortes de periddico. En ese momento, un articulo resbalo de las
ultimas paginas. Las paginas no tenian agujeros y parecian limpias y nuevas. Se
titulaba:

Analisis quimico de fibras
Dra. Johanna Ingebretsen
Instituto Guelph

Un andlisis de fibras. Un simple y tedioso analisis de fibras. Rosemont retorno
agradecido a la familiaridad de la rutina académica, al ritmo logico del informe y la
prosa ordinaria del cientifico. La grafica de columnas de la composicién organica
indicaba una considerable presencia de materia vegetal procedente de caducifolias y
coniferas. Asimismo, el analisis quimico de infrarrojos revelaba una elevada tasa de
cobre. Los equilibrios de pH resultaban hermosos por su aburrida simplicidad.
Mientras absorbia la grafica de la tasa de descomposicion se percaté de que sus
manos habian dejado de temblar.

Guelph era un laboratorio de primera; cualquiera que fuese el objeto del examen,
estaba recibiendo el lujoso tratamiento acostumbrado. Sin embargo, el excéntrico
académico John C. Miles no tenia necesariamente aquella categoria. Considerando el
calibre de aquel analisis, Miles era mas bien el tipico estudioso que consideraba que
investigar consistia en emborracharse durante toda la semana.

Mientras se apartaba el cabello sudoroso de la frente y escrutaba de nuevo el
informe, Rosemont intent6 determinar lo que se estaba autentificando, pero no llego a
discenirlo. La datacion carbonica indicaba que los pigmentos (¢eran de un texto o de
un cuadro?) apenas tenian mas de mil afios de antigiiedad, situandolos en algin
momento entre los afios 925 y 950 d. C. Probablemente tenian su origen en los
gremios de boticarios o de artistas del norte de Italia de aquella época, conjeturo
Rosemont al observar la elevada cantidad de cobre presente en los pigmentos y la
pintura. Las fibras de la muestra que se facilitaba eran coherentes con la masa que se
empleaba para fabricar papel de forma tosca y primitiva en Europa, y la masa (la
pulpa hiimeda que a la larga se transformaba en papel) procedia de madera
caducifolia resistente de variedades tipicas también del norte de Italia. El analisis las
situaba en la misma época que los pigmentos: el afio 950 d. C.

Para el historiador de arte que habitaba en Jeremiah Rosemont (la parte de si
mismo que habia abandonado y dado por muerta en Texas afios atras) aquello no era
menos desconcertante que recibir una carta en la noche de Managua o tener visiones
sobrecogedoras en los espejos de Roma. La fecha carbonica era demasiado antigua.
Preguntarse por el objeto del analisis era secundario al mero hecho de que se hubiese
descubierto algo hecho de papel en la Europa del 950. Los chinos, que habian
inventado el arte de fabricar papel, lo habian mantenido en secreto hasta bien entrado
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el primer milenio. El secreto solo se habia divulgado en un punto, cuando los
musulmanes persas saquearon una ciudad del oeste de China y secuestraron a varios
papeleros locales. ;Pero en el 950? ;En el norte de Italia? En aquella época el secreto
apenas estaba llegando a lo que actualmente era Iraq, pues las primeras instalaciones
para fabricar papel aparecieron en Bagdad en el afio...

Rosemont rechin6 los dientes, rumiando una idea. La palabra «tarot» salpicaba
toda la carta al editor de Miles, y Rosemont también la habia visto en algunas de las
restantes transcripciones. ;Se trataba de un tarot? ;De una baraja confeccionada en el
aflo 950? De ser asi, las ramificaciones se propagarian mas alla de los estudios
taroticos. No se habia fabricado papel en Europa hasta el afio 1150. El juego de
Tarocchi, para el que se habian disefiado especificamente las cartas del tarot, no se
habia jugado hasta trescientos afios después. Era como encontrar un automovil en la
Inglaterra de Shakespeare.

Rosemont rememor6o una disputa con John C. Miles hacia tres afios. Otros
episodios importantes de su pasado adquirieron poco a poco una nitidez cristalina
mientras sopesaba la relacion de aquella discusion tipicamente peculiar con el
informe Guelph y los cadaveres que desaparecian, los hombres que salmodiaban, las
visiones del desierto y los reflejos perturbadores y desorientadores. Quiza fuera
precisamente la alteracion de la realidad que acababa de sufrir la que habia provocado
que brotasen de su mente pensamientos inéditos, obligandolo a plantearse que el
altercado fortuito de la conferencia de Atlanta sobre el arte renacentista albanés no
hubiera sido fortuito en absoluto, como tampoco los sucesos que se habian derivado
de él. ;Acaso Miles habia intentado decirle algo entonces? Tendria que haber sabido
que estaba tramando algo en aquel momento, pero habia tantas cosas de Miles que
siempre habian sido caprichosas, desde su forma de vestir hasta su forma de entrar en
una habitacion, que Rosemont simplemente habia considerado que su viejo amigo era
demasiado inmaduro y no lo bastante adulto, que no habia logrado sobreponerse a la
obstinacion y los excesos de una juventud rebelde en Austin, Texas. La levita de
sepulturero. Las gafas de francotirador con cristales amarillos. Los andares erraticos
de Groucho Marx. La vena inconformista e inmadura. Su aparente capacidad para
perder la nocion del tiempo aunque hubiera que respetar compromisos importantes.

—iPerdon! —Casi siempre hacia sus apariciones estruendosas y repentinas con
una disculpa, tanto si entraba un antro de vaqueros como en una sala de conferencias
repleta de colegas—. jPerdon! No he podido evitarlo. Perdon. —Miles ya estaba
mascullando cuando entré en la Sala de Conferencias A, donde lo esperaban unas
cincuenta personas y un consorcio de historiadores del arte renacentista—. Un nazi.
Lo siento. Pero es que habia un nazi.

Desde la mesa de los panelistas de la Sala de Conferencias A, Rosemont lo sigui6
con la mirada mientras atravesaba las puertas dobles practicamente a la carrera,
sorteaba al publico y se dirigia a la mesa de los panelistas con su bolsa negra de
mensajero rebotando contra la cadera y haciendo ademanes apologéticos en el aire
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con una mano.

—iJusto delante del hotel! ;Pueden creerlo? Un auténtico nazi vivo. —El gesto
de disculpa se transform6 en un pulgar que sefialaba enérgicamente por encima del
hombro—. Un policia, quiero decir. —La mano volvi6 a saludar a la concurrencia—.
Le estaba comprando cables de arranque a un tipo con la mejor intencion, pero resulta
que no hay que decirle a un policia que se esta entrometiendo... {Oh, no habéis
empezado sin mi! Hola. Hola.

Cuando Miles llegaba solo cinco minutos tarde al panel, el moderador, uno de los
organizadores de la conferencia, les habia preguntado a los asistentes si deseaban
empezar sin €l, pero no habia sido mas que una pregunta retérica. Los espectadores
habian acudido para presenciar la trifulca entre Miles y Rosemont, de modo que
murmuraron una negativa, algunos menearon débilmente la cabeza y se dispusieron a
esperar con los brazos cruzados. Ahora que Miles estaba presente, muchos sonrieron
o pusieron los ojos en blanco ante el viejo loco John C. Miles, como si fueran
complices de una broma deliciosa, y aquello enojo a Rosemont. Como si no estuviera
ya bastante consentido. Como si el debate fuese a tener la menor importancia. Hasta
el doctor Vincent Abernathy, al que habia enviado un museo francés con objeto de
hacerle a Rosemont una oferta que este no tenia intencion de rechazar, parecia
ansioso de entretenimiento.

Rosemont, desde el estrado, miraba encolerizado a los que sonreian, deseando
que no alentasen a Miles. Se acerco el micréfono. Su voz seca retumb6 en la sala.

—Oh, qué bien, por fin ha llegado el cabaré.

Ahora Miles estaba saludando a los tres panelistas.

—Mira, ese es Harvard. Hola, Sarah Lawrence. Hola, Jeremiah. Mirate. Ya estas
cabreado conmigo.

—~Gracias por venir, John —dijo el moderador, ufano. Rosemont le dirigi6 una
mirada malévola. Probablemente €l era el que habia preparado aquel pequefio téte-a-
téte.

Miles se detuvo tras la silla abierta y el rotulo que llevaba su nombre.

—¢Aqui? —Acto seguido sefial6 a Rosemont, se toco la punta de la nariz y
volvio a sefialarlo—. ¢Les importaria? —Mir6 al moderador y a los otros dos
panelistas (Ted Fitz de la Sarah Lawrence y Denise Olivetti de Harvard, que
flanqueaban a Rosemont) diciendo—: Me tendrian que haber puesto al lado de
Jeremiah.

El moderador fruncio el cefio.

—John, vamos a empezar. Ya han pasado veinte minutos de un espacio de una
hora. Vamos a...

—Harvard. jHop! jCambiame el sitio!

Denise esbozé una sonrisa dolida, pero al cabo de un instante se levanto de la silla
COmMO una marioneta.

Entretanto, Ted Fitz ordenaba los puntos esenciales de su disertacion sobre la
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influencia del Califato en la Sombra en el tarot. Rosemont sonri6. Como si fueran a
darle ocasion de hablar...

—Mientras nuestros expertos se ponen comodos e intercambian saludos,
permitanme recordarles a todos que este panel se llama...

—¢:Quieres agua? ;Jeremiah? ;Tienes sed? —Miles alz6 la jarra de agua helada
después de servirse—. No te levantes. Te la pongo yo. —Olisqueé la jarra y se
encogio de hombros—. Sabes, tio, he leido el articulo sobre Moakley que publicaste
en Orbis Tertius Hermeticus, y tenemos que repasar algunos problemas. —Miles se
cruzé con Denise por detras del moderador, sosteniendo en alto el vaso y la jarra.
Denise seguia sonriendo, esforzandose por parecer audaz.

—¢Para qué necesitabas cables de arranque, Miles? —exclamo alguien al fondo
de la sala.

Miles lleno el vaso de Rosemont.

—FEran muy baratos. No creo que ese tio supiera qué baratos los estaba vendiendo
—respondio, protegiéndose los ojos de las luces del techo y observando a la
concurrencia—. ;Eres Everett? Hey, tio.

Estupendo, pens6 Rosemont. Se ha traido a su séquito.

Los asistentes estaban descruzando los brazos y adelantandose en sus asientos. El
mundo de los historiadores del arte no era un mundo de artistas, aunque la mayoria
abrazase lo que Rosemont habia denominado faux-hemia. La porcion del mundo de la
historia del arte que estaba obsesionada con el Renacimiento era pequeia, prospera y
discreta, como un bosquecillo de arbolitos obsequiosos bien atendidos. En Austin,
Texas, un charlatan ataviado con chaqué de enterrador apenas llamaba la atencion
entre fantasiosos vaqueros punks, los Butthole Surfers, separatistas tejanos, zendiks!®
neojipis y diversos maniaticos calcinados por el desierto. Sin embargo, en la
conferencia sobre el arte renacentista albanés, su predisposicion a tocarse la nariz con
el dedo pulgar frente al solemne académico Jeremiah Rosemont lo convertia en un
acontecimiento destacado; de ahi la presencia de cincuenta personas en una
conferencia de solo doscientos participantes en total.

Miles descansé los codos sobre la mesa y mirando de soslayo a Rosemont, que
estaba a su derecha, dijo ante el micréfono:

—Vamos a levantar la mano. ;Quiénes de los presentes han leido el articulo de
Jeremiah en Orbis Tertius Hermeticus? Ese en el que me dejaba por los suelos.

—iDios! —rezong6 Rosemont desdefiosamente—, nadie te dejaba por los suelos.

Unos dos tercios del publico alzaron la mano.

—NMiles —arfiadio Rosemont. Sabia que su tono exasperado haria que pareciera
un pesado, pero no podia evitarlo. Queria dejar a Miles por los suelos ahora—. Me
referia a ti, no te atacaba. Admiraba tu investigacion sobre el triumphus...

—¢Que la admirabas? jEstabas cabreado conmigo! Ni siquiera tratabas mi tesis
sobre los origenes ocultos.

Rosemont no podia creer que se tratara de eso.
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—:Y bien? —replico—. ;Qué pasa? Mi articulo hablaba de la correlacion
existente entre Mardi Gras y el tarot, Miles. Decia especificamente que no me parecia
que el tarot tuviera origenes ocultos. Yo no...

—ijAja! —Un dedo largo y huesudo apareci6 ante la cara de Rosemont.

Rosemont dio un respingo.

—¢Qué?

—iLo admites!

—¢Que no tiene origenes ocultos?

—iEso es! —exclamo6 Miles.

—Claro que lo admito. ¢ A donde quieres llegar?

—ciLlegar? —Miles se arremang6 la camisa y se limpié la boca. Rosemont
conocia aquel gesto. Significaba que hablarle de aquello lo ponia nervioso, y le
inspir6 ternura, quiso decirle a su viejo amigo algo que pudiera serenarlo. Pero
aparentemente aquello era un combate de boxeo en lugar de una charla entre amigos
o un animado coloquio en Trudy’s o en el Circo del Pasmo Infinito. Rosemont habia
rebasado la linea que Miles habia trazado en la arena; su antiguo amigo no estaba
dispuesto a escuchar palabras afectuosas en aquel momento. Miles se retir6 la mano
de la boca y el momento paso—. Estoy de acuerdo con todo lo que decias en tu
mierdecilla de articulo —prosiguié—. Si, el tarot estd arraigado en los desfiles de
Cuaresma del Renacimiento, que a su vez estan arraigados en la antigua Roma y en
los ritos triunfales que honraban a los generales victoriosos.

—Al igual que Mardi Gras —intervino Rosemont, mirando a Abernathy—. En las
carrozas que construyeron los soldados para el triunfo de Tito en el afio 71 d. C. tras
la campaiia de Jerusalén y...

Se escuch6 un golpe estruendoso. Miles estaba simulando cabecear sobre el
micréfono y sus ronquidos retumbaban por la sala.

—Fl problema —grit6 este, alzando bruscamente la cabeza—, es que no se puede
tener ambas cosas. No se pueden mencionar los ritos triunfales sin referirse a su
proposito oculto.

—¢Prop0osito oculto? —repitio Ted, cuyo acento levemente inglés habia adoptado
un registro semejante al de los Monty Python—. ;Un general? ;Que vuelve a Roma
para vanagloriarse? ¢ Qué proposito oculto puede haber en un desfile militar?

—Vaya, cuanto me alegro de que me hagas esa pregunta —repuso Miles,
distendiendo su semblante en una amplia sonrisa tejana—. ¢COmo termina el
triumphus, Ed? ;Qué sucedia después de que el triunfador desfilara por las calles de
Roma en el sentido de las agujas del reloj, empujando a su enemigo encadenado
frente a él1?

—¢:Un polvo estupendo? —aventuro Ted. El publico se ri6 complacido.

—:¢No lo sabes? No tiene nada de malo admitirlo. Solo te estan juzgando tus
colegas —dijo Miles, refiriéndose a la concurrencia con un ademan de la mano.

Ted carraspe0, levanto el menton y se rasco la garganta.
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—La verdad es que mi area de especializacion es la influencia egipcia en el tarot
—respondio.

—Egipto. Si no tuvieras una catedra —mascullo Miles, cuya voz rezumaba
desprecio—, eso seria encantador.

—John, ya basta. Como facilitador, debo pedirte que te abstengas de...

—iUn sacrificio de sangre! —bramo6 Miles frente al micr6fono—. jUn culto de
sangre! Una sangria sangrienta de sangre ensangrentada. ;He mencionado ya la
sangre? ;Por qué? ;Lo sabe alguien? Dios, este panel se esta viniendo abajo. —Se
puso en pie con el cable del micr6fono enrollado en el otro pufio, como si fuera un
cantante de rock—. ;Everett? ;Sigues ahi, tio? Adivina el motivo de que hicieran un
sacrificio de sangre al término de un desfile militar.

—Por la gloria continuada de Roma —chillé Everett, cuya voz parecia un débil
contrapunto a los gritos de Miles a través del micr6fono.

—iMal! Bueno, claro, eso es, pero venga, vamos a darles una leccion —exhorto
este, clamando como un predicador—. {Quién mas estaba alli? ;Quién esperaba al
guerrero victorioso en el templo de Jupiter en el apogeo del espectaculo? jVamos!
iDecidlo! —exclamo, sefialando al publico.

—iUn haruspex! —prorrumpio Everett en respuesta.

—Si. Un jodido haruspex —exclamo Miles, escupiendo al pronunciar la «p» y
haciendo que la concurrencia diera un respingo cuando la consonante estallo en la
sala.

—¢Y qué es un haruspex? ;Ted? ;Everett? Da igual. Ahora es cuando la cosa se
pone interesante —prosiguio, subiéndose a la silla—. jLeen entrafias, Jeremiah! —
chillé. Entonces, con un regocijo propio de un espectaculo de terror, le grui6 a
Rosemont—: jHigados! «Leian» un higado de toro al rojo vivo. ;Lo entiendes? ;A
que se parece a una lectura de tarot? Pues bien, celebraban esa «lectura» porque todos
los romanos creian secretamente que su poderosa ciudad estaba a punto de
precipitarse al caos eterno. Que alguien me pregunte por qué Roma creia eso. ;Por
qué creian los romanos que estaban a punto de precipitarse al caos eterno? —inquirio
Miles, mirando a Rosemont. Hizo una pausa y lo observd expectante como si
Rosemont pudiera prenderse y estallar en espléndidas llamas.

En aquel momento, Rosemont no habia entendido la significativa mirada de Miles
ni las implicaciones ocultas de la diatriba que siguid, pero al recordarlo ahora, en el
cuarto de bafio de Roma, con el archivador abierto por «La impugnacién de
Rosemont» sobre sus muslos, 1o supo. Lo supo.

Everett exclamo desde el publico:

—iPorque el mito de la fundacion de Roma decia que estaban condenados!

—iMaldita sea! —vocifer6 Miles, irritado, dirigiéndose a la concurrencia—.
jCallate, Everett! Si, vale, eso es totalmente cierto. ¢Pero por qué estaban
condenados? —Se interrumpio, como para concederle a Rosemont la ultima
oportunidad para intervenir—. Porque segun la historia de su propia creacion, la
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ciudad naci6 de un crimen, de un horrible asesinato. De modo que habia ocultistas a
mano para leer las sefiales y comprobar si la justicia divina se abatiria finalmente
sobre Roma.

—¢ Asesinato? —tercié Ted—. ;A quién asesinaron?

—Rosemont lo sabe —repuso Miles, cuya mirada todavia estaba consumida por
Rosemont. Pero como este se negaba a contestar, respondio—: A Remo.

—¢:Remo? —repitié Ted—. ;El de Rémulo y Remo?

Rosemont cerrd enérgicamente los ojos. El argumento de Miles, su interés en la
época de Austin, su chaqué de sepulturero y Rémulo y Remo; el infantilismo de todo
ello se le antojaba sumamente agénico.

—RoOmulo mat6 a su propio hermano a sangre fria —continu6 Miles. Rosemont
crey6 percibir su mirada—. ;Lo sabiais? La mayoria solo se acuerda de la loba que
los amamant6. Pero Rémulo maté a su hermano y reclamo la soberania de la nueva
ciudad, hasta le puso su propio nombre. Asi fue como naci6 Roma y Remo cay6 en el
olvido. —Como no vio llamas, ni siquiera comprension por parte de Rosemont, Miles
parecié sumirse en el desaliento, mientras su columna de vapor se disipaba a sus
espaldas—. Para eso era el rito. Para recordar a ese hermano perdido.

En aquel momento, Rosemont, el panelista, se habia limitado a sostener la mirada
de Miles con ojos impertérritos, manifestandole su indiferencia y su furia ante los
alardes y las burlas de su amigo. Sobre todo frente a Abernathy, que era crucial para
su futura influencia y estatus en los circulos europeos. ;Cémo puede hacerme esto a
mi?, habia pensado el panelista Rosemont, levantando la vista hacia su amigo, que se
habia subido a una silla como un grosero borracho. ;Por qué no se calla de una puta
vez?

Pero el Rosemont que seguia temblando en el cuarto de bafio en su denodado
empefio por comprender lo que habia visto en el espejo sintié que al fin comprendia
el extrafio altercado que Miles habia provocado hacia tantos afios. Dios, ese era
nuestro mito, suyo y mio, se dijo. El nombre de Remo en boca de Miles deberia
haberle transmitido un escalofrio en aquel entonces, como hacia ahora al recordar con
cuanta vehemencia le habia hablado este. No le di nada. Solo lo miré como si
estuviera loco. Como si no supiera de qué estaba hablando.

Amigos intimos. En aquella época estaban tan unidos que podian terminar, qué
demonios, podian empezar las frases del otro; podian mantener una conversacion
simplemente mostrandose cartas de tarot (el método de Calvino, se llamaba). Un
adivino le echaba las cartas a un cliente mientras el otro las interpretaba con los ojos
vendados. No habia frontera alguna entre sus mentes. Miles y Rosemont atraian a una
clientela devota compuesta por amas de casa cuarentonas, muchachas perdidas en
busca de prodigios y fanaticos esnobs de la floreciente clase petulante de Austin, y se
habian convertido en celebridades de segunda. ¢Pero como iban a explicar el
verdadero portento? ;Como podian los adivinos explicarle su telepatia a la gente que
no aceptaba «el amor» como respuesta? Miles y Rosemont tampoco la entendian,
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pero mira por donde, se les habia ocurrido una historia tras consultar al oraculo de
Shiner Bockl®!: la historia de dos bebés césmicos; uno habia sido arrastrado en un
canasto de cafias por el rio Colorado, y el otro en una plancha de poliestireno por el
poderoso Pedernales, ambos envueltos en pequefias banderas de la Republica de
Texas. Algunos decian que procedian del clan de arcangeles que habia construido los
ferrocarriles, mientras que otros afirmaban que sus padres eran viajeros en el tiempo
que los habian abandonado antes de huir a la dimension 42. Pero los murciélagos
moldsidos mejicanos habian salvado a los bebés por separado y los habian criado
juntos; en efecto, los murciélagos los habian criado en los paramos bajo el puente de
la avenida del Congreso. Los dos jovenes aprendieron el arcano lenguaje y los
secretos misterios de la colonia de murciélagos, segun les referia Miles a los clientes
que aguardaban su lectura; un conocimiento oculto que los destinaba a convertirse en
los mayores profetas desde los dias del Alamo. Rémulo y Remo eran sus nombres
confidenciales, y aunque a menudo se contaba una historia mas antigua de otro
Romulo que habia matado a un Remo diferente por haber saltado sobre los muros
inacabados de la incipiente Roma, la mejor historia aseguraba que los gemelos
estaban sanos y salvos, y que moraban en la luz sagrada de las torres Moon de
Austin.

Mentiras. Estupideces. Ya ni siquiera le importaban; eran embustes contados en
un maniaco circo posmoderno, eso era lo que habria pensado Rosemont el panelista,
si hubiera conseguido recordar la historia en absoluto. ;Una conexion entre las cartas
del tarot y Romulo y Remo? Por favor. Esa era toda la consideracion que le habia
concedido a Miles. A lo largo de la mesa de los panelistas, Denise y Ted estaban
interpretando un dueto hastiado. Algunos miembros del publico también lo hacian.
Varios habian cerrado sus maletines para dirigirse a la puerta al término de aquella
absurda representacion. Abernathy parecia a punto a quedarse dormido.

Rosemont sonrio suavemente y dijo:

—FEs una idea muy interesante, Miles.

Pero, al parecer, Miles no estaba dispuesto a aceptar aquello de Rosemont y se
bajo de la silla frunciendo el cefio.

—:Estas escuchando siquiera las palabras que salen de tu boca? ;Comprendes
que eran ocultistas? Comprendes que el tarot esta arraigado en el ocultismo, en esa
historia, ¢y eso es lo unico que se te ocurre? ¢ «Interesante»? —El semblante de Miles
ostentaba una expresion traicionada, pero Rosemont, al recordarlo, imaginé que
probablemente también tenia tintes de tristeza.

Rosemont queria que Miles se callara para poder tomarse una copa con
Abernathy.

—Dios, ¢es que ni siquiera me vas a dejar estar de acuerdo contigo? —le espetd.
No sentia indignacion ni incredulidad. Tan solo deseaba alejarse de Miles. Mir¢ a la
concurrencia como si estuviera comprobando un reloj.

—:Solo te parece «interesante»? Antes eras una persona distinta. Esto no es una
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mera historia, un mito... es mucho mas. —Le dirigi6 a Rosemont una mirada
suplicante y enojada—. ;Comprendes adénde quiero llegar? Se preservé algo. De
casi tres mil afios. Es lo que ti y yo estabamos buscando en Austin cuando...

Mientras Miles proferia su cantinela, la mirada de Rosemont se habia dirigido
hacia Abernathy, que parecia decididamente indiferente al panel. Estaba sofocando
cortésmente un bostezo al tiempo que ojeaba la puerta, y Rosemont temi6 de pronto
que se marchara sin transmitirle la oferta de Francia, una lucrativa propuesta de un
puesto de asesor en una exposicion de los primeros naipes manufacturados en la
Francia del Renacimiento. Endureciendo su tono, Rosemont atajo a Miles.

—Pues escribe un articulo.

Miles contempl6 estupefacto a Rosemont.

—¢Un articulo?

—Si que es interesante. Asi que impugname. Encuentra un editor y publica tu
gran idea. —Rosemont introdujo sus notas en su maletin—. Hasta entonces, esto no
es mas que una paja mental.

Miles mene6 la cabeza frente a Rosemont con el mismo desdén que habia
demostrado ante Ted cuando este habia mencionado Egipto.

—No puedo creerlo. Pensaba que si lo planteaba, si te lo explicaba, por lo menos
despertarias lo suficiente para recordar lo que tu...

Rosemont desconect6 su micréfono y se puso en pie mirando de soslayo a
Abernathy.

—Ted, Denise.

Miles se dirigio a Rosemont entre susurros mientras se pasaba la correa de la
bolsa por encima de la cabeza:

—Sigue fingiendo que eres normal, Jeremiah. Sigue rechazandote. Pero no se
trata solamente del tarot, y hay mas en el mismo sitio.

Alguien sopl6 una tuba frente a la casa silenciosa, en la feria callejera romana. La
alcachofa goteaba en la ducha ante Rosemont. Después de aquello no habia
concedido mucho peso a aquella discusion con Miles ni a sus ultimas palabras, que
entonces se le habian antojado una endeble burla de despedida. Otra escena
imprevisible con John C. Miles que no conducia a nada.

Pero algo habia cambiado. Todo era distinto. Todo se habia reconfigurado de
algiin modo, lo supo mirando al resplandeciente espejo.

Hay mas en el mismo sitio.

Ahora Rosemont se imaginaba que Miles era el que le habia enviado aquella carta
a Managua. Miles no podia haber sabido donde se encontraba, pero los dos hombres
de las salmodias parecian atribuirle poderes mucho mas extraordinarios que hallar a
viejos amigos en otros paises. El doppelgdnger. La cosa del espejo. Creyeron que era
Miles. ;Lo era? Miles habia intentado decirle algo y, por alguna razon, convencerlo
de los origenes ocultos del tarot. No le bastaba que estuviera de acuerdo con él.
Rosemont sabia que debia tratarse de algo relacionado con sus antiguas cacerias y sus
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lugares favoritos de Austin, con una época que simplemente habia dejado atras en pos
de una carrera, un estatus y un nombre. Pero Miles no lo habia hecho. No se trata
solamente del tarot. Algo le habia ocurrido a Miles que lo habia convertido en algo
que Rosemont no comprendia.

Rosemont abrié de nuevo el archivador rojo y retrocedié hasta «La impugnacion
de Rosemont».

Sus conservadores y sus coleccionistas estan muy atareados pujando por huesos
enmohecidos, de modo que probablemente no estén familiarizados con mi trabajo en
la Universidad Ligget & La Salle, donde fundé el departamento de Mitologia Urbana.
Hablando claro, yo no empleo la palabra «mito» para referirme a las fabulas morales
calcificadas, a los métodos de autoayuda de Joseph Campbell para encontrar la
facilidad ni a las fabulas complacientes.

Aunque Jeremiah Rosemont ejercio su autoridad y su estatus para liberarme de mi
catedra en Ligget & La Salle y de la carga del salario que esta comportaba, el
proposito de mi vida sigue siendo la busqueda de los mitos vivos modernos que le
confieren sentido al mundo, mas aun, que literalmente conforman el mundo. No
contar un «verdadero mito» significa someterse a la locura, y por el contrario, contar
un verdadero mito es hundir los dedos en la urdimbre de la realidad. Antafio estabas
de acuerdo conmigo en esto, Rosemont.

—Ese estupido narcisista cree que yo hice que lo despidieran —se dijo Rosemont.
;Se corre una juerga tras otra con las dietas de la universidad y me echa la culpa a
mi? ;Les vende setas alucinogenas a sus alumnos? Rosemont escrut6 el articulo hasta
encontrar lo siguiente:

Jeremiah, imagino que tienes los labios apretados de ira. Te veo diciendo: «Tal
vez, Miles», que en realidad significa alguna crueldad como: «John Miles es un
maniatico bipolar que no deberia mezclar los medicamentos con el alcohol». Puede
que hayas abandonado tus investigaciones sobre el miedo y la pasion, pero yo puedo
verte sosteniendo estas paginas mecanografiadas, mofandote de estas palabras
todavia inéditas. Llevas esa camisa, la camisa marrén y azul que yo te regalé, la de
rayas de color amarillo mostaza. Estds sentado en un cuarto de bafio, ;verdad? Hay
un espejo detras de ti. Tienes divisas de un pais centroamericano en el bolsillo de la
chaqueta. Necesitas un afeitado.

Oh, mira, acabas de leer el ultimo parrafo. No pongas esa cara tan esttipida. He
dado el salto con el que sofiabamos en Austin, mientras que tu escogiste la seguridad
estatica. En tu mundo, el mundo académico, soy una desgracia. Pero en el mio soy
todopoderoso.
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—c¢Hola? —se escucho la voz de un hombre.

Rosemont dio un respingo asustado. Cayo en la cuenta de que la puerta del cuarto
de bafio estaba abierta y de que se habia sentado casi a plena vista del vestibulo.
Cerr6 silenciosamente el archivador y lo introdujo en la mochila.

—¢Jeremiah?

El sosiego que le habia infundido sentarse a leer en silencio se hizo afiicos cuando
oy0 su nombre pronunciado en la otra habitacion y ley6 las palabras de Miles. ; Cémo
lo habia sabido? El espejo. El cuarto de bafio. Las divisas centroamericanas.
Rosemont volvia a temblar de pies a cabeza al contemplar su camisa marron y azul
con rayas mostaza.

Se inclin6 hacia delante para asomarse fuera del cuarto de bafio. El hombre del
atrio era un sujeto espigado que le estaba dando la espalda, arqueando el cuello para
inspeccionar una habitacién lejana. El hombre del maletero. Tenia que ser él. Tenia el
cabello negro rapado y su voz le resultaba sorprendentemente grata ante la aplastante
singularidad de los sucesos recientes.

Rosemont traspuso la entrada del cuarto de bafio y se percato de que habia otra
persona: una mujer, demacrada como si estuviera en su lecho de muerte, con ojos
oscuros que centelleaban en sus cuencas hundidas y ceruleas, que parecia sacada de
una pelicula de terror de los Estudios Universal de los afios treinta, con un pico de
viuda asesina.

—Miles —dijo esta cuando repar6 en Rosemont.

El hombre se volvio y, en efecto, se trataba de John C. Miles, con sus gafas de
francotirador tintadas de amarillo y su largo cabello rizado cortado al rape. Tenia mas
papada y un aire mas cansado. Pero era él, fuera lo que fuese.

Rosemont seguia sintiéndose profundamente alterado por cuanto habia leido y
presenciado, pero consigui6 proferir:

—De todos los maleteros de Volvos de todas las ciudades del mundo...

—No esta mal. —Miles se ri6—. ;Me reconoces ahora? No tienes buena pinta,
colega. ;Qué ha pasado?

Rosemont advirtio que sus ojos se movian de un lado a otro mientras su cerebro
buscaba a toda prisa una respuesta.

—No estoy seguro.

Miles y Vampirella se miraron preocupados.

—FEsta es Priscilla, Jeremiah. Es de los buenos.

Lo cierto era que no se le habia ocurrido que pudiera no serlo, pero ahora se lo
pregunt6. De hecho, ¢Miles era «de los buenos»? Habiendo personas mutiladas,
asesinadas y desaparecidas, ;acaso Rosemont estaba en buen estado, en cualquier
sentido de la palabra? Apenas podia confiar en su propia mente en aquella situacion,
y mucho menos en otros seres humanos, pero trago saliva con dificultad y dijo:

—Habia dos hombres. Ahi, en el cuarto de bafio. Estaban canturreando algo raro
y la pared...
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—¢Aqui? —Miles dio un paso hacia Rosemont—. ;Los has visto?

—A través del espejo —respondi6 este, tropezandose un poco con aquella
palabra.

Priscilla y Miles retrocedieron levemente, como con lastima.

—Espejos. A ninguno nos gusta mirarnos en el espejo —observo Miles.

—Pero quiénes eran? —inquirié6 Rosemont.

Priscilla se relajo visiblemente.

—¢Se han ido?

—Si. Se llevaron... se fueron con un cadaver...

—:Un cadaver? —repiti6 Miles—. ;Habia, ejem, un clavo?

Rosemont pestafie6 rapidamente y aparto la cabeza como si rehuyese la vision del
cuerpo que habia tenido delante.

—Si.

—Entonces han matado a otro autentificador —dictamin6é Priscilla. A
continuacion susurro, casi implorandole—: Solo nos queda usted, sefior Rosemont.

Rosemont observé a la mujer, llevaba pantalones militares y camiseta negra. ;Se
trataba de otra trotamundos? ¢De una artista que estaba holgazaneando en Roma,
quiza? Le parecio que sonaba resignada y pesarosa, pero tenia un acento y unos
modales marcados, de modo que no podia leerla muy bien. ;Era paquistani?
¢Afgana? Rosemont le pregunto:

—¢:Como que era una autentificadora? ; Yo soy un autentificador?

Priscilla avanzo hacia él, como si se dispusiera a entregarle algo precioso.

—Sefior Rosemont, usted tiene lo que...

—FEspera —Ila interrumpio Miles—. Lo primero es lo primero. ;Has cogido el
archivador? No esta en el escritorio.

Priscilla contrajo el hombro y observo a Miles con una expresion desdefiosa que
se disolvio en un asentimiento cuando comprendio el sentido de sus palabras.

—No —contest6 Rosemont mientras levantaba la mochila. El también miré al
escritorio—. No, no lo he encontrado. Ellos...

—:Lo tienen? —Ilo atajé Priscilla, rezumando veneno. Sus ojos hicieron jirones a
Miles—. Tienen tu archivador y todo tu trabajo. —Profiri6 una carcajada metalica
como el sonido de varias monedas al caer sobre una superficie acerada.

Miles se desplom6 contra la puerta principal. Mir6 a Priscilla con aire desvalido.

—No pude hacer nada. Me asaltaron los iranies. Tengo suerte de que no...

—Déjalo —lo conmind la mujer. Su gélida carcajada se aplacé hasta convertirse
en una risa sofocada.

—Tenemos que recuperarlo. Es todo por lo que he trabajado —repuso Miles—.
Lo que queria ensefiarle a Marni. El informe Guelph.

—Mira, eres un completo idiota, como ya te he dicho otras veces, asi que te
resultara facil olvidarlo —dijo Priscilla mientras lo apartaba bruscamente de la puerta
principal y le aferraba un hombro de un modo amistoso pero dominante—. Tenemos
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a Rosemont. Tenemos a un autentificador. Eso es lo tinico que necesitamos de verdad.

Rosemont los observo con recelo, pues estaba tan trastornado que no estaba
seguro de que no se tratara de una representacion en beneficio suyo. Pero no. Conocia
a Miles lo bastante como para comprender que se encontraba verdaderamente
abrumado y confuso. Se sentia fatal por haberle mentido, pero le devolveria el
archivador en cuanto hubiera leido un poco mas, en cuanto hubiese averiguado lo que
estaba sucediendo y supiera en qué se habia convertido Miles.

—Hemos de llegar al templum. Esta a punto de anochecer, Jeremiah Rosemont —
anuncio Priscilla. Su nombre sonaba forzado en su boca, como si hubiera esperado
mucho tiempo para pronunciarlo—. Ahora vamos a correr muy, pero que muy
deprisa. Para los estandares modernos, en todo caso. ;Estas en condiciones de correr?

Rosemont se puso la mochila sobre los hombros.

—Si.

Pero Miles parecia a punto de vomitar.

—:Miles? Vamos. Venga. Es hora de dejarlo correr. Solo era el trabajo de media
década. Debes tener perspectiva.

—ILo sé. Asi es el juego. Sabia que seria de este modo.

Priscilla apoy6 la mano en el picaporte.

—No son mas que palabras —estaba diciendo Miles en un susurro apresurado—.
Hace afios que intentan deshacerse de nuestra prueba. Solo es otra patada en la boca,
;eh? Vale. Ya sé que debemos irnos. Estoy listo.

—En cuanto abra la puerta —Priscilla mir¢ alternativamente a los dos hombres
—, corred como si os persiguiera el diablo. Porque lo tenemos detras y viene a por
Nosotros.

Entonces abri6 la puerta de un empujon.
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Los pies apergaminados de sus fantasmas volvian a deambular suavemente por los
pisos superiores, paseando y persiguiéndose, arafiando las superficies de madera y
piedra con las ufias. El Rey Nifio los oia, oia sus andares sosegados y sus revoltosas
travesuras interrumpidas por alaridos y aullidos inquietantes. Se habia acurrucado en
una sombra de la planta baja de Bryce & Waterston, mientras en el exterior caia una
lluvia nocturna en densos torrentes verticales. Habia invitado a los fantasmas para
protegerse, pero como eran proclives a sufrir estallidos de violencia permanecia en
las tinieblas de abajo, embotandose con el alcohol.

La noche siguiente a la debacle de Dona Mia, un miembro de la vecina familia
Hmong lo habia seguido hasta Bryce & Waterston para comprobar si se encontraba
bien. Una persona normal no habria oido nada, no habria visto sino a un hombre
asustado con la nariz fracturada, agazapado en los rincones y los recovecos del
almacén. Los grafitis no eran mas que grafitis y la lluvia no era mas que lluvia. Con
la pechera del traje salpicada de sangre y la nariz flacida como un escroto encima de
su rostro, era evidente que necesitaba ayuda.

—:Necesitas que llame a un médico? —Ile pregunto aquel tipo, James.

El Rey Nifo introdujo la mano en el bolsillo para sacar el poco dinero que le
restaba, dos billetes de veinte, y se lo ofreci6 a James.

—Traeme todo el alcohol que puedas conseguir.

James era un joven de rostro afable que parecia preocupado por él en ese preciso
instante. Manoseando los billetes, dijo:

—Conozco a un médico.

—¢Por cuarenta dolares? —inquirio el Rey Nifio.

—Quiza. Es el mejor amigo de mi tio. Es un médico militar, pero no lo destinan
fuera. Nos visita los domingos sin...

—No. ¢El domingo? No, no. Tengo que arreglarme la nariz esta noche. Tengo que
emborracharme deprisa. Por favor, lo que sea barato, ;vale?

El Rey Nifio le habia hecho peticiones mucho mas extrafias (custodiar medio kilo
de hachis que habia encontrado en un contenedor; presentarse ante la policia para
informarles sobre un cadaver junto al rio) de modo que darse un paseo hasta la
licoreria por motivos medicinales debi6 de parecerle absolutamente razonable. Hasta
se quedo a su lado mientras él engullia el ron tan deprisa como le permitia su
atrevimiento, pero se disculpé cortésmente cuando el Rey Nifio declar6 que al fin se
hallaba lo bastante borracho para «la rectificaciéon».

Después de aquello, el Rey Nifio permaneci6 sumergido en un estanque de
ebriedad, y daba las gracias por ello. El dolor se cernia en la periferia de su
consciencia mientras consumia poco a poco el ron, y también mantuvo a raya el dolor
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al dia siguiente abriendo la segunda botella de una serie de cuatro. Sin comida ni
agua. Solamente ron y miedo. Se habia corrido juergas como aquella anteriormente,
de modo que su cuerpo adopt6 el ritmo, asi como un bailarin retoma un antiguo
nimero. Aferrando la botella nimero dos durante buena parte del dia, empez6 a
vislumbrar el fascinante y fabuloso lugar donde habitaba la magia, como si estuviera
flotando hacia el techo. De modo que sigui6 adelante y la segunda noche abri6 la
botella numero tres.

La lluvia era grata. Manaba de la neblina alcohédlica de su mente y anegaba la
urbe en una placida confusion, de modo que los policias de patrulla se adentraban
erroneamente en las calles de un solo sentido aunque les resultaran familiares y los
nifios olvidaban las reglas de los juegos que amaban. Donde caia aquella lluvia, el
Rey Nifio percibia el chapoteo de los pasos de los rastreadores del desierto que
acechaban los rincones abandonados, extraviados y harapientos de la ciudad, las
fabricas y las estaciones de tren desiertas, los muelles recubiertos de maleza y los
campos de béisbol convertidos en solares de gravilla. E1 Rey Nifio bebié un poco
mas, manteniéndose a la escucha, y les tendié trampas a los cazadores del desierto.
Los sacerdotes de Jnum, el dios creador de Jemet, buscaban esporadicas hogueras de
magia para extinguirlas. En los dias en que los humanos apenas eran humanos, los
cazadores de Jnum habian sofocado sistematicamente los primeros indicios de clanes
que se convertian en algo mas que clanes, cuando se producian los primeros y mas
imperfectos progresos de la cultura preegipcia. Con el tiempo, el fuego habia ardido
descontroladamente, segun los miembros de su culto, que consideraban el mundo
contemporaneo como algo muerto, completamente calcinado. Aquellos cazadores
eran expertos en asegurarse de que los rescoldos, los Reyes Nifio del mundo, no
volvieran a prender hasta convertirse en algo incontrolable. Sus trampas eran para
ellos.

Para cuando ataco la tercera botella, el Rey Nifio habia dejado atras las meras
preocupaciones mortales de las resacas, las jaquecas y el dolor palpitante de una nariz
rota que habia enderezado él mismo. De modo que cuando se presento el fantasma,
una figura tenue y androgina con un atuendo negro ajustado que la hacia invisible en
el nocturno almacén, el Rey Nifio ni siquiera estaba seguro de que lo que veia fuera
real. Cuando el visitante traspaso el marco de la ventana por donde siempre entraba el
Rey Nifio, a escasos metros de este, podia haber sido otro fantasma. El Rey Nifio
contuvo el aliento. Se quedo petrificado y esperd a que el intruso hiciera un sonido
para asegurarse de que no se trataba de una alucinacion ni de una de sus propias
trampas.

Negra contra el cielo gris férreo, la cabeza de la silueta se volvié de un lado a
otro, pero no parecio reconocer al Rey Nifio, que estaba a plena vista y lo bastante
cerca como para reparar en sus zapatos de piel, negros, polvorientos y arrugados. Sus
guantes negros. Una pequefia mochila negra como las que llevaban las jovenes de
moda. Su chaqueta de Cardin.
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iOh, Dios mio! No se trataba de un rastreador del desierto. Era peor. ;Cémo me
has encontrado aqui?

Su mano izquierda quiso tocar la derecha para volver a protegerla, tan palpable
era el recuerdo del martillo en alto y el amargo aliento de su torturador. Ese no era el
hombre que lo habia lastimado, pero habia estado presente aquel dia, y aunque el Rey
Nifio lo conocia simplemente como Transom, sus andares y sus brazos languidos le
resultaban tan familiares como la reconfortante presion del guante negro que le cefiia
la mano.

Atravesando la confusion y el aturdimiento del Rey Nifio, Transom recorrio
sigilosamente el almacén, olfateando y husmeando. El Rey Nifio no se atrevia a
moverse por miedo a llamar su atencién, de modo que permanecié inmévil como la
puerta de acero que habia a su lado y sigui6 al visitante con la mirada. Transom se
detuvo a un metro de distancia, tan cerca que distinguia su rostro pastoso.

—Tiene que ser aqui —murmur0 tenuemente Transom, hablando como si se
dirigiera a alguien a sus espaldas—. Pues las huellas de los hombres del desierto
conducian hasta aqui y después se desvanecian.

Su mente estaba trastocada a causa de tanto ron durante tantos dias, pero incluso
el Rey Nifio era consciente de la astucia de aquella estratagema: rastrear a los
rastreadores. Quiza pudiese sustraer una pagina del manual de Transom. Se incorporé
como pudo, procurando mantener el equilibrio. Transom dio un paso hacia delante y
el Rey Nifio lo siguié con pasos vacilantes, recorriendo ambos la antigua zona de
carga del almacén.

Un fantasma bramo escaleras arriba, pero Transom no reacciond. Su culto era
inmune a los aullidos de los fantasmas de Remo.

—Hasta los dientes —estaba diciendo Transom, que parecia nervioso—. Asi que
no, no pretendo meterme en lios, créeme.

Alentado por el ron, el Rey Nifio lo imitaba paso a paso. Imaginaba que Transom
hablaba con Visconti, el martillador. Probablemente Visconti lo estuviera escuchando
desde un lugar seguro y distante; quiza un Denny’s, tomando café malo mientras
escuchaba a Transom. Siempre y cuando Visconti se mantuviera apartado, el Rey
Nifio creia que podia controlar la situacion. Pero probablemente aquel maton estaba
dispuesto a aparecer en cuestion de un instante, y aquella idea se instal6 en su
estomago, haciendo que le temblara la rodilla izquierda.

Transom se detuvo y gir6 en redondo como si hubiera oido una pisada.

El Rey Nifio se par6. Cruzo los brazos sobre el pecho, como protegiéndose, y se
trago su propio miedo, ocultandolo de Transom en lo mas profundo de su cuerpo.

—Puede que si —dijo este—, pero no creo. No desde hace algun tiempo.

Transom se ajusto la mochila y se encamind a las escaleras. El Rey Nifio lo siguio
sin dejar de abrazarse. Cuando Transom paso junto a las silabas que afios atras el Rey
Nifio habia trazado con aerosol en las paredes, las tocé levisimamente con un dedo
que lucia un anillo.
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—Si, pero no son mas que grafitis.

El Rey Nifio asinti6. No son mas que grafitis. Eso es. Sigue andando. Pero para su
consternacion, cuando Transom dej6 atras aquellos simbolos y sefiales, el poder que
contenian se ensombrecio antes de extinguirse.

En el segundo piso, el Rey Nifio guardaba hallazgos de segunda clase procedentes
de los contenedores; articulos que podia necesitar, vender, regalar o tirar al cabo del
tiempo. Utiles de jardineria, baterias de cocina antiguas, bicicletas con los radios
aplastados, impresoras rotas y una estanteria. Habia tenido cuidado para que pareciera
que habian tirado todas aquellas cosas de manera fortuita a lo largo de los afios, y
asimismo atesoraba una juiciosa cantidad de auténtica basura amontonada en las
inmediaciones. Transom se dispuso a indagar en aquella coleccion, y el Rey Nifio
comprendié que no buscaba necesariamente pruebas generales de su presencia, ni
siquiera pistas sobre la identidad del inquilino del almacén. Al parecer buscaba con
un proposito y un animo determinado.

Oh, mierda. Sabe que la tengo.

—:Como voy a saberlo? —rezongo Transom, tras haber derribado una caja de
teteras viejas de una patada—. Esto es un vertedero.

El dormitorio del Rey Nifio, por llamarlo de alguna manera, se encontraba en el
tercer piso, donde estaban los fantasmas aulladores, al que solo se podia acceder
empleando el palo provisto de un gancho que ocultaba en el segundo piso, bajo un
colchon con manchas de humedad, para levantar el pasador de la trampilla del techo.
En el transcurso de los afios que habia «okupado» aquel lugar habia visto a
numerosos visitantes que se aventuraban escaleras arriba. Algunos indigentes habian
irrumpido a través de la carbonera, como hiciera él mismo al principio, y una
comitiva de adolescentes se habia presentado varias veces por semana durante unos
seis meses seguidos para colocarse. Pero nadie habia descubierto jamas el tercer piso.

Transom arqueé la cabeza y alzo la vista directamente hacia la trampilla como si
esta lo hubiera llamado.

—Ahi. Ahi arriba.

El Rey Nifio cogi6é uno de los ladrillos rotos que atestaban todo el suelo de Bryce
& Waterston. Lo sopeso hasta que le produjo una agradable sensacion en la mano,
hasta que consigui6 imaginarse partiéndole el craneo a Transom antes de que aquel
cabron supiera que estaba alli. Habia jurado hacia mucho tiempo que jamas volveria a
manipular, controlar ni subyugar a otro ser humano, y a la luz de aquello, se pregunto
si en cambio podria matar a una persona, aunque fuese aquel despreciable espécimen.
Si, decidi6. Podia hacerlo facilmente. Después de todo, Transom era el que habia
conducido a Visconti hasta él. Hacia tantos afios, habia custodiado la sala mientras
Visconti le hundia un clavo en la mano derecha. Matarlo era mucho mejor que
limitarse a subyugarlo, y lo mejor de todo era que estaba lo bastante borracho como
para hacerlo.

Transom se abri6 paso a patadas entre los montones de basura en busca de algo
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que le permitiese acceder a la trampilla. Entonces encontro6 el colchén y levant6 una
esquina del mismo.

—Vamos alla —musito al encontrar la vara con el gancho.

Transom gesticulé brevemente intentando llegar al techo, inclinandose hacia
delante y hacia atras en su empefio por asir la tira de cuero. Cuando la hubo apresado
profiri6 un gritito de sorpresa al abrirse la trampilla y descender ruidosamente la
escalera sobre sus engranajes. Un momento después estaba trepando por ella, seguido
de cerca por el Rey Nifio, que seguia sosteniendo el ladrillo con una mano.

Cuando lleg6 a lo alto de la escalera, el Rey Nifio vislumbré el circulo de
fantasmas de ojos dorados que ardian en la claridad del horizonte de Mineapolis,
retrocediendo ante su llegada como muestra de deferencia. Menuda broma. Hacia tres
aflos habian respondido a su llamada y durante tres noches lo habian apaleado
mientras dormia, infligiéndole auténticas heridas con sus correosas pezufias y sus
garras. Después de aquella violenta tarde en Dona Mia, el Rey Nifio habia vuelto a
invitarlos para protegerse. Pero su lealtad era imprecisa en el mejor de los casos.

Transom se alejo y, cuando dio la impresion de echarse atras, encogiéndose de
hombros casi como si se hubiera sobresaltado, el Rey Nifio supo lo que habia
encontrado. Los fantasmas también. Percibia sus pasos arrastrados y sus grufiidos
urgentes.

La pila de cajas de carton.

Transom se detuvo ante las cajas mientras el Rey Nifio ascendia la escalera a
gatas, apoyandose en el ladrillo para impulsarse temblorosamente hasta la estancia.
En todas las cajas habia libros de tapa dura amontonados encima de los tesoros, por
no hablar de los ceniceros de cristal emplomado que también habia metido. Esperaba
que fuera suficiente.

—¢Quiza? —susurraba Transom—. Quiza esté ahi. De repente me pone nervioso
fisgonear.

Muy astuto, penso el Rey Nifio. Ahora vamos. A por ello.

Pero Transom siempre habia sido mas precavido que astuto, y puso ambas manos
en la primera caja, flexiond las rodillas y la apart6 de la pila.

El ladrillo era un peso muerto en la mano del Rey Nifo. Si lo hago, habra un
cadaver. Pero si me limito a dejarlo inconsciente y arrastrarlo hasta el rio, volverd. Y
si lo mato, alguien lo seguira para descubrir lo que ha pasado. Pero si le echo
encima a los fantasmas, Vis... el hombre cuyo nombre empieza con uve sabrd que
aqui se practican las disciplinas de Remo. Y traerd mds que rastreadores del
desierto... cada vez mds.

El Rey Nifio solo habia subyugado a tres personas en su vida, y el ultimo yugo
habia quebrantado la mente que estaba bajo su mano, llenandolo de horror y
culpabilidad, y lo habia expulsado de los confines mas remotos de la civilizacién
cuerda para arrojarlo a aquellos abismos, donde se ocultaba en las fronteras, habiendo
renunciado a su identidad y sin representar peligro alguno para los demas, para
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contemplar silenciosamente el hecho de haber salido impune de algo peor que un
asesinato. Pero eso. Ese agente de caprichoso horror. Ese momio rantas, ese
limazén!”l. Alli estaba, Transom, acercdndose cada vez mas a las polvorientas cajas
de cartén y la muerte no bastaba para detenerlo.

Depositando el ladrillo en el suelo, el Rey Nifio se detuvo detras de Transom y le
puso ambas manos sobre los hombros para que no pudiera desconectarse ni
retroceder, y ambos alzaron el rostro hasta la elevada arcada de piedra que se
presento frente a ellos en el firmamento afiil sin techo.

—c:Lo ves? —pregunto el Rey Nifio, arrastrando las palabras.

Transom levanto la barbilla con los ojos desorbitados.

—¢Qué cojones es eso?

Dejando una mano en el hombro de Transom, el Rey Nifio dio un paso hacia
delante, empujandolo hacia el arco de marmol; las fulgurantes vetas rojas hendian la
piedra blanca. Los fantasmas huyeron desenfrenadamente hasta el otro lado de la
estructura y se disolvieron a escasa distancia en una ensordecedora muchedumbre que
proferia ovaciones y abucheos en tantos idiomas distintos que el tumulto resultaba
incomprensible. Sin embargo, lo tnico que el Rey Nifio distinguia al otro lado del
arco no era el gentio, sino su propia espalda mientras empujaba a Transom hacia
delante.

El Rey Nifio asintié solemnemente mientras caminaban.

—Qué facil —dijo—. Me sorprende lo facil que es.

Al cabo de un instante, Transom estaba sentado con las piernas cruzadas frente a
las cajas de carton que contenian las esperanzas y los terrores del Rey Nifio.
Subyugado. Sus ojos eran estanques desiertos y habia apoyado en el suelo el dorso de
las manos. El resplandor de la ciudad se reflejaba en las nubes, iluminando el piso
superior. El Rey Nifio le arrebato la mochila.

—ILa necesito —protesto este con aire ausente.

—Shh —lo reprendio el Rey Nifio—. No es cierto.

—Pues cogela.

El Rey Nifio hallo lo que buscaba en su interior: un sencillo archivador de tres
anillas que contenia las erratas de las pruebas y los documentos de corroboracion que
validaban las irracionales creencias de los aprendices. Pequefias biblias para locos, le
habia explicado uno de ellos. Todos los aprendices las llevaban consigo. El Rey Nifio
habia visto varias, hasta habia intentado confeccionar una propia en diversas
ocasiones. Pero al fin su preocupacion siempre habia sido desprenderse del poder en
lugar de amasarlo. Ademas, era inmune a su obsesion por las citas, las notas y la
autoridad debido a su dilatada trayectoria en las instituciones académicas
convencionales; todo se le antojaba afectacion a ese lado del arco iris.
¢Demostraciones? ;Pruebas? Disponia de todas las pruebas precisas de que el mundo
estaba infestado de personas dotadas de poderes inexplicables, insaciables y
asombrosamente maravillosos. Sin embargo, la mayoria de los aprendices juraban por

www.lectulandia.com - Pagina 78



aquellas colecciones y las necesitaban para justificar sus incursiones premeditadas en
la locura. Algunos, los Tenebrosos, que descendian de los traperos londinenses,
recorrian los laberintos subterraneos de las ciudades, los canales y las cloacas,
emergiendo a la superficie con el solo proposito de robar los documentos de los
«aprendices soleados» y retirandose para absorber y digerir los conocimientos
sustraidos. El Rey Nifio suponia que ahora encajaba en aquella categoria.

Asimismo habia escuelas enteras de pensamiento sobre la disposicion de dichos
documentos en orden cronolégico o alfabético, en funcion de los temas, de los
autores o de los sistemas ideados por los propios aprendices. Al abrir el archivador, el
Rey Nifio comprob6é que Transom clasificaba sus documentos por orden de
adquisicion, poniendo encima el mas reciente: en este caso, una transcripcion fechada
dos meses antes. La leyé por encima, dispuesto a inspeccionar el grueso fajo de
documentos del interior, pero entonces vio su propio nombre, de modo que retrocedio
y ley6 con mas atencion, aunque su mirada ebria se tropezaba con las palabras.

Servicios de transcripcion médica y psicologica, sociedad an6nima

Fecha: 3/4/02

Paciente no identificado. Ingresado el 3/9 /92. Sin historia médica previa al
ingreso. Bajo la tutela del Estado.

Entrevistador: doctor Dale de Vore, asesor del

Instituto Cherryvale

P.: No puedo darle esquinazo eternamente. La verdad es que las medicinas me
ayudan. Me parece que necesito que me las vuelvan a recetar.

DR.: ;A quién le esta dando esquinazo?

P.: A un terrible... Usted... usted no me conoce, verdad?

DR.: ;Deberia?

P.: [risas] No lo sé. Es que he tenido un momento de duda.

DR.: Se debe a la interrupcion del tratamiento médico. Para usted la normalidad
consiste en la alteracion de la consciencia. Es impresionante. Menudo tratamiento le
han puesto. No importa. Le daré otra receta después de nuestra reunion, no se
preocupe.

P.: Es que cuesta. ;| Donde esta el presidente Bush? Estoy librando un duelo.

DR.: Me parece que no tiene una espada en la mano.

P.: Lo tengo todo aqui arriba. Y en las entrafias. Siempre me esta golpeando en el
corazon y siento sus nudillos. Pum, pum. Pum, pum. Pum, pum. Pum, pum.

DR.: ;Quién? ;Puede decirmelo? ;Quién es? (...) Los de atencion primaria me
han dicho que cree que le persigue un dios.

P.: Yo no he dicho eso. A mi no. Un dios no.

DR.: ¢No cree que lo persiga un dios?

P.: Lo que quiero decir es que no es... no, no lo creo.

www.lectulandia.com - Pagina 79



DR.: Bien. A lo mejor le parece un dios, pero...

P.: Sabe qué, no me gusta nada esta falta de control. Tiene usted que matarme o
volver a recetarme medicinas.

DR.: No, no. No diga eso. Venga. Estaba a punto de decir que no lo estan
persiguiendo, ;verdad? Estan persiguiendo a otra persona, ¢no es cierto?

P.:(...)

DR.: Y no se detendran hasta que lo consigan. ;Es eso? ;Eso es lo que queria
decir?

P.:(...)

DR.: ;Tiene idea de a cuantas potencias distintas se enfrenta en este momento?
¢ A cuantas potencias desafié en Roma?

P.: Usted me dijo que lo de Roma no habia pasado.

DR.: ;De verdad? Yo no se lo he dicho. Puede que se lo hayan dicho los de
atencion primaria, pero yo no. Venga, vayamos al grano. ;Donde esta el remoriano?
El 1émur. ¢El 1émur? ;No? Vale, en ese caso, ;donde esta la profetisa? Vamos. ;Quién
lo esta ayudando?

P.: Esto no deberia pasar, ;no? ;Es porque no me he tomado las pastillas?

DR.: Quiero ayudarlo. Lo sé todo sobre usted. Sé lo de Priscilla. Sé que estaba a
punto de lograr su objetivo de recrear su ciudad en Madison.

P.:(...)

DR.: Ah. Usted no lo sabia. En aquel entonces se respiraban aires
revolucionarios, pero nadie sabia de qué clase. Je.

P.: No puede ser. Usted forma parte de mi.

DR.: Mas de lo que se imagina. Todos queremos lo mismo. Todos ansiamos las
ensefianzas de Nuestro Sefior de la Rueca. Todos deseamos evitar este sacrificio de
ganado. No sé lo que quiere usted, pero yo puedo ayudarlo. Necesito que los dibujos
me ayuden a protegerlo.

P.: Puedo protegerme solo.

DR.: Ya lo sé. Confeccion6 una baraja con fotografias que recorté de las revistas.
Los de atencion primaria me han enviado copias en color. Son exquisitas. Tiene usted
muchos recursos.

P.: He escudado el almacén que esta «okupando», pero me parece que alguien lo
ha descubierto.

DR.: ¢ Almacén? ; Almacén? ;Qué almacén?

P:(...)

DR.: ;Entonces es un aprendiz?

P.: No lo sé. Es el Rey Nifio..., pero esta escondido. Ahora también se oculta de
mi.

DR.: ¢;Un rey nifio? ¢ Un faraén?

P.: Esta demasiado asustado como para marcharse.

DR.: (...)
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P.: No deberia haber...
DR.: ;No deberia haber qué?

P.:(...)

DR.: ;Se encuentra bien?

P.:(...)

DR.: Usted sabe que tiene la baraja. Sabe que la tiene.

P.:(...)

DR.: No lo sabia, ¢verdad? Pues si. La robd. ; Recuerda algo de eso?
P.:(...)

DR.: ;Dénde esta ese almacén?

P.: Yo... yo no.

DR.: ;Doénde esta ese maldito almacén?

P.: ¢Qué almacén?

DR.: El almacén donde me ha dicho que estaba.

P.: ¢Quién le ha dicho que estaba en un almacén?

DR.: Me ha dicho que habia un rey nifio...

P.:(...)

DR.: En un almacén.

P.: Oh. Ah...

DR.: ;Qué almacén?

P.: No. No recuerdo haberle dicho eso. ;Ddonde esta Bush?

DR.: Hijo de puta. {Ha dicho «almacén»! jAhora concéntrese!

P.: Todo es culpa de George Bush. Todos estos duelos.

DR.: Voy a ordenar que reanuden su tratamiento y después lo volveremos a
intentar. Hijo de puta.

El Rey Nifio se desplom6 sobre sus posaderas. Se sent6 con las piernas cruzadas
frente a Transom, con el archivador abierto en el regazo, mientras los fantasmas
chasqueaban sus humedas boquitas en las inmediaciones. Se habia levantado una
brisa y el almacén entero despedia olor a lluvia, una fragancia limpia, para variar. La
caja de cartdon que contenia sus esperanzas y sus temores estaba detras de €l, y la
mera lectura de una referencia a su contenido le infundié el deseo de abrirla y volver
a mirar las imagenes de su interior, recargarlas con una chispa humana y aprender,
aprender sin cesar. Pero no lo hacia desde hacia afios y habria sido una estupidez
intentarlo sin haberse preparado, enmarascado y ocultado durante meses. Ahora
conocian su paradero los amos, los esclavos y los lunaticos de todo el pais.

El Rey Nifio reley6é el manuscrito, pero su mente vacilante perdio asidero y
resbalo6 sobre las palabras, hasta que finalmente alz6 la cabeza y pregunto:

—Eres tu el que interroga al paciente no identificado?

Transom estaba sentado en una postura forzada, subyugado, dispuesto a satisfacer
cualquier capricho del Rey Nifio.
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—No. Es el duque Visconti, haciéndose pasar por psiquiatra.

El Rey Nifio apret6 los labios para formar aquel nombre. El primer mecenas del
tarot!®! y el gran Judas de la Disciplina Etrusca.

—Visconti. —Para ser mas preciso, en su caso: el Martillador—. ¢ Va a venir?

—En cuanto le informe tendra interés en hablar contigo. Al igual que los demas.
Probablemente. Supongo. —Transom esboz0 su sonrisa vampirica.

—¢:Demas? ;Qué demas?

—No puedo decirtelo.

El Rey Nifio se sinti6 como si hubieran vuelto a propinarle un pufietazo en la
nariz.

—¢Qué me has dicho?

—He dicho —repitié Transom, que ahora parecia muerto de miedo— «No puedo
decirtelo», egregio.

—Sabes que puedo reducirte a la nada, como tu acabas de hacerle a mi almacén, y
que me reiré mientras lo hago.

—Si —entono Transom—. Lo sé. Pero por desgracia para ti, existe un poder
mayor...

jOh senor!, penso el Rey Nifo al contemplar la expresion languida de Transom.
Nunca se habia topado con aquello anteriormente, ni sabia como afrontar semejante
cosa. ¢Estd rechazando mi yugo?

—¢Quién es?

Transom meneo la cabeza con un ademan de desamparo.

—Tres cartas.

—¢Qué quieres decir? ;Has recibido tres cartas?

Transom cerro los ojos y meneo la cabeza.

El Rey Nifo deseaba hacerlo. Queria reducir a la nada la personalidad de
Transom. Estaba seguro de que al subyugarlo habia cogido a un monstruo por la cola,
puesto que ahora no podia desatarlo por las buenas ni soltarlo. L.a entidad que lo
habia subyugado, la cosa de las tres cartas, pataleaba y se volvia hacia el Rey Nifio
alla afuera, en algtin lugar de la oscuridad.

—¢ Visconti sabe que te ha subyugado otro? —inquirio.

—Subyugalo y preguntaselo ti mismo —replicé Transom—, egregio.

—Vale, bueno —consiguio responder el Rey Nifio—. Necesito que vuelvas con
Visconti, Transom, cabroncete abyecto. Necesito que vuelvas con €l ahora mismo y
que en cuanto llegues le digas que aqui no has encontrado nada. ¢L.o has entendido?
Haz todo lo que esté en tu mano para convencerlo a él y a tu otro amo de que no
estoy aqui, y no te demores.

Transom asintio, ansioso de agradar, ahora que habia vuelto a satisfacer al Rey
Nifo.

—¢Alguna cosa mas, egregio?

El Rey Nifio bajo la vista a la transcripcion, buscando a tientas cualquier indicio
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que pudiera servirle de ayuda.

—Si.

—¢Qué, oh mi glorioso y exquisito sefior oscuro?

—Deja eso. Esta mierda de Priscilla —dijo el Rey Nifio, mirando con furia el
voluminoso archivador—. ;Era verdad? ;O Visconti se estaba marcando un farol?

La sonrisa rauda de Transom se asemejo a una serpiente que emergia de su
madriguera reptando sobre su vientre. El Rey Nifio estaba haciendo frente a otros dos
yugos para mantener el control sobre él.

—Oh, no. Es muy, muy cierto —le aseguré Transom, que aparentemente estaba
disfrutando con la incomodidad del Rey Nifio.

—¢Qué estaba haciendo en Madison?

Transom lo observé con suspicacia.

—:No sabias que estaba alli? No me lo explico. Madison fue un punto de
inflexion en el resurgimiento de vuestra asquerosa religion.

—No es una religion.

—~Oh, lo siento. Vuestra «Disciplina Etrusca». Yo estuve alli, sabes. Le habian
encargado a Visconti que rastrease a una lémur llamada Rebecca y a cualquiera que...

—¢ A quién?

—A Rebecca Goldblatt. Entonces respondia al nombre de Tomillo.

El Rey Nifio contuvo el aliento.

—Tomillo Goldblatt?

Transom volvid a mirarlo maliciosamente.

—La conocias?

El Rey Nifio estuvo a punto de responder, pero se limitd6 a mirar fijamente a
Transom. Joder, no sabian que yo estuve alli. Habia hablado demasiado. Le habia
revelado algo esencial a Transom, que conocia a Tomillo, y no podia volver a tragarse
aquellas palabras.

La risa metalica de los fantasmas resono en las tinieblas.

Priscilla habia estado acechando Madison. Tomillo estaba conectada de algun
modo con la Disciplina Etrusca. Todo ello reconfiguraba la perspectiva que tenia de
su infancia y de su identidad. Era como si acabara de transformarse en otra persona y
ahora pudiese recordar dos pasados, el de la persona que imaginaba que era y el de la
persona que Transom afirmaba que era. Experiment6 una sensacion extrafiamente
reconfortante. Casi un alivio. La Disciplina Etrusca lo habria denominado «adivinar»:
no consistia en predecir el futuro, sino en descubrir la propia identidad en
concordancia con las fuerzas del universo. Tenia la extrafia sensacion de que al
reconfigurarse su existencia de aquel modo la veia como siempre deberia haberlo
hecho. No era «auténtica» per se, sino que estaba dirigida, canalizada y doblada en un
extremo. Adivinada.

Pero debia asegurarse. Observo las cajas de carton que Transom habia estado
pavorosamente cerca de abrir.
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—Es hora de que te marches, Transom —anunci6 el Rey Nifio, mientras se
incorporaba temblorosamente—. Tengo que hacer algo. —Lo condujo hasta el primer
piso, en direccion a la entrada. Entonces, asi como habia hecho bajo el arco de
marmol blanco, lo empujé suavemente hacia delante para obligarlo a encaminarse a
la oscura muralla de lluvia que habia frente a ellos. En aquel momento el Rey Nifio lo
tenia completamente subyugado.

Transom asinti6 pesadamente, tan confuso como él.

—¢:Una pregunta?

—Adelante —concedio6 el Rey Nifio.

—¢Por qué se burlaban de mi las hordas de los antiguos?

El Rey Nifio contesto:

—No lo hacian. —Se pregunté qué harian los fantasmas ahora que él, un agente
de Remo, habia actuado como Romulo, subyugando a un enemigo de aquella forma
—. Se estaban burlando de mi.

—iOh. Pues vale! ;Hay tiempo para una sopa?

El Rey Nino percibio que aquella pequefia comadreja maligna se habia
quebrantado para siempre. La chuleria y la sonrisa maligna habian desaparecido; se
sinti6 sorprendentemente afligido al comprobar su desaparicion. Solo se estaba
protegiendo; la famosa excusa de Romulo.

—Si. Ve a por una sopa —le dijo a Transom—. Date prisa. Seguro que te estas
muriendo de hambre.

—~Claro que si. Un poco de sopa. Jo, qué bueno hace hoy.
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El confuso ajetreo del barrio romano del monte Aventino describia una espiral en
torno a Rosemont con gruesas pinceladas de paredes apuntaladas, bévedas, cupulas,
postigos azules en fachadas de color escarlata y porciones derruidas de la gran
ciudad, alli, en la menor de las dos colinas centrales de Roma. Con sus zancadas
imprecisas y cambiantes, Priscilla condujo a Miles y a Rosemont a través del retablo
del festival petrificado; aqui la masa informe de un helado derretido suspendida en el
aire como una bandera, y alld las alas de una paloma, que parecian a punto de
aplaudir o de orar por los corredores mientras estos brincaban como piedras sobre la
placida superficie de un lago, entrando y saliendo de Roma al tiempo que la
atravesaban.

Finalmente, Rosemont se detuvo junto a sus compafieros en una pintoresca piazza
donde tres calles adoquinadas desembocaban en el patio de una capilla. Esta habia
visto épocas mas esclesiasticas, al parecer. Ahora era una cafeteria, o quiza un
apartamento privado, a juzgar por el afable desenfado de la mujer que bebia espresso
en la unica mesita. Habia una hilera de cubos de basura, el ultimo de los cuales estaba
al revés, asi como toldos de franjas multicolores que se combaban sobre las parras
floridas que rebosaban de los alféizares, bancos en los cuatro rincones de la piazza y
una modesta fuente con una pequefia gargola que manaba agua desde unos labios
gruesos y fruncidos. Habia un tufillo a cloaca en el aire.

—Aqui esta —anuncié Miles—. El centro de mi universo.

Rosemont caminaba a la altura de Miles. Le agradaba sentir su cercania después
de la turbulenta voragine del apartamento.

—Esto? —lo interpel6—. Parece demasiado pintoresco y festivo para ser el
centro de tu universo.

—Si, no es exactamente el Oil Can Harry’sl®! de Austin —repuso Miles con
acento surefio. Observo a dos gatos que se precipitaban sobre algo detras de los cubos
de basura al otro lado de la piazza—. No le hace justicia a su historia, desde luego.

—¢Qué es? —pregunté Rosemont.

Priscilla tercio:

—Ahi esta Marni. Vamos.

Cuando atravesaron la plaza para dirigirse a la anciana que bebia espresso, esta se
puso en pie para abrazar a Priscilla.

—Te he echado muchisimo de menos —declaro, pero su semblante permanecio
impertérrito, como si no hubiese hablado. Quiza rondase los ochenta afios, pero tenia
un aspecto muy saludable, con un aire aristocratico e irascible que denotaba que la
senectud era una molestia que no soportaba de buena gana. Llevaba un chaquet6on de
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marinero azul con una mancha de salsa en la solapa. Rosemont tenia dificultades para
identificarla, al igual que a Priscilla. ¢Era irani? Miles habia mencionado a unos
iranies. ;O rusa? Sin mirar a Miles ni a Rosemont, Marni le pregunt6 a Priscilla:

—¢Quiénes son estos hombres? ¢Cual es John C. Miles?

Miles alzé una mano a modo de saludo.

—Hola, soy Miles. Es un verdadero honor, sefiora.

Rosemont lo miré de soslayo. Nunca la habia oido hablar como Eddie Haskell!7].

—Acabo de ver al marroqui, que se dirigia a la celebracion. Me parece que ya es
oficial —observo Marni, que seguia sin mirar a Miles. Se sacudi6 la mancha de la
solapa del chaqueton—. Te persiguen todas las sectas mas importantes.

Miles asintio y le ofrecié su mejor sonrisa.

—Todas no.

Marni lo mir6 directamente con sus centelleantes o0jos castafios.

—:Oh?

—Todavia queda usted.

El rostro de ella conservo su inflexible aplomo, pero se rié.

—Ek tariana ek coo.

—Lo siento. —Miles mene6 la cabeza—. Todavia estoy aprendiendo su idioma.

—Yo diria que significa «ese es el problema de mi craneo» —respondi6. Metid
las manos en los bolsillos de su chaqueta azul marino.

Miles frunci6 el cefio, aparentemente decidi6 que debia reirse y se obligd a
proferir una carcajada entre dientes, aunque parecia perplejo.

—Pues vale.

—Casi estamos preparados —dijo Marni—. Sentaos conmigo. Solo sera un
momento.

Los cuatro se sentaron en torno a la mesa, pero nadie se present6 para tomarles
nota. El silencio resultaba incomodo. Rosemont queria que Priscilla o Miles le
presentasen a Marni, discutir el contenido del archivador rojo o hablarle de los
hombres que canturreaban y sus perturbadores anhelos y poderes. Pero Priscilla y
Miles permanecieron en silencio, contemplando la mesa, como si esperasen la
autorizacion de Marni para hablar.

Al cabo de un instante, Rosemont sorprendi6 sin querer la mirada de Marni. La
anciana miro6 al otro lado de la piazza y volvio a observar a Rosemont. Este sigui6 su
mirada y vio a dos hombres ataviados con sendos monos blancos que llevaban en
volandas a un soldado italiano inconsciente recién llegado de Kuwait, a juzgar por el
uniforme del desierto. Lo arrastraron hasta el otro lado de la fuente de la gargola,
produciendo un carraspeo entrecortado con sus botas de combate contra los
adoquines, y lo depositaron en uno de los bancos, doblandole las piernas sobre el
asiento antes de marcharse con pasos resueltos.

Miles y Priscilla no dieron muestras de percatarse de ello.

Otra pareja de hombres con mono blanco salié de otra de las calles, arrastrando a
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una mujer sin sentido. Estos parecian mas conscientes de lo estrafalario de su
situacién, pues miraban de un lado a otro para comprobar las reacciones de las
personas de la plaza. Pero los transetntes iban a lo suyo, dejando atras la pequefia
fuente como quiza hicieran todos los dias, recorriendo sus gastados senderos. ; Acaso
los hombres de blanco eran invisibles para ellos? ¢O solo era un dia cualquiera en la
metrépoli para los romanos avezados que eludian el contacto visual innecesario?

Finalmente hubo cuatro personas inconscientes tendidas en los bancos de los
rincones de la piazza, y Rosemont record6 el dormitorio que habia franqueado para
acceder al albergue. Le pregunt6 a Miles:

—¢Esos durmientes forman una especie de demarcacion?

Las tres personas de la mesa le dedicaron su atencién con expresiones tan
violentas y urgentes que Rosemont se tapo la boca con la mano.

—FEs mas listo de lo que le conviene —observo Marni, dirigiéndose a Miles.

—O bien se esta haciendo sensible —aventuro Priscilla. Fruncié el cefio con
aparente interés bajo su dramatico pico de viuda, y volvié a mirar fijamente a
Rosemont de un modo que le hizo sentir que se disponia entregarle o decirle algo.

Miles le susurr6 a Rosemont:

—Aguanta, colega. Me parece que obtendras respuestas dentro de un segundo.

Marni aspir6 una honda bocanada, ensanchando las aletas de la nariz, y asintio
como si estuviera disfrutando una musica dulce que solo ella pudiese oir. Después
esbozd una sonrisa que le confiri6 un aspecto majestuoso y bello, al parecer de
Rosemont.

—Si que es delicioso —admitio, recorriendo la plaza con la mirada—. Esto es
sumamente delicioso, amigos mios.

Miles exhal6 un pesado suspiro que denotaba un alivio aturdido y mir6 a Priscilla,
que estaba al otro lado de la mesa.

—Confiaba en que pensara asi.

Priscilla asintié, observando a la anciana.

—Falta documentacion. Pero ya le he dicho a Miles que eso no tiene importancia.

—¢:Cuantos afios dices que tiene? —le pregunté Marni a Miles al cabo de un
largo momento de reflexion.

—FEs una suposicién —contesto este—. Pero creo que tiene casi tres mil afios. —
Revelar aquella informacion parecio quitarle un peso de encima. Su tono era mas
afable, mas risuefio—. ;Le resulta familiar, Marni? ;Le trae recuerdos de, ejem, la
madre patria?

Quiza se debiera a la reciente guerra del Golfo, pero Rosemont la encontraba
kuwaiti. Volvié a mirarla atentamente. ; Arabe? ; Armenia?

Marni inspir6 por la nariz, deleitandose, al parecer, con aquella misteriosa brisa
océanica, dehesa o lluvia de montafia que solo ella percibia.

—Es un templum terriblemente fuerte. Me recuerda a los lugares donde nuestros
barqueros indagaban en la mente de las generaciones anteriores. Aun se perciben las
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aristas afiladas de esas plazas invisibles, si uno sabe por dénde pisa. —Ech6 una
ojeada a los toldos. Al puesto de palomitas de maiz. A los gatos callejeros, que ahora
estaban comiendo—. Precisamente en este sitio. ;Quién lo construy6? ;Lo sabes?

—Un descendiente tuyo —afirmé Miles.

—¢Mio?

—De Wilusija, si.

Rosemont estuvo a punto de dar un respingo al reconocer aquel nombre. Se habia
preguntado como se pronunciaba al encontrarlo casualmente en el archivador rojo,
repasando la transcripcion de una entrevista entre Miles y Priscilla. ¢ Marni y Priscilla
procedian del mismo lugar? ;De aquella Wilusija? ;Se trataba de un pais? ;De una
ciudad? ¢ De un castillo? Nunca habia oido antes aquel nombre.

—¢Quién lo construy6? ;De quién estas hablando, Miles? —porfié6 Marni. Al
parecer, la experiencia que le habia producido el templum la habia apaciguado—.
¢Como demonios lo encontraste?

Miles estaba retrepandose en la silla a causa de la emocion.

—Estaba impaciente por conocerla y hablar de eso. Me ayudo Priscilla. Ella
poseia cierta informacion que yo no tenia, mientras que yo poseia informacién que
ella no tenia. Nos conocimos en Sarajevo hace unos afos.

—¢Sarajevo? —intervino Rosemont—. ¢Has estado en Sarajevo?

Miles mir6é a Marni.

—Le parece seguro que hablemos de esto?

—Oh, aqui estamos muy seguros —le aseguré Marni, contemplando a los
durmientes—. Ademas, me parece que es bueno que él lo sepa.

Priscilla le dijo a Rosemont:

—Conoci a Miles cuando €l estaba en Sarajevo reuniendo pruebas para sus
teorias sobre mitologia urbana.

—Concretamente, estaba estudiando una secta esotérica de doce pasos de
Alcoholicos Anonimos —intervino Miles—. La estaba investigando para la..., para
un articulo que estaba escribiendo.

Rosemont reprimio una sonrisa. Estaba seguro de que Miles habia estado a punto
de confesar que estaba investigando «La impugnacion de Rosemont».

—¢:Un programa esotérico de doce pasos? —Rosemont bufé burlonamente antes
de comprender que Miles no estaba bromeando—. ¢De verdad?

Miles sostuvo su mirada, pero su rostro se distendio en aquella sonrisa.

—No seas impertinente si no quieres que te llevemos de nuevo a ese cuarto de
barfio y te dejemos ahi dentro con el espejo.

Marni se rio entre dientes.

—Yo reaccioné igual que ti, Rosemont, cuando me topé con aquella secta. Pero
los doce pasos son completamente esotéricos, si piensas en ello —afirmé Miles—.
«Admitir que uno se encuentra indefenso ante Dios, tal como cada uno lo entienda».
—Enarco las cejas e inclino la cabeza, exponiéndole la idea a Rosemont—. O qué te
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parece esto? «Tomar la decision de entregar la voluntad y la vida al cuidado de
Dios». Pero aqui esta el gran paso, en mi opinion el mas sobrenatural de los doce. El
paso numero tres: «Convencerse de que un poder mayor que nosotros mismos puede
devolvernos la cordura».

Rosemont se disponia a argiiir que si esas eran maximas esotéricas los cristianos
renacidos eran quiromantes. Pero Priscilla se le adelant6 para explicarle a Marni:

—Asi fue como me descubrié Miles. El fundador de los Alcohélicos Anonimos
de Sarajevo comprendié lo que Miles estaba buscando y me condujo hasta él.
Llegamos aqui hace seis meses en busca del gemelo perdido. Remo.

Priscilla sigui6 hablando, pero Miles se volvié de repente hacia Rosemont y
susurrd, como para no molestarla:

—Rosemont.

Rosemont lo mir6 pestafieando, confuso.

—:Que?

Priscilla los observd por el rabillo del ojo mientras dialogaba con Marni,
empleando un lenguaje que Rosemont no reconocio.

—Hey —dijo Miles, amablemente—. Hola.

Rosemont entrecerro los ojos, escutandolo. Solté una carcajada.

—Hola, Miles.

—Me alegro de que hayas venido —prosigui6 este. Exhalé un profundo suspiro,
con un estremecimiento, y descansd la mano en la pierna de Rosemont—. ;A que
nunca te habias divertido tanto?

Demasiadas confianzas inapropiadas, como siempre, y siempre son bien
recibidas. Rosemont puso la mano en la de Miles.

—:Esta mierda surrealista? ;Cadaveres? ;Gente que se desvanece sin dejar
rastro? No puedes hablar en serio.

—Si, es muy jodido —admitié Miles, sonriendo y asintiendo. Se zaf6 de la mano
de Rosemont y el inesperado momento de afecto se extingui6—. El tipo de Sarajevo
me cont6 una mierda fascinante. Fue quien me dijo que se trataba de algo arcaico, ni
siquiera lo llamo6 doce pasos, aunque sus reuniones consistian en encuentros de
alcoholicos desaforados y adictos rehabilitados hace tiempo que son libres para
hablar de lo que les plazca. Pero me di cuenta de que toda esa jerga de «defender la
ciudad» y «erigir murallas de proteccion», el lenguaje de una disciplina surgida de
una ciudad destruida de la Edad del Bronce, era un mito y un rito. —Miles estaba
citando su antigua féormula para discernir si una historia constituia un auténtico mito o
solo un antiguo cuento de hadas: historia mas ritual igual a mito. Miles se rio—. Un
puiietero mito viviente.

Muy a menudo, hablar con Miles era como intentar mantener ocho
conversaciones al mismo tiempo. Sin dejar de darle vueltas al significado de su mano
sobre su pierna, Rosemont le pregunto:

—¢Lo dices en serio? ;Encontraste un culto que habia sobrevivido desde la Edad
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de Bronce?

—Preservado en los doce pasos como si fueran de ambar. —Miles sonri6—. Tio,
hace afios que queria hablarte de esto.

Rosemont sinti6 que esbozaba una sonrisa cefiuda.

—¢Cual es el rito?

—Disciplina etrusca. La Disciplina Etrusca. Los etruscos edificaron la realidad
con los despojos humeantes de un mundo caético porque la ciudad a la que habian
sobrevivido habia sido destruida. Esa era la mision expresa de la Disciplina: un rito
posapocaliptico, ¢sabes? Crear un entorno donde perdurasen la cultura y la ciudad.
Ahora la historia de su creacion se transmite de boca en boca en las reuniones de los
doce pasos, la creacién de su identidad, de su cordura y de su realidad compartida, a
lo que se reduce cualquier historia de creacién. Y es lo que yo andaba buscando. Y lo
encontré en la disciplina etrusca moderna. Pero oh, eso no es todo, chico, porque...

—FEspera. —Rosemont se tocO la frente con la yema de los dedos,
concentrandose. Miles le producia ese efecto. Rosemont no sabia por donde empezar
a interrogarlo sobre lo que acababa de contarle, como retroceder hasta recuperar el
hilo del comentario de Priscilla (;Remo? ;Estaban buscando a Remo? ;Nuestro
Remo?) ni como escuchar subrepticiamente la conversacion de esta con Marni, en la
que sin duda estaban hablando el idioma que Marni habia empleado anteriormente, ni
como interpretar la repentina muestra de afecto de Miles y su posterior desaparicion.
¢Murallas de proteccion? ;Realidad compartida? ;Un posapocalipsis en la Edad de
Bronce? Era como volver a conocer a Miles en la carpa del Circo del Pasmo Infinito
y descubrir la vehemencia de sus fecundas teorias, sus deliberaciones sobrenaturales,
sus reflexiones surrealistas y sus incisos divergentes, y Rosemont supo que debia
agarrarse en el acto y saltar a bordo si no queria quedarse atras. De modo que se
agarrd por segunda vez en su vida—. Espera un minuto. ¢Una ciudad de la Edad de
Bronce y etruscos? —prosiguio, mirando a Marni. Santo Dios, no puede referirse a lo
que creo que se refiere—. ;Qué ciudad?

Miles sonrié complacido.

—Siempre das en el blanco. Hablar con Jeremiah Rosemont es como hablar con
un ave de presa. Asi es. E-trus-cos —musitd6 Miles, separando las silabas—.
Extroyanos. Romulo y Remo eran extroyanos. Sus descendientes, en todo caso. Los
descendientes de la cultura de Marni. Los encargados de reconstruir la ciudad
después de la diaspora troyana. Y ese empefio de reconstruccion esta vivito y
coleando en Sarajevo. El conjuro de la muralla se ha recobrado. La ciudad sigue
esperando a que la edifiquen.

Rosemont se quedé sin habla al oir los nombres de Rémulo y Remo en boca de
Miles. ;Se referia a su ridiculo mito de los nifios rescatados de los rios tejanos? No.
Parecia que hablaba completamente en serio. Los nombres de los gemelos lo dejaron
petrificado como si lo hubieran sorprendido desnudo bajo el resplandor de un foco, y
se volvio hacia Priscilla de inmediato para comprobar si esta habia oido lo que
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acababa de decir Miles. Priscilla habia dejado de hablar con Marni y estaba
escuchando a Miles, asintiendo, dirigiendo una mirada de soslayo a la anciana.
Rosemont se percat6 de que Priscilla estaba calibrando la reacciéon de Marni, asi
como €l estaba calibrando la suya.

Es para volverse loco, se dijo. De no haber sido porque habia dos personas en la
mesa que a todas luces lo consideraban una especie de autoridad, Rosemont habria
aspirado una honda bocanada y la habria tomado con su viejo amigo Miles por
aquella fantasia atolondrada y absurda ;R6mulo y Remo eran extroyanos? Podria
haber afirmado que los habian criado los murciélagos de la estepa o que descendian
de angeles constructores de autopistas. Pero Rosemont no podia hablar, ni oponerse,
hacer preguntas, despotricar ni burlarse, no podia formular una respuesta porque era
incapaz de explicarse nada de lo que le habia sucedido desde su llegada a Roma. De
entre todas aquellas cosas, ;por qué iba a indignarlo la irresponsable erudicién de
Miles?

«;Qué es eso? ;Es real?», habia inquirido el mas bajo de los dos hombres, en
cuclillas, al contemplar al reflejo de Rosemont en el espejo. Lo habia visto, ambos lo
habian visto, y habian huido sin comprender lo que estaban mirando, pues
aparentemente no eran mas conscientes de lo que estaba ocurriendo que el propio
Rosemont. L.a unica persona que parecia pensar que tenia la situacion controlada era
John C. Miles.

«Aguanta, colega», habia dicho Miles hacia un momento. «Me parece que
obtendras respuestas dentro de un segundo». Por amor de Dios, si esas eran las
respuestas, se dijo Rosemont, haria mejor en correr a ciegas por las calles para
escapar de aquel maniaco balbuciente.

Pero era obvio que a Marni le agradaba lo que decia Miles. Se estaba ganando su
simpatia. Miles surtia ese efecto magnético en las personas, las atraia o las repelia, y
a menudo cambiaban de parecer de improviso. Rosemont lo sabia porque €él producia
el mismo efecto en la gente.

—Me parece que deberiamos comer algo y tomar unas copas mientras discutimos
lo que nos ha mostrado Miles. ;No seria divertido? —propuso Marni.

—De puta madre —farfull6 Miles, inclindndose.

El estdbmago de Rosemont también dio un vuelco. Seguia sin saber qué pensar de
las alocadas teorias de Miles, pero no habia comido desde el vuelo.

—Me gustaria.

—Ejem, ;ekta? —tercio Priscilla, cruzandose de brazos—. No es una buena idea.
—Sus ojos se posaron sobre Miles—. Nada de beber.

—Me los dicen los de los doce pasos —explicé Miles, dirigiéndole una mueca
grotesca a Rosemont—. Segun parece, desprendo una «vibracion de adicto».

Se presentd un camarero precisamente cuando Rosemont se disponia a
preguntarle a Miles si podia prestarle un poco de dinero italiano. Todo en el
camarero, hasta su bigote, parecia estricto e irascible. En una bandeja llevaba cuatro
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platos de pasta cocida y vasos medianos rebosantes de Campari.

—La comida mas barata del ment —suspir6— para todos.

Marni descanso6 la mano en el brazo de la joven.

—Parece que has perdido la votacion.

Priscilla sonrio burlonamente y asi6 el tenedor.

—Ya veras.

A Rosemont, por otra parte, no le importaba como habia sabido el camarero que
debia llevarles comida y qué bebida debia servirles. Se acercé el plato, enroll6 la
pasta en el tenedor y el aceite de oliva con sabor a romero rociado sobre ella despidié
un aroma reconfortante y magnifico.

Marni aspir6 otra honda bocanada del templum y dijo:

—Antes de admitir que mis tradiciones estan arraigadas en las de Priscilla y las
tuyas, doctor Miles, necesitaré pruebas. Si este templum es tan antiguo como tu dices,
¢como es posible que ningun otro aprendiz lo haya visto?

—Porque esta oculto a la vista de todos. Ese es el poder unico de Remo, el mago
que lo cre6 —respondi6 Miles mientras aferraba el tenedor—, y si no me hubieran
robado mi trabajo podria ensefiarle pruebas fehacientes de ello. —Miles ensefi6 los
dientes en una sonrisa frustrada y continu6—: Pero hay tres pruebas de que este
templum es de Remo. La primera son las lemurias, que...

—Fran un ritual romano para honrar a los muertos, ekta —intervino Priscilla.

—iAj! Ya sé lo que son las lemurias —espeto la anciana, depositando su copa en
la mesa. El comentario de Priscilla habia echado a perder su buen humor y su rostro
arrugado parecio ensombrecerse a causa de la ira—. Pero jcomo va a ser eso una
prueba? Ya no es un ritual. No es mas que una costumbre pintoresca.

—FEIl nombre mismo es una prueba —repuso Priscilla—. Las eles y la erres eran
intercambiables. Lemuria es Remuria, que significa: «lo que pertenece a Remo».

Los labios arrugados de Marni se fruncieron al beber un sorbo de la copa. La bajo
con un asentimiento.

—:Me habéis hecho venir desde Estambul para esto?

—Pero antafio si que era un ritual —alegd Miles—. Antiguamente se celebraban
lemurias en esta piazza para honrar al gemelo muerto, porque fue donde Remo ley6
su augurio para... bueno, en mis notas, he recopilado los informes arqueolégicos del
museo de...

—:No tienes pruebas? —Ilo atajo Marni con un cefio muestra de decepcion—.
¢He de creerme sin mas que existe una conexion entre las tradiciones romana, etrusca
y troyana? ;Basada en la etimologia? ¢Qué sera lo proximo? ;La genética? Queridos,
lo que deseo y lo unico que me importa son pruebas de que hubiera culto y ritual.

Al contemplar a la anciana, Miles movia la mandibula como si estuviera
masticando.

Priscilla le sostuvo la mirada y gir6 la mano en el aire como para instarlo a
continuar.
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¢Estan buscando un culto? ;Un culto a Remo? Rosemont fingia estar famélico y
completamente enfrascado en la pasta, pero estaba pendiente de cada palabra de
aquella conversacion. Se pregunto si eso era lo que Miles habia intentado decirle en
Atlanta, que habia descubierto algo poderoso e inexplicable. Un culto. Una practica
esotérica de alguna clase. «Hay mas. Hay mucho mas, Jeremiah».

Sin quitarle la vista de encima a Marni, Miles tosio, tragandose un comentario
insidioso, imagindé Rosemont.

—Bueno, supongo que eso me lleva a la prueba numero dos —dijo Miles.
Adoptando una pose suplicante en el borde de la silla, Miles se encaré con Marni con
una rodilla levantada y la otra doblada, casi al modo de un embajador medieval
implorandole a una poderosa reina. Rosemont nunca lo habia visto tan conciliador,
tan apaciguador. El listillo de la conferencia de Atlanta, que machacaba a sus colegas
para lucirse ante los demas, habia desaparecido hacia mucho. Por alguna razén estaba
apelando a Marni, ansiaba su confianza, y era evidente que no le gustaba su cefio—.
¢Conoce la historia de Romulo y Remo, ekta? O para ser mas especifico, ;sabe cémo
termina?

—Si. Los propios romanos la difundieron —contest6 Marni, perpleja y asqueada.
Alzé una mano nudosa como si le estuviese ofreciendo algo al aire—. Se jactaban de
que su héroe fundador habia matado a su propio hermano. Inmorales desde el
principio. —Se limpi6 las manos en la servilleta—. Los griegos en particular eran
incapaces de comprender por qué los romanos decidian contar una historia tan
terrible sobre si mismos.

—ILas mejores historias son demasiado dolorosas como para ignorarlas —observo
Miles—. Los romanos la contaban porque sucedio algo raro el dia que Romulo mat6
a Remo, y por eso se devanaron los sesos y se inquietaron durante siglos.

Marni alzo el mentén.

—¢Qué paso?

La ha pescado, se dijo Rosemont con una sonrisa.

—Sucedio el dia del nacimiento de Roma —relaté Miles—. Romulo y Remo eran
augures, adivinadores, y habian celebrado un concurso para comprobar quién
determinaba el mejor enclave para erigir su nueva ciudad. Romulo gano el concurso y
empezO a delimitar un perimetro excavando una zanja circular en torno a las siete
colinas mas altas de Roma —prosiguié—. Pues bien, Remo cruzo esa trinchera. Salto
deliberadamente sobre la zanja que su hermano estaba excavando con un arado.

—Si —admiti6 Marni—, siempre habia oido que estaban discutiendo sobre donde
debia construirse la muralla.

—Pero, ekta, vuelve a escuchar lo que te esta diciendo Miles —tercio Priscilla,
inclinandose hacia delante y entrelazando las manos de modo que los indices se
tocaran—. Una ciudad fundada por la adivinacion. Un arado. Un circulo excavado en
la tierra por un mago.

Los ojos de Marni permanecieron impasibles, pero después relucieron.
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—Oh, vaya. —La anciana parecia aténita, con las yemas de los dedos posadas en
el menton—. Nunca se me habia ocurrido. No sé cuantas veces he oido esa historia.
Nunca se me habia ocurrido lo que estaba haciendo Romulo.

—Ni a nadie —afirmé Priscilla—, porque no debia saberlo nadie.

—¢Qué estaba haciendo? —pregunté Rosemont, con los espaguetis enrollados en
los dientes del tenedor.

—Estaba echando el mismo conjuro que se echd el dia de la fundacion de
Wilusija, de Troya —dijo Miles—. Rémulo y Remo eran miembros de la misma secta
esotérica a la que pertenece Priscilla, la Disciplina Etrusca, que preservo la magia de
Troya para erigir ciudades, un culto dedicado a la construccién de puertas, murallas,
calles y alcantarillas —afiadio—. Romulo estaba resucitando a Troya.

Rosemont crey6 percibir el aire de la montafia por un instante. Brisas frescas y
tonificantes. El templum, pens6. Rosemont mir6 a los durmientes de los bancos al
otro lado de la piazza. Puedo sentirlo.

Marni asintié complacida, pero después volvio a fruncir el cefio.

—Todavia no me lo has contado. ;Qué es lo extrafio que le pasé a Remo?

—¢:Lo extrafio que le pas6? —repitio Miles—. Que no le pasé nada. Cuando
Remo traspuso aquel circulo magico, este deberia haberlo matado o maldecido. Pero
sobrevivio.

—Pero tampoco destruyo6 el conjuro wilusijano al trasponer el circulo —objet6
Marni.

—Esa no era su intencion —replico Miles—. Remo solo queria demostrarle a su
hermano que estaba protegido por este templum. —Miles arqueo el dedo para sefialar
al suelo. Después se cruzo de brazos—. Le estaba demostrando que €él era el mago
mas poderoso.

—De acuerdo —concedi6 Marni—. Mas adelante querré ver pruebas, pero me
impresiona tu afirmacion.

Rosemont no podia creerlo: Miles estaba haciendo una reverencia. Estaba
haciendo una reverencia al tiempo que apartaba la mirada.

—Gracias, ekta —dijo.

Rosemont estaba empezando a comprenderlo. Al principio todo pasaba muy
deprisa, tanto que no lograba ordenarlo en su mente. Pero ahora estaba empezando a
comprender una parte de aquella demencial conversacion, pues entendia como habia
llegado Miles a aquella conclusion. Era su historia de Remo. El1 Remo que habia
hallado una salida. En aquella época, Miles y Rosemont eran buscadores que
anhelaban asomarse al otro lado del telon de la realidad, sin saber si alguna vez lo
conseguirian, pero buscando no obstante, echando cartas y fantaseando, y Remo era
el héroe que habian inventado, el mago en ciernes que se habia proyectado desde este
mundo sofocante hacia el mas alla incognoscible.

Rosemont comprendi6 a dénde queria llegar Miles al afirmar que la imagineria y
la estructura del tarot estaban arraigadas en el propdsito esotérico de los antiguos
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desfiles triunfales de Roma. Todos aquellos desfiles eran para Remo. Los romanos
recordaban a Remo, tanto si eran conscientes de ello, como si no. El tarot también lo
recordaba, tanto si se barajaban las cartas o se percataban de ello los new agers como
si no. Ahora todo cobraba sentido.

Ademas, Rosemont tenia la vivida impresion de que Miles se hallaba ante un
precipicio, una ribera, y de que si daba un paso se alejaria de aquella existencia
mundana. Sin duda habia llegado mas lejos que Rosemont, que habia huido de las
extravagancias que lo habian perseguido durante toda su vida en pos de la
normalidad, sin misticismo ni misterio. Miles le estaba tendiendo una mano a
Rosemont, ofreciéndose a tirar de €él, a pesar de su negativa y de la vergiienza
caracteristica de un «Intelectual Muy Importante».

—En fin. ;Como lo encontraste? —inquiri6 Marni—. ;Coémo supiste que el
templum estaba aqui?

Miles tosio incomodamente y mir6 a Rosemont.

—Soy un ocultista. Vivo con los ojos bien abiertos. Siempre.

—Muchos lo hacen. Eso no lo explica.

Miles respondio:

—Eso nos lleva a mi ultima prueba. Lo que tengo que contarle ahora deberia
mantenerse en absoluto secreto. Entre nosotros tres —afladié, sefialando a Marni, a
Priscilla y a si mismo.

Rosemont se eché hacia atras en la silla como si lo hubieran empujado.

—:Qué es esto? ¢Por qué?

—Mira —dijo Miles—, no es nada personal, pero has venido para ser un
autentificador imparcial. Seria contraproducente que te contara todo lo que he de
decirle a Marni.

Rosemont estaba a punto de sincerarse. Finalmente sentia que estaba obteniendo
respuestas y se disponia a alargar la mano para por fin asir la mochila, sacar el
archivador y entregarselo a Miles. Ahora se sentia traicionado, furioso y vengativo.

—Claro. Voy a empolvarme la nariz, ;no?

Priscilla intercedio:

—:Por qué no puede quedarse? Todos vamos a ver la baraja cuando...

Miles la acallé.

—Porque el Monje me pidid que fuera discreto.

—¢Qué monje? —Rosemont contempl6 a Miles, incrédulo—. ¢Y si me niego? ;Y
si me quedo? ;Qué pasa entonces?

—Con el tiempo seras vulnerable ante Visconti y su lisonjero Transom, los
hombres que fueron a por ti en el apartamento —intervino Marni, fulminando a
Rosemont con la mirada—, porque los durmientes despertaran y el templum sagrado
volvera a ser un rinconcito de Roma. Entonces todos estaremos desprotegidos.
Prosigamos.

Rosemont mir6 hoscamente a Miles y produjo un chirrido estridente con la silla al
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incorporarse.

—Increible. In-creible.

Habia dado dos zancadas para apartarse de la mesa cuando oy6 el siseo de Marni.
Gir6 en redondo y vio que esta habia cogido su mochila y se la estaba ofreciendo con
una mirada afilada.

—¢Quieres llevartela mientras discutimos del Monje? —dijo, y cuando Rosemont
aferré una de las correas, ella la sujet6é un poco mas y apostill6—: Hay ladrones en
todas partes, sabes.

Rosemont sonrio.

—Si. Es verdad —admiti6—. Vale.
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Las cajas de carton que contenian sus suefios y sus temores estaban abiertas. El Rey
Nifio las habia abierto él mismo, pero después de haber estado selladas durante doce
aflos, la mera vision de las cajas abiertas le aceler6 el pulso y el miedo le ofusco el
cerebro.

La luz sesgada caia a su alrededor, proyectandose a través de los antiguos
cristales. Se habia desprendido de la lluvia para dar paso al sol de la mafiana. La
puerta de un coche se cerré violentamente; Farah volvia a casa con un cliente (sabia
de quién se trataba por el sonido de la puerta: el introvertido de mediana edad con
cicatrices de acné. Born to Run empezaria enseguida su incesante ciclo). Durante
largo tiempo el Rey Nifio permanecio sentado a la escucha para asegurarse de que las
escaleras de madera no crujieran, de que no hubiese nadie bajo la trampilla del tercer
piso intentando abrirla.

Instantes después, cuando la E Street Band acometié su clasico fragor, el Rey
Nifo decidié que las cosas eran normales y extrajo de una bolsa de cuero un espejo y
una mascara roja y negra de luchador mejicano. El mero tacto de los espejos lo ponia
nervioso, pero al fin habia llegado el momento de mirar el interior de la bola de
cristal. Habia llegado el momento de aclarar lo que se le escapaba a Lara, antes de
que Visconti llamase a la puerta.

El Rey Nifio dispuso una silla frente a la pared formando un angulo y coloco el
espejo de pie frente a la silla, de modo que a través de este pudiese contemplar el
suelo en angulo recto. Después tomé asiento, sostuvo con las rodillas un rotulo de
madera art decé de la ferreteria Riemann y arrastré la caja de cartén que contenia sus
suefios y sus temores hasta el otro lado de este. Respir6 profundamente. Respird
profundamente. Acto seguido se ajust6 la mascara encima de la cara, estirando
dolorosamente el tejido sobre la nariz fracturada. Rodeando el anuncio con ambos
brazos en una suerte de abrazo podia verse las manos en el espejo y mirar la caja.
Pero no veia el contenido con sus propios ojos, ni siquiera con su vision periférica;
solamente en el reflejo. El rétulo se interponia, de modo que no podia ver sus manos
temblorosas, y se cuidaba de mirar su propia cara, su propio reflejo.

Al otro lado del solar, Farah se desgafiitaba por encima de Springsteen.

—iTio! {Tio! {Ay, tio! jTio!

El Rey Nifio extrajo la primera ilustracion, herméticamente cerrada en su caja de
plastico transparente, y se la mostré a si mismo en el espejo.

La mesa de trabajo. El horno del panadero. La masa informe.

O bien, desde otro punto de vista, la mesa del estafador. El sombrero calado de un
forastero embaucador. Un trozo de tela que le ocultaba algo.

Y desde otro mas, un noble con cabeza de cabra, cuernos largos y curvilineos y
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dos montones semiformados de incipiente arcilla humana sobre su mesa de alfarero.

El Rey Nifio extrajo otras imagenes, también cerradas. El cazador con perros
anaranjados, el astronomo y sus hermosas estrellas gemelas y el jinete delirante,
todos ellos impresos aun en la mente del Rey Nifio desde el dia en que se los habia
mostrado el Monje Loco.

Sac6 otro dibujo y lo contempl6 a través del espejo inclinado. El Arco. Aquella
era la imagen mas terrorifica de las trece ilustraciones antiguas, porque quien la habia
pintado sabia. Quiza el pintor lo conociera desde la ventajosa posicion del
triumphator que franquea la arcada para entrar en su ciudad, o desde el punto de vista
del vencido, es decir, del enemigo capturado hostigado ante el vencedor, sometido a
una abyecta humillacion. Pero el artista conocia el significado de subyugar y de ser
subyugado. Las vetas rojas que hendian el marmol blanquecino de la arcada como si
fuera la piel de un anciano. El sol cruel e imperioso en lo alto. La zanja de Rémulo,
excavada con su arado para el conjuro y la futura muralla. La pala alzada. El hermano
caido. La sangre inocente derramada.

¢Pero el alfarero? ;Como encajaba eso?

¢El estafador?

Los pensamientos de tu conciencia solo pueden atravesar el luminoso portico de
tu mente de uno en uno. Para vivir asumes que has de suprimir ciertos pensamientos
o amalgamarlos para formar un solo pensamiento manejable. Una persona con una
sola linea de pensamientos. Un arco. Asi es la mente humana. Pero no la nuestra.

El Rey Nifio metio las imagenes en la caja de carton y las contemplé a través del
espejo de modo que estuvieran enmarcadas dentro de otro marco. Constrefiidas.
Controladas. Cada imagen constituia un foco de energia, un «arado alzado», en
palabras del Monje, un punto del surco donde no se hallaria la muralla de Romulo,
sino un portico. Aquellos dibujos eran porticos, grietas en el antiguo conjuro de
Rémulo el conquistador. Cada ilustracion, cada carta, era una imagen que se asomaba
al exterior, asi como el Rey Nifio era una imagen que se asomaba al interior a traveés
del pértico de su propia imagen que se asomaba al exterior, a la edad de nueve afos.

Lo que vio fue Madison, Wisconsin. Vislumbré a una mujer que recorria la hilera
de duplex y albergues para indigentes de la calle Broom asiendo la mano de un nifio
de nueve afios. E1 Rey Nifio conocia esas casas. Conocia esa calle. Esperaba hallar
respuestas sobre los planes de Visconti o el paradero de los rastreadores del desierto,
pero aquello era grato. No la habia conocido siendo adulto, de modo que colarse por
la puerta de aquellas antiguas ilustraciones o por el pértico de su mente era un
precioso regalo. Era un tesoro indagar en la mente de su propia madre.

Esta sostenia la mano de su hijo, implorando carteles que anunciasen habitaciones
libres, y el Rey Nifio comprendié que Anita se estaba empapando de la capitulacion
de Madison. Pensaba que parecia haber cierta tension en el cuerpo de las personas,
pero no en las calles. Antafio aquella amalgama singular de veteranos hirsutos y
chiflados melenudos galvanizaba incluso los encuentros fortuitos en las esquinas,
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cuando su madre iba desde Racine los fines de semana. Comprendié que lo echaba de
menos. Los estudiantes que ahora pasaban eran decididamente elegantes, caminaban
con proposito y con nervio, mirando la acera frente a sus pies, sin sostenerle jamas la
mirada. Los habitantes de Madison parecian menos apasionados que en 1968, y el
Rey Nifio supo que aquella pasion recordada era la causa de que hubiese dirigido alli
sus pasos.

El Rey Nifio permaneci6 sentado observando sobrecogido. Ahora comprendia que
no habia tenido una imagen mental de su madre. Habia examinado sus pensamientos
anteriormente, pero no asi sus 0jos ni su cara. Le gustaba el aspecto tan fiero que
presentaba al detenerse ante una espaciosa casa de 1910 sosteniendo la mano de su
hijito para leer un cartel escrito a mano.

Ven a la comuna Valhalla. Somos una casa de 20-25 miembros (jy tres
gatos radicales!) dedicados a los estilos de vida alternativos, la abolicion del
patriarcado, los sistemas alimentarios anarquistas, la igualdad total entre los
géneros y la forma de vida del kibbutz.

—¢;Qué es una comuna? —inquirio su hijo cuando leyo el cartel. Entonces era
conocido como Finn, pero tendria una veintena de nombres distintos antes de que
concluyera su estancia en la Tierra.

Anita tiro de €l escaleras arriba hasta la puerta principal antes de que pudiera
preguntarle también sobre los anarquistas o el kibbutz.

—Es un sitio donde la gente se esfuerza para cambiar el mundo.

Finn parecia escéptico.

—sAqui?

Para el Rey Nifo, aquel lugar era el unico que le habia parecido un hogar
verdadero, y verlo ahora, percibirlo a través de los poros de su madre y de los suyos,
era delicioso. Valhalla era un patio de recreo dentro de otro, una atalaya de la
fervorosa locura de los jévenes que, como la madre de Finn, ansiaban desprenderse
de la estrecha uniformidad de los hogares de su infancia. En aquel mundo un nifio era
unico; no como en un espectaculo circense, sino porque lo apreciaban y lo mimaban.
Y el Rey Nifio lo percibia, incluso desde Bryce & Waterston. El joven disponia de
una reserva inagotable de compafieros de juegos para quienes representaba el transito
hacia la veleidad en estado puro al que la extravagancia de los adultos de Madison
solo se aproximaba débilmente con sus fiestas de togas y mentecatos y el alcoholismo
universitario. Tomillo era su favorita. Era una ardiente joven feminista que jugaba
con Finn a las «historias del tarot», ideando relatos complejos y dispersos sobre los
personajes que representaban los naipes.

En cuanto a Anita, los estudios la mantenian ocupada hasta la extenuacion y, de
buena gana, Tomillo se encargaba de Finn en su ausencia. Pero ante los ojos del Rey
Nifio, las tardes que Anita pasaba leyendo a Chaucer en la biblioteca Helen C. White
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se prolongaban hasta convertirse en noches modelando ceramica en la clase de arte
del campus después de breves llamadas a la casa para preguntar si alguien podia
acostar a Finn. El hijo adulto que escrutaba a su madre la odiaba y la admiraba por
ello. Después de todo, se estaba preparando, disponiéndose a dar el siguiente paso:
Racine, Madison y el horizonte. ;Por qué no habia de hacerlo? ;Por qué habia de
atarse aquella poderosa joven cuando las madrugadas en la clase de arte podian
devenir en una camaraderia auténtica que nunca antes habia experimentado? La
esperaban cigarrillos y botellines de cerveza Point en el bar 602 o la State Street
Infirmary. Sus compafieros de estudios afirmaban que tenia talento, elogiaban sus
obras y su ideologia, y la consultaban sobre cuestiones cotidianas, y una parte del
Rey Nifio sentia que, después de haber pasado una década encadenada a una caja
registradora y a un hijo en Racine, Anita debia en efecto cruzar cualquier puerta que
se le abriera. Pero su cerebro se ofusco a causa de la colera y el panico al presenciar
el progreso de su alejamiento, cuando su madre emprendia breves trayectos hasta
Iowa City y Chicago en pos de grupos musicales, acostandose con los bocados mas
selectos que se cruzaban en su camino y abandonando a su hijo. En aquellos viajes,
cuando iba sola en su Maverick desvencijado, tras una caravana o una camioneta
cargada de amplificadores y kits de bateria, el Rey Nifio comprobd que a veces
adelantaba a una figura en las autopistas mas tenebrosas, un personaje con una
mochila de color caqui a quien su madre vislumbraba en repetidas ocasiones detenido
en la cuneta, en el limite de sus faros.

¢:Se trataba de un fantasma? ;De un hombre? ;Acaso la estaba esperando? Si asi
era, la causa no estaba clara. Comprender los acontecimientos y las imagenes de los
antiguos dibujos no era como ver unDVD. Para descubrir siquiera quién era el
merodeador de los maizales, el Rey Nifio debia mirar fijamente a través del portico de
las ilustraciones hasta que el sudor perlaba su frente y su rostro y la mascara de
luchador se adheria como un torno a su nariz fracturada, haciendo que toda su cara
palpitase de agonia.

Cuando al fin se le present6 la verdad vio a Priscilla, que caminaba a grandes
pasos en el estallido luminoso de los faros de su madre. La uve negra de su pico de
viuda era inconfundible, y no parecia mas joven que la ultima vez que la habia visto
en Roma. Con los faros apagados y el motor en silencio, Priscilla arroj6 la mochila a
los pies del asiento del copiloto y se introdujo en el coche, las dos mujeres lado a lado
en la perfecta oscuridad.

—Se acabd. La cabra ha encontrado Valhalla —Ile dijo Priscilla a Anita—. Dentro
de poco se daran cuenta de que Tomillo no es la que esta en el centro de las cosas,
Anita. Tienes que salir de ahi.

Anita entreabrio una ventanilla y encendio un cigarrillo.

—~Cualquiera que me vea pensara que soy una estudiante borracha. Es una
tapadera perfecta en esta ciudad.

—Bueno. Pero han forjado una alianza con agentes federales que...
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—Estan excavando el circulo, Pris. Una pareja de biodinamicos instalados en el
campo en Blue Mounds empezaron hace dos semanas. —Mientras Anita hablaba,
exhalaba humo por la nariz—. ;Resucitamos Jerusalén y creamos un lugar para que
nazca el mesias? ;O esperamos a que venga el mesias a ayudarnos a resucitar la
ciudad?

—~OQdio tus analogias de catequesis. —Priscilla guardd silencio durante un
prolongado lapso de oscuridad. Después susurr6—: Finn nos esta observando en este
momento. ;L.o sabias?

Las manos del Rey Nifio estuvieron a punto de soltar la imagen.

El cigarrillo de Anita emitio una ensortijada voluta de humo al aire.

—¢Como puede ser? ; Tomillo ha...?

—Probablemente. O lo hara. Pero no sé como —admiti6 Priscilla. Ladeo el
espejo retrovisor, observando el interior del coche con las cejas enarcadas como
cimitarras, pero sus 0jos no encontraron los suyos en el espejo—. Puede que sea otro
fragmento de si mismo, pero no hay duda de que esta aqui. —Apart6 la mano del
espejo y la deposité en su regazo—. No importa. De todas formas, no entendera el
lenguaje que estamos hablando.

Pero si que lo entendia, por medio de aquellas imagenes, y tras haber descubierto
que Transom habia rastreado a Tomillo en los afios setenta, el Rey Nifio comprendio
con creciente horror que su conexion con el culto a Jnum era mas antigua y mas
profunda de lo que habia sabido jamas. Lo habian estado buscando durante toda su
vida.

—:;Comprendes lo que ha de suceder? —sise6 Priscilla—. Si la alianza entre la
cabra y esos reyes federales de Ameérica os encuentra a los dos juntos, Anita, y
determina quiénes sois, comprendera lo que él puede hacer. Y todo lo que trajo
Tomillo de Europa desaparecera.

Anita contemplé el fulgor del cigarrillo y sacudio la ceniza por la ventanilla.

—¢:Y si no nos encuentran juntos?

—Entonces creeran que estan salvando a un chiquillo normal —respondi6
Priscilla, como si ese curso de accién fuera el mejor y el mas evidente—. Lo
convertiran en eso porque creeran que eso es lo que es.

Anita meneo la cabeza con aparente resignacion.

—A la mierda.

—Lo que piensen ellos es irrelevante, ekta —susurr6 Priscilla—. Dime lo que
crees que debes hacer.

Anita no dijo nada, o quiza la insaciable oscuridad de la silenciosa autopista le
arrebato las palabras.

El Rey Nifio podia contar con los dedos de una mano el nimero de veces que
habia examinado aquellos dibujos, y siempre que lo hacia su mente de aprendiz se
abria un poco mas. Pero cuando el templum y la abertura de una ilustracion abrian su
mente de aquel modo, bandadas de preguntas enloquecedoras entraban volando para
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revolotear y aletear en su craneo. ;Su madre no era una estudiante borracha? ;Eso no
era mas que una «tapadera»? ;Ante quién? ¢El culto de Jnum? ;EI Rey Nifio? ¢El
Gobierno? Y si todo era una compleja estratagema, ¢podia confiar en algo de lo que
veia a menos que su propia memoria pudiera corroborarlo? Aquel drama, aquel
mundo, era emocionante y desconcertante.

Las mujeres hablaron un poco mas del arado checo que estaban empleando los
granjeros para trazar el «conjuro del circulo», hasta que al fin Priscilla abandono
discretamente el coche y se fundio con las ciénagas y los estanques de sombras que se
extendian por los campos, y Anita se march6 como hacia siempre después de
aquellos singulares encuentros, para regresar a Madison, a las clases, los programas
de estudio, los libros de texto, las asambleas domésticas y la mundana existencia que
compartia con Finn. El Rey Nifio percibio que los encuentros con Priscilla la
transformaban de forma irreparable, como un camaleén que no pudiese volver a
adoptar del todo su color original. Hasta que al fin, después de una de aquellas
incursiones en el campo, no volvio a casa.

Su hijo no volvio a verla nunca. El Rey Nifio recordaba haberse despertado una
mafiana para encontrar su cama vacia y sin deshacer. Llamoé a Tomillo, que se habia
convertido en una suerte de segunda madre para €l, y esta se presento sigilosamente
para ayudarlo a prepararse para la escuela. Rebecca Goldblatt, se dijo el Rey Nifio al
observarla. Tanto Transom como Priscilla habian insinuado que era algo mas
poderoso que la amable joven que habia aparecido aquella mafiana para consolar a
Finn, echarle las cartas y contarle «historias del tarot».

No era extraordinario que Anita no volviese hasta mucho después de haberse
levantado Finn, pero cuando aquella primera mafiana dio paso a la noche y el primer
dia dio paso al segundo, todos los habitantes de Valhalla comprendieron que algo iba
terriblemente mal.

Se celebraron reuniones en las que los estudiantes y los miembros de la casa
fueron manipulados sin su conocimiento al clasico estilo de los aprendices. El Rey
Nifio lo sabia, comprendia que Tomillo se habia servido de ellos para entorpecer a las
fuerzas que los hostigaban y se dirigian hacia Valhalla. Siempre habia creido que
aquel pufiado de estudiantes comunistas y aspirantes a Panteras Negras se habia visto
abrumado ante la tarea de ocuparse de un nifio de nueve afios abandonado. Pero no
habia sido asi. Ahora comprendié que Tomillo habia disefiado una defensa tactica
contra los asistentes sociales que se presentaron ante su puerta con cabezas de cabra
repujadas en los maletines y los agentes de policia subyugados que deambulaban de
noche por el patio trasero de Valhalla. Pero poco después la hasta entonces idilica
infancia de Finn llegd a su final. Como si una pared se hubiera venido abajo, un
destacamento de agentes federales armados asaltdé Valhalla irrumpiendo en el
laberinto de aquella antigua hermandad femenina convertida sucesivamente en
hermandad masculina y comuna, para reclamar al joven Finn, acusando a todos los
ocupantes de la casa de haber cometido una imprudencia temeraria con el nifio. En la
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memoria del Rey Nifio, parecia un nebuloso montaje cinematografico, aunque
recordaba claramente a una agente con gafas de sol de piloto que entraba en su
dormitorio secundada por una pareja de agentes armados con el emblema del FBI en
sus camisetas y sus chaquetas azules.

Evacuaron al nifio a toda prisa y lo llevaron en volandas a la casa de sus abuelos,
donde le otorgaron un nuevo nombre, el primero de sus numerosos alias, y la comuna
Valhalla, las historias del tarot, Tomillo, la Sala de Todos y la velita de Madison se
apagaron.

Pero el Rey Nifio aun no estaba dispuesto a renunciar a su madre. Ahora la
comprendia menos que nunca, de modo que concentr6 sus pensamientos en una
ultima imagen reconfortante de ella; una imagen que disfrutaba, en todo caso.
Suponia que se remontaba a la noche en la que ella estaba pensando en marcharse.
Era una joven de aspecto adusto y circunspecto, sentada sola ante la barra del Crystal
Corner, en la calle Willy, dentro de una envoltura de cigarrillos y ensimismamiento,
mientras Insterstellar Overdrive de Pink Floyd trepidaba desde los altavoces
(tambores atronadores, tambores atronadores) y ocho C. C. Riders con atuendo de
cuero insultaban a grandes voces a un transeunte frente a la puerta principal. Eso era
lo dltimo que el Rey Nifio veia de Anita a través del reflejo del Arco dibujado: una
mujer silenciosa y sombria que movia el pie al ritmo de los Floyd la noche en la que
no volvio a su casa con su hijo, y que jamas lo haria.

—Todavia estas ahi —Ile dijo el Rey Nifio al espejo, al Arco—. Puedo sentirte a
través del marco de plastico.

Ante la mirada del Rey Nifio, la presencia colosal que moraba en los dibujos se
precipitdé hacia él. No habia contemplado aquella presencia desde Roma, ni habia
osado mostrarse ante su vista. ;Era un dios del lugar donde se habia edificado aquel
arco? ;O quizas una ciudad cargada de dioses que ahora lo deseaban con la
intensidad del flujo de una marea? Su mente deseaba escabullirse y ocultarse debajo
de algo oscuro y pesado, pero de aquello no era posible escapar. Al final lo
descubriria. Aquella presencia lo habia perseguido toda la vida, habia seguido el hilo
dorado que parecia tirar del Rey Nifio hacia delante, hasta aquel lugar, hasta aquel
momento. Un nifio rechazado por el mundo, convertido en un adulto sentado en un
almacén oculto y olvidado, parecia decir la presencia a medida que aumentaba su
fulgor. Pero yo nunca olvido, ni rechazo.

—Eres Jnum? —Ilo interpel6 el Rey Nifio—. ;Qué eres?

El gran rescatador. El poderoso monton de basura. El sefior del reciclaje y el
recuerdo, en un mundo que no los estima. Yo equiparo vuestras alhajas con la
inmundicia y convierto vuestra inmundicia en alhajas. Tu mundo me desprecia. En
ego dimidium vestri parsque altera votil',

—¢:Quién viene a por mi? —pregunto el Rey Nifio, desesperado—. ¢L.o sabes?
¢Alguien mas poderoso que V? ;Puedes decirmelo sin simbolos, metaforas ni
acertijos?
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El Rey Nifio dio un respingo ante un estrépito, como si alguien hubiera golpeado
unos cimbalos en el tercer piso del almacén. Los fantasmas se apartaron de él dando
saltos, retirandose hasta las himedas sombras antes de salir y desaparecer.

De ese modo se disip0; la corriente arrastro a la presencia de los antiguos dibujos
asi como una tormenta se acalla para dar paso a un silencio inquietante.

El Rey Nifio permanecié sentado en las tinieblas desprovistas de fantasmas,
preguntandose qué habia sucedido y cuestionandose su propia seguridad, cavilando
sobre la vision que acababa de contemplar. La calle Broom y Tomillo. Madison habia
desaparecido y lo echaba de menos, pero se dio cuenta de que no estaba seguro del
porqué.

Porque no era suyo.

Madison no era suyo.

No era un recuerdo de su infancia.

Como una casa pintada sobre un cristal, aquel recuerdo habia estado impreso en
su mente durante mucho tiempo, pero en seguida discernio, a resultas de los vestigios
atronadores y enojosos de aquella formidable presencia, la verdad de aquella imagen
transparente.

Mentiras. Lo de Madison no me paso a mi. Nada de eso. Mi madre no se llamaba
Anita. ;De donde ha salido esa bonita y dolorosa infancia? ¢;De quién fue? ;Y por
qué creo que es mia?

Intentd6 ver mas alla del cristal pintado, pero no consiguié vislumbrar a sus
propios padres ni a sus amigos de la infancia. ;Como habia sucedido? ;Acaso el
haber atisbado aquellas imagenes tantos afios atras habia destruido su mente y creado
aquella falsa infancia? ; Acaso se lo habia hecho Roma?

Pero aquella vision no era completamente falsa. Habia algo, alguien familiar en
ella: Priscilla, la mujer que habia visto por ultima vez en Roma hacia mas de una
década. Pero ;qué hacia acechando en aquella autopista de Illinois como una figura
sacada de una vieja historia de fantasmas del medio oeste, hablando con Anita,
aquella falsa madre, en el coche de esta para desvanecerse de nuevo a continuacién?
El rostro familiar no lo tranquilizaba. Su imagen junto a los tenebrosos maizales lo
inquietaba y le producia un estremecimiento de congoja en el pecho. Un fragmento
de Roma por aqui. La vision de una infancia extrafia por alld. Todo estaba confuso y
desordenado como un voluminoso montdn de piezas de puzle mezcladas.

El Rey Nifio contemplé el abultado archivador de Transom, preguntandose si el
fajo de papeles de su interior contenia remedios o posibilidades.

—iJoder! —mascull6 mientras lo abria—. Es como estar otra vez en Roma.
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Rosemont estaba en el cubiculo del aseo de un restaurante, sentado a horcajadas en el
retrete cerrado, frente a la pared de yeso agrietado. Tenia el archivador rojo de Miles
abierto encima de la cisterna, que empleaba a modo de modesto escritorio.
Suponiendo que el templum lo protegia de los dos hombres a quienes Marni habia
llamado Visconti y Transom, Rosemont dedicé todo el tiempo necesario a asimilar la
informacion del archivador de Miles. Marni habia mencionado que Priscilla, Miles y
ella misma iban a referirse a alguien llamado «el Monje» mientras Rosemont estaba
ausente, de modo que hoje6 las paginas hasta que aquella palabra atrajo su atencion
en un diario traducido. Estaba acompafiada de un fax con cuatro manchas circulares
producidas por otras tantas tazas de café.

FAX

Prof. John C. Miles
Habitacion 648
Hotel Garibaldi

1 de 6 paginas

6 de febrero de 2003

Miles,

He encontrado este documento en un deposito de archivos que Ligget & La Salle
compraron a la biblioteca Mansutti de Milan; juna biblioteca dedicada a la historia de
los seguros en Italia! Es asombroso las gemas que posee Europa en sus colecciones
de basura. Creo que lo encontraras especialmente interesante. Tal como sospechabas,
Visconti traicion6 al Monje Loco (que se llamaba Di Trafana). Ademas, esta es la
referencia mas antigua a la baraja de Di Trafana que hemos encontrado.

En este fax encontraras copias de las tres paginas originales del diario, escritas en
abril de 1425 por un mercenario a sueldo (condotierre), asi como una traducciéon que
realizo la doctora Rita Boris, de la Universidad de Nottingham.

Por cierto, tu ultima carta lleg6 abierta. En el futuro deberiamos mantener
correspondencia por medio de faxes si es posible.

Atentamente,

Everett

EL DIARIO DEL CONDOTIERRE

8 de abril: Estoy convencido de que Di Trafana, el astrlogo, maquina alguna
maldad contra nuestro bienamado duque. Concretamente, me parece que Di Trafana
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es el espia papal de quien me alerto F.
No puedo explicar como esta sospecha caldea las criptas de mi gélido corazén.

17 de abril: El astrologo ha recibido mis regalos y mi carta, tal como yo esperaba.
Mi plan consiste en solicitar su consejo sobre un disfraz para el inminente Desfile de
los Triunfos del duque.

Nadie sabe gran cosa de este forastero de nombre milanés (Di Trafana), aunque
he interrogado exhaustivamente al resto de los condotierri del duque Visconti. Segin
parece viene de Roma, pero no comparte el amor al Vaticano tipico de los romanos.

25 de abril: El astrélogo ha accedido a ayudarme con el disfraz para el Desfile de
los Triunfos, lo que me tranquiliza sobremanera, puesto que él ha leido a Petrarca,
cuyo poema «Il Trionfi» sera la inspiracion de este festival, y yo no tengo estébmago
para la poesia moderna. Pero lo que es mas importante, goza de la plena confianza de
Visconti, y yo he de congraciarme con el duque.

Las preguntas que se me plantean son las siguientes: ;sospecha el duque la intriga
de Di Trafana igual que yo? El astrélogo es el candidato logico, puesto que es
extranjero. De lo contrario, ;por qué no sospecha el duque? Tal vez ignore los
movimientos de la Santa Sede contra él. ;Podria yo ser tan afortunado?

26 de abril: Di Trafana me recibié anoche en sus aposentos de la Ciudadela de
Milan, donde mora el mismisimo Visconti, y la velada fue sobrecogedora en demasia.

El primer indicio de que la visita iba a transcurrir de un modo singular fue la
completa ausencia de alabarderos y partisanos. Hablariamos a solas; un hecho
extremadamente insolito en la Ciudadela, el castillo de un millar de ojos del duque.
Los aposentos de Di Trafana estaban llenos de libros y de mapas, pero también de
obras de arte, bloques de madera para hacer grabados, tarros de pintura y tinta, y otras
frivolidades semejantes.

Se trata de un hombre curioso, en efecto. Petulante y facilmente irritable, Di
Trafana puede languidecer un instante y despedir un resplandor joviano al siguiente.
Este comportamiento irregular se puso de manifiesto desde el principio. Cuando
llegué, Di Trafana me invit6 a ingerir un narcético que denominé simplemente murm,
pero decliné su oferta. Después me pregunté si me apetecia bailar mientras él
cantaba. Me excusé de nuevo. Me pregunté si acaso estaba loco, pero a medida que
nuestra conversacion inicial progresaba hacia asuntos mas familiares, resolvi que
dicho comportamiento denotaba genio militar, puesto que se conducia de modo
impredecible para mantenerme a mi, un rival en el juego de influencia de la
Ciudadela, desequilibrado y vacilante.

Cuando nuestro interés derivo hacia el baile e «Il Trionfi», Di Trafana afirmé que
la eleccion de mi disfraz revelaria tanto sobre mi como la elecciéon de una armadura o
de un blason. Juegos de salon para mujeres y cortesanos aburridos, sin duda, pero yo
deseo causar buena impresion, de modo que le pedi que me dijese mas cosas.
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Entonces me pregunto:

—¢Qué es mas importante, la sabiduria o el poder?

Creyendo que se proponia delatar a un traidor al duque o interrogar a un
conspirador en potencia, decidi ponerlo a prueba:

—El poder deviene naturalmente en sabiduria —respondi—. Solo hay que fijarse
en un linaje de hombres como los Visconti para comprobarlo.

Ante aquello, Di Trafana se acaloro.

—~Con el tiempo he comprendido que los hombres mas poderosos suelen ser
ignorantes y que tienen pocas luces.

Le pregunté si se referia al duque Visconti.

Di Trafana declaré que el linaje de los Visconti era débil, que el duque actual
estaba demostrando ser un hombre corto de miras. Me pareci6 extraordinario que el
astr6logo me confiase sus opiniones de aquel modo, puesto que era un forastero cuya
posiciéon en Milan era precaria, aunque en la actualidad gozase del favor del duque.
Al ver a un potencial aliado contra nuestro benefactor comun, le pregunté si estaba
considerando abandonar el servicio del duque.

Di Trafana respondié que no, pues aun esperaba convencerlo para que abrazase lo
que denominé «el legado de Roman».

Pensé que al fin habia dado con la conspiracion, de modo que le pregunté si ese
«legado» era una estratagema del papado.

—Entonces, ¢se ha infiltrado en la Ciudadela un espia del pontifice?

Yo nunca habia sofiado con una conspiracién del orden que Di Trafana describio
entonces.

—Creéis que el Vaticano ostenta poder —me dijo—. Aunque os rebelais contra
ese oficio, los nortefios le otorgais poder al pontifice. Pero yo me niego. Me niego a
renunciar a la propiedad de ese oficio.

Aquella afirmacion era increible.

—c:Deseas ser pontifice?

—Ya soy pontifice —proclam6—. El papa no es mas que un impostor. Mucho
antes del advenimiento de los cristianos y de su Dios crucificado, yo ya era pontifice,
«el Sacrificante del Puente», y el responsable de recordarle a Roma su legado.
Arrojaba al rio Tiber chiquillos confeccionados con juncos para que todos recordasen
lo que habiamos perdido, lo que habiamos llegado a ser. ;Sabes a quién arrojaron?
¢Acaso alguien lo recuerda ahora?

Respondi que conocia las antiguas fabulas de las ayas tan bien como cualquiera.

—Romulo y Remo, los bebés que fueron rescatados del Tiber y amamantados por
una loba. —Para demostrarle que comprendia su trascendencia, afiadi—: Los
fundadores de Roma.

—Roémulo —repiti6 desdefiosamente Di Trafana—. No hacia falta que lo
recordasemos en nuestros rituales, ya que su nombre es sinénimo de Roma. Pero el
otro muchacho... Remo. Se lo devolviamos al agua en conmemoracion. Era el mago
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mayor, el intérprete del relampago y el visionario. Hasta después de la muerte lo
demostrd. Abrazar su legado es derrocar al Vaticano y al papa y hacer que se
estremezcan las murallas de Romulo.

Pero el contemplar la magnitud y el alcance de aquella empresa, una conspiracion
para deshacer la presa gemela que ejercian Roma y el Vaticano sobre las ciudades
estado del norte, me quedé sin aliento.

—¢:Como podemos «Hacer que se estremezcan las murallas de Romulo»,
astrologo?

—Encontrando al gemelo perdido que se oculta a la vista de todos. Ahi reside
nuestro poder y nuestra sabiduria. —Di Trafana extrajo de una caja de madera oscura
ricamente grabada un montoncito de naipes pulcramente apilados. Yo conocia las
cartas que usaban mis mercenarios turcos en sus juegos de azar, desde luego, pero
apenas parecia haber quince en total. ;A qué juego se podia jugar con ellas? Estaban
ilustradas con una habilidad que casi podia llamarse artistica, supongo, y eran
hermosas en extremo, o asi me lo parecio—. Contempla el legado de Roma. Aqui
dentro estd Remo —afirmo, sosteniendo las cartas boca abajo—, y con una sola
mirada se crean los locos y los magos... asi como los nuevos humanos.

Supuse que queria decir que habia un cédigo oculto en las cartas para
comunicarse con los conspiradores. F. me aseguro el mes pasado en Venecia que la
Santa Sede teme el control que el duque Visconti ostenta sobre el agua en el norte de
Italia (suministros abundantes y navegacion practicable, ambas cosas), de modo que
le encontraba sentido a la franca diatriba de Di Trafana contra el duque y el Vaticano,
pero estaba reflexionando sobre sus afirmaciones de que habia vivido una vida
longeva y de que habia «creado humanos». ;Habia hablado metaféricamente al decir
que su vida y aquella sociedad secreta eran antiguas? Tal vez no se referia a si mismo
literalmente, sino a la causa, el designio. Aunque también era posible que el astrélogo
se estuviera burlando de un condotierre pazguato. Decidi ignorar aquella parte de la
historia con la esperanza de averiguar qué recursos tenia Di Trafana a su disposicién
para poner en practica su titanico contubernio.

—Durante toda mi prolongada existencia he buscado seres humanos emancipados
y libres en un millar de ciudades que se han alzado y han caido. Y pensaba que los
hallaria ahora, en esta época sin ley, en alguno de los duques o de las hijas de este
linaje de los Visconti. —FEl astrologo declar6 que respetaba la ausencia de temor,
cierta oscuridad de espiritu y la alegria de vivir desinhibida que hace afios exhibian
los Visconti, pero que por lo demas ha sido erradicada de la humanidad—. Este
duque —continud, y comprendi por su forma de arrastrar las palabras que quiza el
astrologo estuviera intoxicado a causa del murm—, este Filipo Maria. Lo tnico
oscuro y desinhibido que posee es su desenfrenado afan por el asesinato. Se ha unido
a un perverso culto extranjero, los Chanoume, que se propone destruir el legado de
Roma. —Entonces Di Trafana me ensefié un simbolo profano tallado en un antiguo
fragmento de madera que colgaba de un collar.

www.lectulandia.com - Pagina 108



Yo me sentia absorbido por algo mayor de lo que jamas habia imaginado, una
conspiracion mas antigua que el Vaticano; mas antigua, al parecer, que Roma.

—Tal vez yo podria ser tu pupilo —sugeri, empleando los que imaginaba eran sus
términos en codigo para referirse a los conspiradores—. Deseo convertirme en un
mago al servicio del legado de Roma.

Di Trafana me mir6 fijamente y se rio.

—FEres ridiculo. No tienes la menor idea de lo que implica semejante afirmacion.

Le confesé que estaba dispuesto a alzarme contra Visconti y que tenia partisanos a
los que podia convocar de inmediato. Si Visconti tenia aliados extranjeros, yo
contaba con robustos italianos para hacerles frente.

Di Trafana volvié a reirse y dijo:

—FEres absurdo. ¢Quieres ver lo que se recuerda en las cartas? ;Quieres descubrir
por qué Romulo asesind a Remo? —Le aseguré que asi era y que era digno de la
confianza de su sociedad secreta. El volvié a reirse de mi y le dio la vuelta a la
primera carta para mostrarme el primer mensaje pictorico, el de un pastor que
contemplaba una estrella. Lo encontré poderoso, como si los trazos con los que estaba
dibujado se grabasen en mi mente mientras lo miraba. Pero entonces comprendi que
no se trataba de un pastor, como habia pensado al principio, sino de la imagen de un
papa con tunicas encarnadas que sostenia un manojo de llaves ante dos acolitos. Le
pregunté al astrologo de qué truco se trataba. El no dijo nada y se limit6 a observar
mis reacciones asi como un viejo soldado observa a otro mas joven mientras este
saborea su primera cerveza. Pero al escribir estas palabras siento la misma impresion.
Ahora me pregunto si acaso lo que vi no fue una imagen completamente distinta, la
de una cabra sobre sus cuartos traseros como si fuera un hombre con cuernos, similar
a la que me habia mostrado el astrélogo.

Si ese era el poder del legado de Roma, estaba convencido y deslumbrado, le
aseguré a Di Trafana, y proclamé que cualquier intentona de detenernos era...

27 de abril: Gallinas, el hedor de las gallinas. Aqui soy supremo, pues. Lagrimas
de quebranto y de fe frustrada. ¢Ese pene ensartara al sol? Si tan solo pudiera verte
una vez mas con tu manto de escamas de lagarto licencioso. Suprimid los olivos,
tended los canales y deshaced la palabra otrora pronunciada ante Cartago y Jupiter, y
la fragancia de los castillos anegados de leche y naranja.

(A continuacion hay siete u ocho entradas escritas unas encima de otras durante
muchos meses con tinta de distintos colores, todas ellas con la misma caligrafia que
las anteriores. Asi concluye el diario del condotierre. —Everett).

Rosemont deseaba seguir leyendo, pero el tiempo que estaba pasando en el cuarto
de bafio empezaba a parecerle obvio. Extrafiamente, al mirar la pagina de alocadas

www.lectulandia.com - Pagina 109



anotaciones garrapateadas que Everett le habia enviado a Miles sinti6 por primera vez
que comprendia aquella situacién, siquiera de un modo precario y superficial, que al
menos comprendia lo que aquellas personas creian que estaba en juego con la baraja
del Monje Loco: el legado de Roma. No acababa de entender los antiguos rencores,
por qué Miles le habia pedido que se fuera cuando la discusion habia derivado hacia
el monje, ni si el Visconti de aquel diario de siglos de antigiiedad era el mismo que
habia visto en el apartamento. Pero la baraja en cuestion le parecia extraordinaria y
ominosa, y comprendia que a aquellas personas les intrigase. Ahora sentia que habia
visto lo suficiente al otro lado del telén como para volver, unirse a la mesa y hacerse
el tonto si era necesario. Queria ver la baraja de Di Trafana, si eso era lo que
deseaban que viera. Queria ver como encajaba aquel puzle, si acaso lo hacia.

Echandose la mochila al hombro, Rosemont abandono el cubiculo y se encamin6
hacia la puerta, alzando una mano para protegerse los ojos de la tortuosa criatura que
continuaba bullendo y mirandolo fijamente desde el espejo. Consider6 detenerse para
lavarse las manos, pero no queria arriesgarse a mirar el espejo por encima del lavabo,
de modo que busco monedas en su bolsillo para dejarlas en el cesto.

Al cabo de un instante se abrid la puerta del aseo y la intensidad de la cacofonia
del festival aument6 momentaneamente a lo lejos para acallarse al cerrarse la puerta.

Rosemont no vio al hombre que habia entrado. Se habia vuelto en un angulo de
noventa grados, examinando la calderilla que posela, un pufiado de monedas
nicaragiienses. No podia dejarlas. No tenian ningun valor.

—Disculpe. ¢Es usted el profesor Jeremiah Rosemont?

Por el rabillo del ojo, Rosemont vislumbré a un sujeto achaparrado vestido de
verde chillén de los pies a la cabeza. El cuerpo de un disfraz de la rana Gustavo. Sin
mascara.

—¢Y usted es?

El hombre introdujo la mano bajo su camisa de verde rana y le conmino:

—Suelte la mochila.

Con una peculiar sensacion de desconexion, Rosemont comprendié que su
interlocutor estaba sacando una pistola de aquel ridiculo disfraz para encafionarlo.
Sosteniendo las monedas en la mano extendida, lo observo desde debajo de las cejas.

—:iQué?

—Deje la mochila y éabrala, por favor.

Rosemont eché un vistazo a la puerta y comprob6 que su asaltante la habia
cerrado con llave. Asi pues, no habria una huida a toda velocidad. Rosemont cerr¢ la
mano en torno a las monedas y se desprendio de la mochila, que deposito en el suelo
entre ambos. Las paredes del aseo se expandieron y se contrajeron simultaneamente,
pero Rosemont se encontraba sorprendentemente sereno. El pufiado de coronas se
estaba volviendo pegajoso, pero por lo demas estaba manteniendo el panico a raya.

—Por favor —dijo el hombre, adelantandose, sin dejar de apuntarle con la pistola
—, abra la mochila... ahora. Deprisa.
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Rosemont obedecié, poniéndose en cuclillas para abrir la cremallera de la
mochila.

—Hace dias que no tengo dinero para ir a la lavanderia, asi que es mejor que se
aparte. Esto estd un poco cargado. —Debajo de la camisa, los calcetines y los
pantalones se hallaba el archivador rojo—. Mis calcetines no hacen juego. ¢Hay
algtn problema por eso?

El hombre echd una ojeada en el interior de la mochila abierta.

—¢No tiene un libro? ¢Ni una coleccién de documentos historicos? ¢Ni un
diario?

Rosemont se puso en pie, meneando la cabeza a modo de negativa.

—Vaciela.

Rosemont contemplo su ropa.

—¢No se cree lo de los calcetines?

—Vacie la mochila, profesor Rosemont. Dese prisa.

Ahora que se estaba disipando la conmociéon de la vision de la pistola y que
respiraba acompasadamente, Rosemont comprendio que no tenia nada que perder.
Era la misma sensacion que lo invadia cuando alguien lo atracaba en las autopistas de
Centroamérica: una invulnerabilidad sosegada y burlona.

De modo que alargé la mano que empufiaba las monedas, como si se dispusiera a
aferrar la mochila y, sosteniendo la mirada de su atacante, dejé que las coronas
resbalaran entre sus dedos.

Las monedas se estrellaron contra los azulejos produciendo un estrépito musical
en el reducido cuarto de bafio y Gustavo se estremecio, bajando la vista hacia el
repiqueteo.

En cuanto Gustavo apartd la mirada Rosemont le propind un golpe en la mano
que empuiaba el arma, pero no logré deshacer su presa.

Con el canon de la pistola desviado hacia la derecha, Gustavo alzo la vista hacia
el rostro de Rosemont. Pero no parecia furioso ni implacable.

Estaba asustado.

De modo que Rosemont le atizdé un revés en la cara y lo arrojé despatarrado
contra una papelera cuadrada. Acto seguido se abalanz6 sobre él, arrancandole la
pistola de la mano y asestandole dos veloces pufietazos en la boca. Rosemont
retrocedio, apuntandole al pecho con la pistola.

Desplomado contra la papelera, que se habia inclinado oblicuamente contra la
pared, el hombre seguia tentandose el labio con los dedos en busca de sangre.

—Qué cofio. Me habian dicho que era usted un profesor marica.

Rosemont le espeto:

—No soy profesor.

—Vale. Pues tampoco es un aprendiz.

—Y?

El hombre alz6 la vista hacia Rosemont con acongojada curiosidad, con un
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mechoén de cabello negro peinado a modo de cortinilla, encrespado como la cresta de
un pajaro. Sus ojos descendieron momentaneamente a la mochila abierta.

—Pues, ;por qué se ha arriesgado a que le disparase por la ropa?

—Sabia que no dispararias —respondi6 Rosemont—. No estas lo bastante
desesperado como para disparar.

El hombre se incorporé penosamente, mirandose los dedos como si ahora se
sintiera traicionado porque no estaba sangrando.

—Puede que tenga razon. Pero no pensé que atacaria a un tio armado con una
pistola.

Rosemont también estaba sorprendido, pero los bandidos que asaltaban a los
norteamericanos en las desoladas carreteras de montafia 0 que saqueaban las
pequefias plantaciones de café en busca de calderilla hacian que aquella pequefia
interaccion pareciese francamente civilizada.

—¢Qué estabas buscando?

Los afectuosos ojos verdes del atacante parecian incapaces de enmascarar un solo
pensamiento. Ahora resplandecieron ante Rosemont, debido a la confusion y el
asombro.

—:De verdad?

Rosemont lo miré fijamente, en espera de que Gustavo se acordase de que lo
estaba apuntando con una pistola.

—Visconti y Transom me enviaron en busca de su coleccion, claro —respondid
cautelosamente—. Es decir...

—:;Como que mi coleccion? —Rosemont creia que Gustavo andaba tras el
archivador de Miles. ;Qué otra razon habria tenido Rosemont para estar en aquel
apartamento? ;Qué creian que estaba ocurriendo?—. ;De qué estas hablando?

—A menos que... —La mirada de Gustavo se dirigié al espejo y sus ojos
humedos se ensancharon ligeramente antes de posarse de nuevo sobre Rosemont.

El también lo ve. Rosemont percibia que su reflejo sobrenatural lo miraba
fijamente desde el espejo. Se permiti6 una ojeada periférica y se topod con el
voluminoso semblante fractal de un animal que resollaba.

—A menos que usted no sepa que es un aprendiz —concluyé Gustavo, con una
vaga sonrisa en la cara.

—Esa cosa ha empezado a aparecer en mi reflejo hace poco —musité6 Rosemont
—. ¢Qué demonios es?

—Algunos hemos esperado afios para ver nuestro yo de aprendices. Usted puede
verlo, pero ni siquiera sabe lo que esta mirando. ;Ha venido por la baraja de Watts o
no, maricon?

La furia y la confusién que habia sentido los ultimos dias se desbordaron y
Rosemont apret6 el cafion de la pistola contra la frente de Gustavo. Presion6 hasta
que su oponente discernio algo temible en su rostro que echdé a perder su
bravuconeria.
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—T sigue llamandome eso.

Gustavo volvia a estar apoyado contra la papelera, con los ojos apretados, y
aparto la cara del cafion de la pistola.

—Pero tua eres el que lleva el pijama verde lima —sefial6 Rosemont. Retrocedio
sin dejar de apuntar a la cara de Gustavo con la pistola—. Vayamos al grano. Dime lo
que crees que es la baraja de Watts.

Gustavo balbuced, rebosante de un terror evidente.

—Es... es demasiado... hay muchas cosas. Hay tantas cosas que ni siquiera
puedo responderle.

—Segln tengo entendido, se cree que esta arraigada en, ejem, Wilusija. ¢Quiza
sea un objeto etrusco?

Gustavo pestafie0, perplejo, y escrut6 el rostro de Rosemont.

—FEntonces ya ha estado en contacto con el doctor Miles o con Priscilla. —
Fruncio el cefio y su rostro se retorcio en una sonrisa burlona y desdefiosa—. En fin,
supongo que le habran contado su ridicula teoria. El doctor Miles es un bocazas que
debate con usted sobre el tarot en los foros publicos y que desvela misterios arcanos a
la junta de subvenciones de Ligget & La Salle. Imbécil. Tiene suerte de que no lo
hayan matado como a un perro rabioso hace afios.

Miles emprendio esta busqueda hace mas tiempo del que yo pensaba.

—:No crees en su teoria?

Gustavo rompio a reir, se interrumpio y miré a Rosemont como para comprobar si
era oportuno hacerlo.

—:Ese rollo de los Magos Anonimos? ;Autoayuda esotérica? No, no me creo
nada de eso, al igual que usted, supongo. Tampoco es que me paguen para pensar —
afadio casi con arrogancia—. Soy el correveidile.

—Pues dime —repuso Rosemont—. ;Qué opinan los demas de esa baraja?

—iOh, Dios mio! —murmuré Gustavo—. ;Es que no lo sabe?

—No.

Gustavo contemplo a Rosemont con incredulidad. Finalmente parecié decidir que
no estaba jugando con él.

—FEse idiota. ¢Es posible que yo tenga tanta suerte? —dijo Gustavo—.
Probablemente estaba demasiado impaciente por contarle sus teorias, ¢verdad? ;Un
incesante monologo sobre los borrachos misticos de Sarajevo? Joder. ¢No le ha dicho
nada de la guerra?

—¢:Qué? ;Con Iraq? —inquiri6 Rosemont. Hasta los plantadores de café habian
oido hablar de la Tormenta del Desierto.

—No —contesté Gustavo—. Me refiero a la controversia sobre la baraja de
Watts.

Rosemont aferrd la pistola con mas energia.

—¢De qué estas hablando?

—Hay un tremendo desacuerdo sobre la naturaleza de la baraja, no importa lo que
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le hayan dicho Miles o Priscilla —dijo Gustavo, con tanta indolencia como si entre
ambos hubiera un par de capuccinos en lugar de un arma—. Los relatos remotamente
creibles cuentan que la baraja se parece un poco a un espejo, a un eco de la mente.
Cuando la miran, los aprendices ven lo que quieren ver, de modo que deben cuidarse
mucho de hacer demasiadas asunciones o empiezan a ver su propio yo, la refraccién
de sus propios deseos y temores. Y el verdadero desafio consiste en ver el espejo, la
baraja, en lugar del reflejo.

—¢Asi que por eso quieren a un autentificador? —intervino Rosemont—.
¢Quieren que alguien desprovisto de suposiciones vaya a mirar el espejo y vea la
verdadera baraja, si es que puede?

—Si, me parece que ese es el plan. Pero todo el mundo hace suposiciones —
observo Gustavo con un desdefioso ademan de cabeza—. Durante los tdltimos siglos,
los aprendices de las diversas tradiciones han solicitado una audiencia con el
propietario de la baraja, que es un monje demente, para verla y reclamarla si pueden.
Los moros espafoles, por ejemplo, aseguran que la crearon sus matematicos
esotéricos en los dias de gloria de la Alhambra. Los aprendices coptos dicen que es
un bibelot gnostico cristiano. Ahora Miles y Priscilla afirman que se trata de un
artefacto de adivinacion de los troyanos y los etruscos, quiza también de los hititas, y
de quien esté en el cajon de sastre del cerebro de Miles. Pero los musulmanes, los
nubios, hasta los iranies... disculpa, los babilonios ayurvédicos... reclaman la baraja
de Watts. Son todos tan predecibles y pueriles, la verdad. Pero luego esta el mayor. —
Gustavo le dirigio una mirada astuta—. ; Alguna vez ha oido hablar del Jnum?

—:El Jnum? —Rosemont meneo la cabeza.

—Oh, esto es divertidisimo.

—¢Qué es el Jnum? ;Una persona?

—Nadie lo sabe. Pero se representa como una figura imponente, de una
extravagancia enloquecedora. Alto, majestuoso —explicé Gustavo—, un humano con
cabeza de cabra.

—:Qué? —se burl6 Rosemont. Gustavo casi lo habia convencido con su
farragoso preambulo—. ;Lo dices en serio, joder? ;Un hombre cabra?

Gustavo resoll6 y meneo enérgicamente la cabeza una sola vez.

—Yo no haria esas bromas si fuese usted. Estamos hablando de algo mas antiguo
que cualquier cosa nombrada.

Rosemont trat6 de imaginarse a un hombre con cabeza de cabra.

—Se trata de un dios? No te referiras al dios egipcio Amon, ¢verdad?

—No. Amon se representaba con la tipica cabeza de cabra de cuernos curvilineos.
—Gustavo describio una espiral en el aire con el dedo indice—. Jnum es tan antiguo
que la especie ovina que se representa en su cabeza, una cabra con los cuernos planos
pero ondulados, ya esta extinta. —Para ilustrarlo, Gustavo extendié en sentido
horizontal los dedos indice y corazén, meneandolos.

El simbolo que dibujo el condotierre, pens6 Rosemont. El culto extranjero al que
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se referia Di Trafana, al que supuestamente se habia unido el tal Visconti, era un culto
a Jnum.

—Procede del Nilo superior —prosiguié Gustavo, que ahora hablaba con
alarmante impaciencia—, pero mucho antes de que hubiese granjeros ni pescadores
en esa region. Jnum cred a los humanos. Queria que los hombres fuesen mas que una
manada de animales. No queria verlos reducidos a ganado atrapado por la civilizacién
ni lo que es peor, a una raza de idiotas, descarriados por embusteros. Como los
babilonios ayurvédicos, los veintitrés adictos a la Hoja Negra o John C. Miles.

—No lo entiendo —Ilo interrumpié6 Rosemont—. Es un giro de noventa grados
respecto a todo lo que...

—No es un giro de noventa grados. Le estoy hablando de la fuente de todos los
acontecimientos extrafios que sin duda ha presenciado desde que lleg6 a Roma. —
Gustavo miré rapidamente el espejo del cuarto de bafio antes de que sus ojos se
posaran nuevamente sobre Rosemont. Abandono el tono de chismoso impaciente e
incorregible para balbucear—: ;Los extrafios sucesos que quizas le hayan seguido
toda la vida? ;Los secuaces que atrae en los momentos de necesidad? ;L.as personas
que se someten a sus deseos sin que usted lo intente siquiera? ;L.os incendios, las
desapariciones y los mismos secuaces que lo amaban se vuelven contra usted en
formas que no puede controlar? —Sus expresivos ojos verdes relucieron.

Rosemont no logro ocultar su sorpresa.

—¢:Como sabes todo eso?

—Porque les pasa a las mejores creaciones de Jnum. Lo veo en su reflejo, tan
poderoso como usted. El dios creador nos robé a los mas fuertes la habilidad de
controlar los elementos, los suefios y a otros seres humanos. Es el antiguo regalo del
Jnum a la humanidad. Los humanos inferiores son susceptibles a los poderosos, como
demuestra el hecho de que ahora esté hablando con usted. Lo que me impulsa a
hablar no es la pistola. Es que no puedo evitarlo —confesé Gustavo, apoyando la
mano en la pared a sus espaldas para comprobar si seguia arrinconado—. En cambio,
a usted lo impulsa algo mas poderoso que usted mismo, aunque no lo sepa. El Jnum
ha convencido a alguien fuerte como usted para que venga desde muy lejos.

Rosemont estaba confuso. ;EI Jnum me envio el mensajero a Managua?

—¢:CoOmo me ha atraido? ¢Con una carta?

—No. Lo ha atraido con la baraja de Watts, por supuesto. Puede que esté en
manos del Monje Loco. Puede que sea la obsesion de John C. Miles. Pero esa baraja
fue creada por el Jnum.

Rosemont no confiaba en aquel hombre, que habia ido a buscarlo con un arma, ni
tenia motivos para creer su historia en lugar de la de Miles, pero no podia negar que
le brindaba explicaciones semitangibles de todos aquellos fendmenos extrafos,
mientras que Miles, Marni y Priscilla solo le ofrecian otras aberraciones: historias
intrigantes y demostraciones de fuerza extraordinaria como el sinuoso recorrido de
Priscilla por las calles de Roma, pero en definitiva, los elementos del misterio solo
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servian para agudizarlo. ;Marni habia nacido en la Edad de Bronce? ;Existia una
linea entre «el legado de Roma» y lo que parecia ser un legado de Troya? ;Estaba
relacionado con la baraja de Watts? La explicacion de Gustavo concordaba con la
historia del condotierre: el duque Visconti habia abandonado el culto a Remo de Di
Trafana en favor de una suerte de culto extranjero, presumiblemente mas poderoso o
mas centrado en el poder; y lo que era mas importante, concordaba con la experiencia
del propio Rosemont. De algin modo, Gustavo parecia conocer los sucesos que
habian erosionado los tltimos vestigios de una vida normal en Austin, explicandole a
Rosemont su extrafia existencia. Marni, Priscilla y Miles apenas le habian explicado
nada, mucho menos por qué estaba involucrado en aquello.

—¢Sabe por qué se llama la baraja de Watts?

—No —admiti6 Rosemont.

—Recibié el nombre del aprendiz que obtuvo el permiso del Monje Loco para
mirarla hace un siglo —dijo Gustavo—, un hombre cuya mente quedé hecha aficos y
que paso el resto de sus dias en un manicomio.

—Supongo que no todos los aprendices son creados iguales, de acuerdo con el
Jnum —comentd Rosemont.

—No. Y francamente, tampoco le importa a nadie que pierda usted el juicio,
sefior Rosemont —afiadio Gustavo, sonriéndole—. De hecho, cuentan con ello. Hasta
John C. Miles.

—:Qué quieres decir?

—Asumen que se volvera loco cuando la mire, y hacen bien —respondio Gustavo
—. Mire, hace mucho tiempo, la civilizacion no era mas que una serie de fogatas que
ardian a lo largo de los rios como una hilera de pustulas febriles. Durante milenios, el
Jnum consiguié que siguiera siendo pequefia y que estuviera interconectada por
medio de los suefios y de lo que ahora se llamaria locura. Pero su creacién contrajo el
virus de la civilizacion. Se extendié descontroladamente y Jnum no pudo detenerla,
por mas que lo intento, y ahora hay mas seres humanos de los que Jnum jamas penso
que debia haber. De modo que el Jnum continda dando forma a la humanidad,
desdefiando a la escoria asi como la mano de un alfarero se sacude la arcilla
innecesaria. Encontrando a los hermosos y a los fuertes. Para eso esta la baraja de
Watts. Entre quienes la miran, la baraja separa a los importantes de los superfluos, a
los magos de los locos, como antafio dijo Jnum. —Al terminar, Gustavo examino
cuidadosamente a Rosemont, como si estuviera sopesando el impacto que sus
palabras habian tenido sobre él.

—¢Y si no pierdo la chaveta? —aventur6 Rosemont.

—En ese caso su habilidad para autentificarla o desacreditarla es la guinda del
pastel —contest6 Gustavo—, en lo que a ellos respecta.

Parecia frio y calculador para tratarse de John C. Miles. Erratico y licencioso,
esas eran las palabras de Miles. Enviar a un amigo a la boca del dragon para
demostrar una teoria no parecia su estilo.
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Y sin embargo, ;acaso no era erratica y licenciosa aquella aventura? ;No lo
habian llevado a Roma para que formase parte de una juerga caprichosa, como si lo
hubiesen enredado en una de las épicas fiestas y correrias de Miles por todo el pais?
¢A que nunca te habias divertido tanto? Quiza. O quiza fuesen a torturarlo y
asesinarlo. ;Quién sabia? Para Miles parecia que todo se reducia a lo mismo.

¢Por qué estaba alli, por qué lo habian llamado, y cuantas de aquellas mitologias
enfrentadas no eran sino embustes, en todo caso? ¢L.a rana Gustavo creia una sola
palabra de lo que le estaba contando? ;Un dios egipcio con la cabeza de una cabra
extinta? Resultaba imposible discernir la verdad de la mentira y de la esquizofrenia
paranoide intergeneracional. El1 mero hecho de que ocurriesen sucesos inexplicables
no significaba que no hubiera lugar para el engafio. Ni mucho menos para el
autoengano. O la locura.

—Es que no entiendo por qué lo que yo piense supone la menor diferencia —
insistio Rosemont—. Soy amigo de Miles y un viejo colega suyo. Pero ;por qué yo?

—Por el motivo que sea, es usted el autentificador, y la autenticidad es poder —
sentencio Gustavo, palpando un punto en el aire que los separaba con el dedo corazén
—. Los documentos historicos. Las cartas. Los escombros y los fragmentos de la
historia que la mayoria de los historiadores desestiman o desdefian. Un artefacto
como la baraja de Watts es demasiado seductor como para ignorarlo, aunque muchos
traten de olvidarla o de pasarla por alto. Pero cada pocas décadas vuelve a levantar la
cabeza. De modo que su opinion sobre ella importa mas que cualquier otra. —
Gustavo lo observo—. Suponiendo que atn no lo haya influido Miles.

—Puedo decidir por mi mismo —replico Rosemont—. No soy un esclavo de
Miles.

Gustavo se encogié de hombros.

—Bueno, en ese caso mi misién no ha sido un completo fracaso, como me temia.
Por lo menos he logrado sembrar la duda en el juez imparcial.

Rosemont profiri6 una carcajada gutural.

—Tampoco soy esclavo tuyo.

—¢No? —repuso Gustavo, y su talante cambio, pues ahora parecia abstraido y
aspero—. Permitame disentir.

Receloso de aquel cambio de tono, Rosemont alz6 la pistola.

—¢Qué quieres decir?

—No piense en una cabeza de cabra. Ahora mismo —le orden6 Gustavo con una
voz que rezumaba sarcasmo—. Deje de pensar en una cabeza de cabra, profesor
Rosemont. Venga. Cabeza de cabra, cabeza de cabra, cabeza de cabra. Quiteselo de la
cabeza, si puede.

Cada vez que Gustavo pronunciaba aquella palabra, Rosemont veia el distintivo
de una camioneta Dodge. O el casco de los Rams de San Luis. O un fragmento de un
documental de naturaleza con cabras montesas deseosas de aplastarse el craneo
mutuamente. No podia evitarlo.
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—Es el truco mas viejo del manual de los aprendices —dijo Gustavo, volviéndose
de soslayo hacia la puerta—. Me he metido en su cabeza para siempre.

Rosemont experimentd una oleada de panico al presentir que lo estaban poniendo
a prueba de algin modo que no entendia y alz6 la pistola cuando Gustavo abri6 la
cerradura de la puerta del cuarto de bafio.

—Alto.

Gustavo le sostuvo la mirada un instante y parecio vislumbrar algo que le inspir6
una sonrisa. Alargé la mano y extrajo el cerrojo del pasador de la puerta.

—Alto —exclam6 Rosemont, volviendo a apuntarle a la cara con la pistola.

Pero al cabo de un segundo el hombre de verde atravesaba velozmente la puerta.

Rosemont observd como se marchaba, indefenso. ;Qué iba a hacer, disparar
indiscriminadamente en la cafeteria? ; Matarlo? No, Gustavo habia visto lo que habia
visto y Rosemont no podia negarlo: no iba a matarlo.

Bueno, eso no era del todo cierto, se dijo mientras recogia la mochila. Habia
superado la intentona de robo con el archivador de Miles todavia en su posesion y
una pistola, que se introdujo en la cintura de los pantalones por debajo de la chaqueta,
y ahora tenia mas informacién que antes sobre lo que estaba sucediendo.

Cuando alarg6 la mano para abrir la puerta del cuarto de bafio, Rosemont se dio
cuenta de que esta temblaba levemente sobre el picaporte. Levant6 la mano y la cerro
con furia.

—Contrdlate —se reprendio—. Debes controlarte.
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El Rey Nifio se restreg6 los ojos con la yema de los dedos, cuidandose de no tocar los
huesos orbitales de la frente o las mejillas, y reanud6 la lectura de la coleccién de
Transom. Se sentd de espaldas a una chimenea central para leer en un mortecino
estanque de luz procedente de una de las elevadas ventanas, un pequefio charco
luminoso arrojado por el horizonte de Mineapolis, y mientras leia veia como le
palpitaba la nariz. Deseaba poder dejar aquel libro. Dormir. Todo su cuerpo, desde la
nariz hasta el higado, necesitaba descansar, y ademas estaba hambriento. Pero se
habia gastado sus udltimos dolares en embotarse para sobreponerse a lo peor de la
reparacion de la nariz fracturada y, en todo caso, no habria podido salir corriendo a
comprar mas alcohol aunque hubiese tenido dinero. No habia tiempo para dormir ni
para comer. Dentro de poco Visconti o alguien mas temible llegaria en su busca para
sacarlo de su almacén. El Rey Nifio debia leer deprisa aquella coleccion y encontrar
cualquier ventaja que pudiera sobre sus cazadores.

Pero al leer el texto que tenia ante €l se sentia como un raton asémandose a las
fauces de un depredador entre sus colmillos. El culto a Jnum era tan antiguo
comparado con la Disciplina Etrusca del Rey Nifio que hasta las menciones mas
antiguas de aquella coleccion lo consideraban antiguo. Muchos de los documentos se
referian a otros miembros de la secta, algunos de los cuales, al parecer, eran mas
viejos que Transom y Visconti. El1 Rey Nifio sabia que Visconti habia nacido en las
postrimerias del siglo XIVy que sus fuerzas rebasaban ampliamente sus propias
suposiciones. Al Rey Nifio lo asustaba imaginar la maestria de un aprendiz que
hubiera nacido cuando el culto era joven y Egipto todavia no era Egipto.

En una carta referida a algo denominado el Papiro Westcar, 12 el Rey Nifio supo
de un relato sobre el fara6n Keops (conocido en Egipto como Jufu: «Jnum me
protege»), que habia presenciado un desafio entre magos, uno de los cuales era el
dios con cabeza de cabra disfrazado. Después, Jufu abandon6 su trono para buscar al
afiorado «padre de Jemet», y el texto daba a entender que Keops-Jufu seguia con vida
en la actualidad. Dicha carta iba seguida de la traduccion de las historias de un
diplomatico griego, segun las cuales Jnum habia merodeado en la biblioteca de
Alejandria como una suerte de dios de los censores, elaborando la coleccion en
calidad de sacerdote bibliotecario mientras destruia las pruebas y las menciones de
las sectas rivales y creaba senderos secretos para «los anchos de miras». Una nota a
pie de pagina del traductor afirmaba que el dios en persona seguia considerando
sagrados los archivos, y que los acechaba en Washington D. C. y Londres.

12 N. del t.: También conocido como Papiro de Berlin. Se trata de una coleccion
de cuentos magicos, la mas antigua de este género que se conoce.
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Sin embargo, el Rey Nifio estaba fascinado por los relatos mas «modernos». Le
gustaba leer sobre los observadores de baja alcurnia posteriores al Renacimiento que
empezaron a aportar narraciones de los encontronazos sufridos con el dios o con sus
aprendices en Europa, cuando la emergente Ilustracion y la aplastante normalidad
deberian de haber puesto fin a semejantes observaciones. En el diario de un coureur
de bois del siglo xvi, un lefiador y voyageur precoz que viajaba por «Nueva
Francia», se describia una escaramuza con el antiguo culto. El lefiador habia sido
declarado culpable de jugar en el fuerte Frontenac, situado en la actual Canada, y lo
habian enviado a casa para bajarle los humos. Estaba trabajando en las tabernas del
astillero y las darsenas de Marsella, buscando un pasaje para regresar a las Américas,
cuando se top6 con un hombre llamado Baron que deseaba contratar a un coureur de
bois que lo guiase hasta cierto rio del Nuevo Mundo.

Le expliqué que los dakotas lo llamaban Meschasipi y que los europeos aun no
habian determinado su longitud. Baron me pregunté si conocia su nacimiento y si
existian cataratas. Yo lo ignoraba, pero habia llegado a mis oidos que el ilustre
explorador La Salle tenia interés en descubrir el nacimiento de la Gran Agua y tras
haberle sacado otra ronda a aquel individuo extraordinariamente feo le aseguré que si
pagaba nuestro pasaje a Quebec yo podia presentarle a L.a Salle. Era mentira, pero al
final si que lo hice. De modo que, retrospectivamente, le dije la verdad. Que Jesus se
apiade de mi.

Le pregunté a Baron por qué le interesaba el Gran Rio y me relatdé una alarmante
historia. Afirmo6 que era astrélogo y que habia determinado por medio de sus cartas y
sus calculos que en el Nuevo Mundo se podia encontrar a una criatura llamada le
Cannoume. Se trataba de un secreto que solo €l habia determinado, puesto que otros
que perseguian a le Cannoume lo estaban buscando en Egipto y entre los turcos de
Anatolia, el sultanato de I’Orient. Pero esos antiguos magos charlatanes ignoraban el
poder de la astronomia, como se habia dado en llamar a una nueva ciencia de la que
ellos nada sabian, y solamente Baron habia concluido que la bisqueda del Cannoume
se estaba llevando a cabo en el Nilo equivocado. Cuando se enter6 de la existencia de
un Gran Rio que discurria por el centro de las Américas del norte comprob6 que
concordaba con sus calculos sobre la posible aparicién de le Cannoume. Asi fue
como llegué al fuerte Crevecoeur en enero de este afio, seducido por sus promesas de
inmortalidad y los poderes magicos que nos concederia le Cannoume en esta tierra de
Luisiana.

Transom y Visconti no solo estaban persiguiendo a un aprendiz indigente.
Estaban persiguiendo a su dios, comprendi6 el Rey Nifio. Al parecer, los miembros
de su culto, como ellos, habian estado buscando al Jnum desde hacia siglos. Milenios.
Por todo el planeta.

Por el rabillo del ojo, el Rey Nifio vio que algo se agitaba. Se trataba de un
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fantasma, sin duda, que se acercaba poco a poco, poniéndolo a prueba. Sin levantar la
vista, le sise6 al lémur que retrocediese y siguid leyendo. En el diario, el coureur de
bois, Baron y sus compafieros estaban siendo apresados por una tribu de hombres
llamados isati.

De modo que cuando Baron me reveldé esta mafiana, junto a nuestra
hoguera, en este extenso campamento isati, que cierta escuela secreta de los
isati se dirigia a una catarata para celebrar un rito religioso, supe que al fin
estabamos a punto de consumar nuestra btisqueda. Baron dijo que los salvajes
le habian asegurado que esa era la Unica catarata del Meschasipi, y que estaba
convencido, tras haber vuelto a consultar sus cartas y su astrolabio, de que ese
era el punto donde apareceria le Cannoume.

El «Meschasipi» era sin duda el Misisipi, y el Rey Nifio sabia que la tunica
cascada o catarata de este se encontraba precisamente en Mineapolis. ;«Le
Cannoume» era el Jnum? ;Baron era Visconti? ;Habia encontrado al dios con cabeza
de cabra en aquel lugar, en las riberas del Meschasipi?

El Rey Nifo alz6 la vista, sosteniendo entre los dedos la pagina que se disponia a
pasar. No habia fantasmas en las tinieblas, sino una pequefia fluctuacién luminosa.
Apenas una lamina metalica que capturaba un destello. E1 Rey Nifio contemplé el
firmamento nocturno a través de las altas ventanas, la lluvia que caia en el interior y
la densa capa de nubes que se cernia sobre la ciudad. No habia fulgor alguno que
capturar. Dejé el archivador de Transom y mir6 fijamente a la oscuridad. ;Qué era?
El Rey Nifio se arrastré por el suelo hacia la fluctuacion.

Vislumbré un destello luminoso en el reluciente guardabarros de una bicicleta
vieja. Era muy pequefio, como si fuera el reflejo de una luz a través de un ventilador
de techo.

Retrocedi6 al percatarse de que se trataba de su propio reflejo.

El reflejo estaba agitando algo, lo que habia causado la titilacion. Sostenia en la
mano un pequefio collage con una fotografia en blanco y negro de Charles Bukowski
tomando una cerveza en el centro. El Rey Nifio se inclind hacia el guardabarros y
comprobd que alguien habia escrito «sota de copas» con una escrupulosa pluma
negra bajo la mano de Bukowski que empuiiaba la cerveza.

La forma en que la mano del reflejo cogia el collage, con el dedo corazoén en el
margen superior y el pulgar en el inferior, parecia mas elocuente que la carta que
estaba sosteniendo, pero el Rey Nifio no acababa de aprehender su significado. Era un
juego. Era un juego al que debia jugar con una persona especifica de su pasado, un
ser querido. Espera. No era un juego. Era una forma de dialogar. Se podian mantener
conversaciones enteras alzando las cartas del tarot, entresacandolas de una baraja
hasta encontrar la figura que representaba el siguiente giro, el siguiente capitulo de la
historia. ¢Como lo sabia el Rey Nifio? ;Era una antigua revelacion que emanaba de la
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bicicleta y de su propietario anterior? No, procedia del Rey Nifio. De su vida. ;Como
sabia que ese «juego» solo se jugaba con una persona concreta? ;Y quién era?

El caballero de la sota de copas.

Habia innumerables asociaciones ligadas a las cartas, asociaciones y definiciones
que nunca podrian hallarse en un breviario tar6tico, que solo esa persona podria
llegar a entender jamas. Pero esas asociaciones parecian ocultas bajo el peso de un
océano. El Rey Nifio nunca habia visto aquella carta, pero Bukowski era una de las
antiguas asociaciones del caballero. Era peligroso permitir que aquel recuerdo se
propagara por su mente; el Rey Nifio se sentia traicionado y lo intrigaba el hecho de
que su reflejo se estuviera haciendo aquello a si mismo. Habia clasificado toda su
vida en contenedores independientes y la habia apartado hasta de su propia memoria
durante tanto tiempo que ahora solo era el Rey Nifio. Tras doce afios ocultandose de
cazadores que podian infiltrarse en su mente no podia permitirse pensar en cosas
preciosas como el método de Calvino; es decir, la forma en que solia emplear las
cartas del tarot para relatarle historias de su vida a esa persona afin. ; Qué significaba
que ahora estuviera pensando en aquellas cosas? No podia permitirse pensar en su
nombre anterior ni en su identidad anterior. Toda su estrategia de ocultacion se
balanceaba en el precario fulcro de que no era mas que el Rey Nifio.

Se disponia a retroceder para bloquear aquello cuando la mano del reflejo
descendi6 y el Rey Nifio vislumbré su propio rostro distorsionado por el estrecho
arco del guardabarros de la bicicleta. Acto seguido la mano alz6 de nuevo la carta. La
sota de copas.

Los guardianes y los centinelas de su propia mente se vinieron abajo y los
pensamientos prohibidos se desbordaron. Un largo viaje hacia los territorios
inexplorados de la historia emprendido por unos jovenes obsesionados con los
misticos que los habian precedido: Crowley, Eliade, la Orden de la Aurora Dorada, y
hasta los misticos falaces como madame le Normand, la consejera de Napoleén, que
habia dado forma al concepto moderno del adivino ilustre; el rey de copas.
Expediciones desencaminadas llevadas a cabo con mapas irracionales y una busqueda
de los buscadores que quiza hubiesen encontrado los medios para escapar del
fascismo opresivo de la realidad. Ese era el compromiso al fin y al cabo: asomarse al
otro lado de los porticos esotéricos de este mundo, abrirlos y franquearlos juntos. Le
parecia muy lejano y distante, patéticamente pintoresco frente a los dioses
preegipcios y los hechizos arrojados con golpes de martillo. ;Eso era lo que le estaba
diciendo el genio del espejo? ;Que habia un nuevo caballero que acudia galopando a
rescatarlo? ;O acaso el caballero se disponia a desafiar y asesinar al rey? ¢EI Rey
Nino?

El reflejo alzé otro pedazo de papel, pero este no era una improvisada carta de
tarot. Se trataba de una sencilla tarjeta con la imagen de la cabeza de cabra de Jnum
con los cuernos arqueados extendidos hacia atras, tal como aparecia representada en
el pliego de papel del traje que habia encontrado el Rey Nifio. La misma mano. La
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misma pluma. Incluso el mismo papel.

—:Hasta yo me persigo a mi mismo? —EI Rey Nifio se inclind sobre el
guardabarros de la bicicleta y alz6 el dedo corazén para espetarle al reflejo—: Idos
todos a la mierda.

Después volvié a desplomarse contra los ladrillos desiguales de la chimenea,
sintiendo una palpitacion en la frente, la nariz y los ojos. Queria seguir leyendo la
coleccion de Transom y aprender maneras de deshacer el dafio que Transom les habia
ocasionado a sus defensas, pero la deshidratacién producida por el alcohol estaba
extenuando su cuerpo y estaba mareado, indispuesto hasta el pozo de su alma. Estaba
harto de esconderse y echarse a un lado, y hastiado de si mismo.

A lo lejos, percibia el estruendo de la autopista 35 al cobrar vida. Dejé que el
archivador resbalara de sus manos y volvié la cabeza sobre los asperos ladrillos para
mirar por una de las elevadas ventanas del este. En el firmamento relucia el destello
taciturno del alba. Cerro los ojos. Su mente bosquejo elucubraciones sobre el mensaje
del simbolo de la cabra que habia hallado en el traje y la sota de copas de Bukowski.
¢Acaso su terco reflejo se habia aliado con Visconti y el culto a Jnum? ;Se estaba
burlando de €é1? La burla era un sacramento para Remo, cuyo hermano la merecia en
abundancia, o quiza, o quiza, o quiza...

Pero, al fin, el silencio pausado aneg6 su mente, como si la corriente marina
fluyese hacia él, llevando consigo una oscura niebla que ocupaba el lugar de sus
desasosegados pensamientos.
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El tnico sonido de la piazza era el gorgoteo de la fuente. Cuando Rosemont se habia
ausentado de la mesa, Miles apenas estaba empezando a coger carrerilla y acababan
de servirles una ronda de Campari. Rosemont imaginaba que Miles ya habria
adquirido un ritmo atropellado. Se detuvo ante la entrada del restaurante capilla,
contemplando la mesa desierta y los platos que estaba retirando el camarero.

—¢Adonde han ido? —preguntd6 Rosemont, abordando al camarero—. ;Lo ha
visto?

El camarero se frot6 el bigotito con la ufia del dedo indice y no dijo nada; sus
pesados parpados hacian las veces de persianas cerradas. Se disponia a recoger los
vasos cuando Rosemont repar6 en una servilleta de papel embutida en uno que debia
haberle pertenecido a Miles. El antiguo sistema de sefiales que empleaban cuando
salian de copas.

—jHey! —exclamo, y le arrebato la servilleta del vaso.

El camarero no se detuvo, sino que giro en redondo con la bandeja llena y farfull6
algo desdefioso amortiguado por su bigote.

Rosemont desdobl6 la servilleta para escrutar la afilada escritura de Miles:
«Fuegos artificiales de color parpura = nada de magia, estas a salvo. 3131 via di
S. Prima. Yo invito».

De pronto la piazza desierta se le antojaba todavia mas siniestra, faltando Miles y
Priscilla en las cercanias. Los durmientes habian desaparecido, lo que significaba que
el templum estaba desconectado, al igual que la sensacion de seguridad, ya fuese
auténtica o imaginada, que infundia. «Fuegos artificiales de color pirpura = nada de
magia, estas a salvo». La pistola que ocultaba en la cintura de los pantalones, lejos de
inspirarle la sensacion de estar protegido, hacia que se sintiera como si se hallara al
borde de un estallido de violencia. Empez6 a recorrer la mas empinada de las tres
calles, esperando que lo condujese de nuevo al albergue, donde podria informarse
sobre la via di Santa Prima. La vertiginosa carrera que lo habia llevado hasta alli,
aunque confusa, habia sido cuesta abajo, a grandes rasgos, de modo que ir cuesta
arriba parecia el plan mas apropiado.

A medida que se acercaba al albergue, el gentio del festival se torné mas denso y
exaltado, y Rosemont comprendi6 al fin que estaba siguiendo o que se habia unido a
un desfile claustrofobico que exhalaba y se desplegaba por aquella angosta calle, con
un resquicio de cielo tefiido por el crepusculo en lo alto, como un éxodo inusitado de
seres humanos pintarrajeados en carruajes con un séquito de criaturas fantasticas.
Duendes con cabeza bulbosa. Angeles ligeros de ropa. Cascos de minero que
arrojaban brillantes haces luminosos sobre vasos de cerveza. Una falange de
zancudos. Un Cerbero furioso. Un Anibal lloroso y martirizado. Anteojos de Opera
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enjoyados que ocultaban los ojos de brillantes mascaras azules. Burkas
confeccionados con sabanas de Barrio Sésamo, mallas de nedon y accesorios
luminosos para los pezones que parpadeaban bajo finisimas camisetas.

Rosemont caminaba boquiabierto. Engullé a toda prisa dos vasos de cerveza que
le ofrecieron desde una carroza unas mujeres ataviadas con tdnicas etruscas y
turbantes confeccionados con racimos de uvas, y repardé en dos hombres, uno con
sombrero de ala ancha y otro de aspecto fiero tocado con pieles de animales y un
ramillete de plumas en el cabello. A Rosemont le parecia evidente que uno era
Naught, un personaje de los antiguos festivales de cuaresma, o una variacion de este.
No logré identificar al otro.

—¢Quién es ese? —le pregunt6 a una joven que estaba a su lado. Sefialé al
hombre emplumado que pensaba que era Naught.

Ella estaba empapada de alcohol y carcajadas y le sonrid, deseosa de hablar.

—iMatto! jEse es Matto!

Rosemont lo comprendi6. El loco.

—¢Y quién es ese? El hombre de rojo con sombrero.

La mujer ya habia levantado el menton anticipando su pregunta, disponiéndose a
responderle.

—1I1 Bagato.

El mago. Matto y Bagato, los payasos de la commedia dell’arte; uno de blanco,
otro de rojo. Los embaucadores gemelos. Schlemiel y Schlamazo. El crédulo y el
estafador.

—iDivertios! —exclamo6 Matto, dirigiéndose a un grupito de bebedores en un
balcon—. jTodo se va a acabar en seguida, ya sabéis!

—¢Quién tiene hambre? —prorrumpié Bagato—. Tengo cuanto necesitais. —Le
tendi6é las manos cerradas a un transeunte tambaleante, que se inclin6 sobre ellas. Se
produjo un estallido de flores y un chorro de agua que se estrell6 contra el rostro del
borracho. Francas sonrisas por parte de ambos.

Bufonadas cutres de la commedia dell’arte, se dijo Rosemont. Como La isla de
Gilligan ambientada en un festival renacentista.

—iVete a casa! —le espet6 Matto al tipo empapado—. Esta fiesta se va a acabar
de todas formas. jVete a casa ya!

Pero no podia negar que se sentia fascinado y embelesado mientras fluia con el
discurrir del trafico del festival, que inundaba callejones y se estrellaba contra
porches espaciosos, sin saber a ciencia cierta como hallaria el 3131 de la via di Santa
Prima.

En la plaza, a sus espaldas, hacia su entrada la carroza mas suntuosa que hubiera
visto hasta entonces, una cuadriga cuyos caballos surgian del carro como si
embistieran a través de espuma marina, y detras, un foco de gran tamafio que barria el
cielo por encima del jinete mientras tres cohetes surcaban el Aventino llevando el
antiguo penacho y los colores del imperio.
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¢Como es que nunca habia oido hablar de este festival? Toda Roma participa.
Rosemont se maravill6 ante el nimero de personas, la dimensién del evento, el
hombre pintarrajeado de rojo con falda plisada, coraza, hojas de laurel etruscas que le
adornaban el craneo y una lanza en la mano.

—iCon ese vestido tienes pinta de puta! —le impreco un viejo travestido al
triumphator. La adoracion del festival por lo profano estrechamente unido a lo
sagrado era romana, en efecto, pero su populismo y su amaneramiento no casaban
con el Aventino, que era uno de los barrios mas cosmopolitas del planeta. El festival
era una enorme burla de Roma.

Rosemont se vio empujado hacia delante junto con cientos de personas hostigadas
como los cautivos de los romanos victoriosos ante la carroza encarnada del
triumphator. Pasé junto a un cartel que rezaba: «Piazza de la Haruspex» en una
esquina. Sigui6é a la muchedumbre que abandonaba la plaza: cuellos de jirafa esbeltos
e imponentes sobre cuerpos humanos achaparrados, con pestafias femeninas que
parpadeaban en lo alto; un diablo de color naranja inflamado que prorrumpia en
carcajadas mientras estallaba un despliegue de fuegos artificiales de crisantemos de
color purpura.

—Vale —dijo Rosemont—. Estoy a salvo. Sea lo que sea eso.

La seccion de la ingente muchedumbre del festival en la que se hallaba
desemboco en un patio donde habia una gigantesca rueda dentada de color pardo
oxidado que giraba en el suelo, provista de otras ruedas oxidadas de menor tamafio
engranadas en su interior que giraban proporcionalmente mas deprisa, y en el centro
de cada una de ellas habia un maniqui desquiciado y reconfigurado posado en un
caballete naranja de los que se empleaban para dirigir el trafico, con las piernas
ocupando el lugar de la cabeza y pilas de embudos y sogas con anclas de juguete
donde debieran haberse hallado los brazos. Cuando Rosemont accedi6 al patio diviso
un escenario donde una mujer entonaba las cadencias propias de un mula por encima
de ritmos industriales. Literalmente industriales. Un tropel de hombres pertrechados
con mascaras de gas tocaba lijadoras y taladros, y un hombre aplicaba una
quejumbrosa sierra eléctrica a una lamina de hierro, arrojando una estela de chispas
sobre la multitud, y todos ellos giraban en torno a ritmos marroquies de multiples
capas y al gorjeo reverente de la cantante.

El desfile continu6 abriéndose paso por una callejuela angosta y la muchedumbre
se transformé en un laberinto dentro de otro mientras Rosemont trataba de acercarse a
los edificios para ver mejor las direcciones, pero no lo conseguia, la verdad, pues el
tumulto era demasiado denso. La calle, el barrio laberintico, parecia artificial, con la
dorada claridad de los faroles derramandose en los porches excesivamente pulcros y
las perfectas casas de ladrillo rojo, con un dosel de nubes en lo alto, como si fuera un
desfile celebrado en un recinto cerrado o la recreaciéon de una calle italiana en un
museo. No era real.

Rosemont solo conocia la Roma antigua gracias a sus investigaciones, pero alli
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estaba el Aventino... o deberia haber estado. El tiempo cambia las ciudades, pero no
a Roma, lo sabia. Roma no cambia, tan solo olvida de tanto en tanto, asi como se
menoscaban el ingenio, las digresiones y los detalles menores y mas sutiles de un
viejo erudito que ha dominado numerosas disciplinas a medida que cede terreno a la
senilidad. Habia callejones, esquinas y mercados tan antiguos que no podia esperarse
que ni siquiera Roma los recordase todos. Pero el Aventino no era una digresion
sofocada por edificios temblorosos y arrancada de la mente. Era una de las siete
colinas; tal vez la segunda colina de Roma, el lugar donde Remo habia celebrado sus
auspicios y habia determinado que debia construirse la futura ciudad, segin dictaba la
version clasica del relato. No era un barrio ni un efimero mercado, sino una parte
estatica de la topografia de Roma. El festival no deberia haberse diseminado tanto,
recubierto por tantas personas y callejuelas sinuosas y enmarafiadas, comprendio
Rosemont cuando se aparté de la turba y se detuvo cerca de una mansién ruinosa.
Bajo aquellas calles habia otras. No estaban bajo el suelo y tampoco eran calles, sino
campos. Parcelas. Terrenos. ;Qué eran? Rosemont pisoted el suelo como si pudiera
percibirlos por debajo de las losas. Ignoraba lo que eran realmente, pero sabia que de
algun modo estaban alli. Que eran suyos.

—Probando, probando, un, dos, tres —se dijo, mientras presionaba de nuevo el
suelo con la planta de los pies, como si fuera un hombre subiendo a una barca.

—Jeremiah Rosemont.

Alz0 la vista echando mano a la pistola de Gustavo y descubri6 a tres nifios que lo
miraban fijamente desde el edificio con rostros como lunas blancas enmarcadas por la
ventana oscura. Rosemont no dijo nada, sino que los contempl6 sorprendido,
percatandose de que nadie habia pronunciado su nombre después de todo. Habia algo
que tironeaba de los confines de su conciencia. Trillizos. Trillizos perfectos. Mientras
el desfile discurria a sus espaldas, observé sus hermosas facciones al tiempo que ellos
también lo observaban. Mentones afables, hombros estrechos, ojos brillantes. Y los
tres parpadeaban al unisono.

—Ven aqui —exclamo el nifio del medio.

Rosemont se acerco a la ventana con grandes titubeos. Miles le habia asegurado
que no habia magia durante el festival. Pero los trillizos tenian un aspecto extrafio y
peligroso, y ademas estaban las vigas de energia que parecian sostener la ciudad.
Nada iba bien.

—:iQué?

—Acércate —lo inst6 uno de los restantes nifios desde la ventana.

Rosemont se detuvo directamente bajo ellos.

—Hola —dijo.

Casi a modo de amenaza, el tercero lo exhorto:

—Ayudanos a bajar. —Y de inmediato se dispuso a encaramarse a la repisa.
Antes de que Rosemont pudiese objetar, el nifio, que llevaba culotes y botas de
vaquero, se habia arrojado a sus brazos. Rosemont dejo que se deslizara hasta el suelo
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y de inmediato el segundo estaba en la repisa, dispuesto a que lo cogiese. Cuando
hubo transferido a los tres al suelo, el primero que habia hablado anuncio:

—Estamos listos. Estamos de camino. Estamos aqui. En marcha. —Rosemont se
disponia a preguntarles para qué estaban listos, cuando los tres giraron literalmente
sobre sus talones, como mufiecas de cuerda sincronizadas, y enfilaron la acera,
sorteando el grueso principal del gentio de la calle.

Rosemont dirigi6 una ultima mirada a la ventana, preguntandose por qué no habia
un adulto, ni siquiera una exclamacion procedente del interior. Pero al verlos moverse
perfectamente al unisono, supo que no habia progenitores en aquel apartamento, ni
parientes que se admirase ante aquellos curiosos trillizos. Los sigui6 por la calle.

—Nos fracturamos —le confi6é por encima del hombro el Gltimo trillizo de la fila.

Rosemont se apresuro hacia el chiquillo y se inclin6 hacia él mientras caminaban.

—¢Qué?

—Estamos fracturados —apostillé el segundo de la fila con un tono mas sonoro.

—Lo que queremos decir es que yo estoy fracturado —afiadio el lider, que casi
vociferaba para imponerse al estrépito de la multitud—. Y lo odio.

—¢:Lo comprendes? —pregunto el tercero, mirando a Rosemont.

—Me parece que si.

—Algunas veces se rompe la mente, y otras el cuerpo. En este caso, yo habia
adoptado una forma triplicada, asi que hoy me encuentro atrapado asi. He... hemos...
0 sea, yo he venido para llevarte a la vista. Como favor a Di Trafana.

Di Trafana, pens6 Rosemont. ;El astrélogo?

—Vale, pero ;qué eres? —inquirio.

—Un dios —respondi6 uno.

—0O sea, un nifio —corrigio el siguiente.

—No, un héroe, un héroe —sentencio el ultimo.

Rosemont se apresuré para mantenerse a su altura.

—:No lo sabes?

—Supongo que hoy no. Es por aqui —sefial6 uno cuando llegaron ante una
interseccion.

—No, es por aqui.

—Lo sentimos... lo siento —le dijo el tercero a Rosemont—, pero hace
trescientos afios que no venimos al laberinto de la piazza Haruspex. Nos cuesta
recordar. Puede que tardemos un momento.

Los muchachos de ocho afios se arracimaron para increparse mutuamente con
violencia y durante un instante, por su forma de inclinarse alzando la mandibula, con
el pecho enjuto henchido de furia y los dedos arqueados a modo de garras, Rosemont
se pregunto si iban a ponerse a arafiarse unos a otros.

Mientras Rosemont esperaba a que el dios tripartito se aclarase, dos hombres
ataviados con pesadas capas operisticas negras de Don Giovanni conversaban en las
inmediaciones.
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—Desbrozaron este barrio ellos mismos —dijo uno con una mascara sonriente—,
los dos juntos. Pero las cosas se torcieron, y en este dia, uno de los hermanos asesin6
al otro, de modo que no hay magia durante el festejo.

La mascara cefiuda resoplo.

—¢Los mas antiguos de los mas antiguos son como ti y como yo esta noche?

—Asi es. Patos de feria. Empezé con los cochetes de color ptrpura. ; Comprendes
adonde quiero llegar?

Las dos figuras se contemplaron desde detras de las mascaras, sonriendo y
frunciendo el cefio respectivamente.

—Podriamos matarlos a todos —observo el cefiudo.

El sonriente se rio.

—Este seria el momento oportuno para hacerlo.

—Espera. Sabes quién soy, ;no? —inquirio el hombre cefiudo.

—3S1, lo sé.

—Estas seguro?

—Te acabo de decir que sé quién eres.

—Soy Gordon Helfeltz.

El que sonreia permanecié inmovil como un arbol, sonriente. Parecia enojado.

—Ese es mi nombre. Yo soy Gordon Helfeltz.

—No, yo soy Gordon Helfeltz.

—Yo lo soy.

La mascara cefiuda se volvio de un lado a otro, aparentemente buscando a
alguien.

—iOh, mierda!

Entonces ambas figuras alzaron los brazos y los faldones de sus pesados mantos y
salieron corriendo en direcciones opuestas, presas del panico.

—FEstamos listos.

—Ya lo tenemos.

—Es por aqui. En marcha —dijeron los trillizos, poniéndose en marcha con sus
pasos demasiado largos, los dos de atras siguiendo al primero como si caminasen
sobre sus huellas impresas en la nieve.

Rosemont se echd la mochila al hombro y se apresur6 a seguirlos, procurando
mantener el paso de los veloces trillizos pese a los topetazos y los empujones.

Si no habia magia, como afirmaban Miles y los Gordon Helfeltzes, ;como podia
ocurrir aquello? ¢ Como podia haber un nifio por partida triple, un dios, y cémo podia
percibir otras calles bajo las calles? Le hizo sospechar que algo andaba mal, no en
Roma ni en el festival, sino en él mismo.

—Es un Chi Chi’s —indic6 uno de los nifios.

—Esta ahi mismo.

—Por ahi. Mas adelante.

Rosemont mene6 la cabeza y esbozd una sonrisa desdefiosa. Se detuvo para
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reprender a los chiquillos, pero estos continuaron la marcha, de modo que se apresuro
a seguirlos.

—¢:Un Chi Chi’s? ¢Me vais a llevar a un Chi Chi’s? ;Va en serio, joder?

Los chicos alzaron la mandibula y asintieron por encima del hombro, con
idénticos mechones de cabello negro derramandose sobre su frente.

—Al sur del Aventino.

—Es donde Remo se proponia abandonar este mundo.

Rosemont intervino:

—En un Chi Chi’s.

—Exactamente.

Doblaron una esquina donde la calle populosa y sofocante desemboca en una
panoramica del sur de la corriente anchurosa y lisa del Tiber, las magnificas ruinas de
los bafios y las regiones meridionales de la Ciudad Eterna.

Y ocultando todo aquello habia un letrero sobre una columna con el rotulo
sinuoso y esmerado de Chi Chi’s en rojo cereza.

El festival dejaba de diseminarse en aquella direccion al llegar al borde de aquella
importante calzada y fragmentandose, como si ascendiese de nuevo la colina para
dirigirse a la historia y la fermentacién, lejos del pequefio comercio.

Rosemont acababa de volverse de contemplar el Aventino cuando el primer
chiquillo se arrojé a la calzada con veloces pasos. Rosemont gritd. El trafico se
interrumpio a ambos lados del nifio entre chirridos y bocinazos al tiempo que los
otros dos, que le pisaban los talones, también se dirigian al otro lado. Rosemont los
siguio agitando frenéticamente las manos para que no lo atropellase un taxi.

Al otro lado, el lider les abri6 la puerta principal de Chi Chi’s a Rosemont y a sus
dos compatriotas.

—Asi pues, aqui estamos.

En el vestibulo, Chi Chi’s salié al encuentro de Rosemont con una desalentadora
oleada de falsa decoracion mejicana. Dios. Chi Chi’s. Recuerdos desgraciados de
haberse colado en una ocasion en un Chi Chi’s siendo joven para emborracharse a
base de margaritas con un par de amigos achispados que parecian creer que ser adulto
consistia en eso, que se estaban adentrando subrepticiamente en un terreno nuevo y
sin limites, entre asquerosos cocteles prefabricados, sombreros de mariachi de color
negro y plateado, ponchos de colores brillantes y plantas de plastico que remedaban
arboles de caucho. De algun modo todo ello le habia parecido una derrota, pues a los
diecisiete afios ya sabia que la madurez se adquiria gracias al fracaso de los adultos y
a reveses aun mas duros, y no a las copas altas. No a los bordes impregnados de sal.

—En el Aventino —musit6 Rosemont, mirando fijamente un cartel de terciopelo
con motivos taurinos que anunciaba un combinado de margarita—. En el puto
Aventino.

Era evidente que se trataba de un error. Habia acabado siguiendo a la criatura
magica equivocada al asociarse con los trillizos. ¢Deberia haber acompafado a los
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Gordon Helfeltzes? No tenia muchas opciones buenas a su alcance, con el trio de
chiquillos devolviéndolo a la frivolidad y la tristeza. Pero cuando se volvio
nuevamente hacia la puerta, dispuesto a marcharse, su rostro se cubrio de sudor frio
ante la vision de los dos hombres apostados en ella para impedirle el paso. Uno era
alto, corpulento y calvo, con un craneo malformado y feo que semejaba un gran
bloque de cemento. El otro era un poco mas bajo y enjuto como una estaca, con una
chaqueta negra entallada de Cardin, y lo contemplaba con curiosidad y odio.

—Quédate a tomar una copa conmigo —le propuso el mas bajo, volviéndolo
hacia la barra—. Me llamo Transom. Hay alguien a quien debes conocer.

—Espera, espera, espera —protestd6 Rosemont, arqueando la espalda, con la voz
quebrada a causa del miedo al sentir que Transom le quitaba la mochila de los
hombros.

Transom la abrio y extrajo el archivador rojo.

—FEstabas en lo cierto, como de costumbre, mi sefior —dijo al entregarselo a
Visconti.

Este lo abrio de inmediato y empezo a leer.

—Es «La impugnacién de Rosemont». —Entr6 una pareja de jovenes con
camisetas impresas a juego que le dirigieron una mirada enconada por bloquearles el
paso.

—¢Qué esta pasando? —inquirio Rosemont—. ;De qué va todo esto?

—Tengo entendido que lo has deducido bastante bien —respondié Transom,
rodeandole la cintura con ambos brazos para arrebatarle la pistola de los pantalones
con ademan despreocupado—. Vas a autentificar la baraja de Watts. Y cuando hayas
determinado qué es lo que nosotros creemos, le entregaras la baraja del dios al duque
Filipo Maria Visconti.
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Garfios. Los anzuelos relucen bajo el agua poco profunda, esperando bajo tus pies
mientras lo vadeas descalzo para devolverte a la orilla. Convéncete de que los garfios
no te pueden lastimar, porque aquel dia pasaste ileso sobre ellos. No son mas que un
recuerdo que se hunde en tus suefios. Pero estos garfios dorados pueden desgarrarte.
Uno solo puede relucir contra un cielo azul palido y ser tan diminuto que en su caida
no sientas siquiera su gélida curva cuando te acaricia el vello del dorso de la mano.
Pero un millar de ellos, un millon, te atraparan y te destriparan. Te despellejaran hasta
ponerte del revés y que debido a la voluntad de los ocho mil dioses algo nuevo
emerja de los hitos desechos y las demarcaciones de tu cuerpo.

Hubo una época y menuda época fue. Entonces ocupabas una posicién ventajosa
y tenias acceso a una vista para la que nunca te habias preparado, que tu pueblo nunca
habia experimentado ni predicho. Cuando el motor restaurado de tu mente
quebrantada, restablecida y nuevamente quebrantada esta silencioso y ciego (en
momentos como este, de negra neblina), tu cuerpo recuerda aquella vista, como la
perspectiva de dos espejos situados el uno frente al otro y el pasillo telescopico que
surge y se precipita hacia el pasado y el futuro simultaneamente desde las superficies
lisas de dos dimensiones. Eso eras tu: un espacioso pasillo de numerosas
generaciones, cuyo conocimiento resquebrajaba la barricada de tu materia gris.
Dormido contra la chimenea, casi puedes oler el sudor acerado de los corredores, de
los pajes que transmiten mensajes entre las ciudades amuralladas de los reyes
etruscos, cuando este se funde con la fragancia polvorienta y calida de los ladrillos de
adobe que cocieron los sacerdotes visitantes de Jemet para el primer perimetro de
Wilusija y que se enfrian como hogazas de pan, con el humo del incienso que protege
a Gilgamesh de los enemigos de Babilonia en las calles del mercado de Ur. Esa fue la
practica que sobrevivio al pueblo, la practica que abrid, destruy6 y erigio tu mente: la
alquimia de la defensa, la magia urbana mas primitiva. En las generaciones
anteriores, la palabra «paraiso» significaba literalmente «muralla protectora»,
seguridad celestial, y eso es lo que era. La promesa de una nueva ciudad
inexpugnable era la promesa del paraiso. Pero en definitiva toda cultura es un paraiso
perdido. El enemigo invade y la patria se desmorona. Es tragico, pero ni siquiera la
magia, como bien sabias, desde tu nueva posicion, es segura, ni dura para siempre.
No cuando hay que resquebrajar el paraiso de la mente para adquirir las
prerrogativas, el poder y la maestria de los antiguos. Ese pasillo telescopico te
atraveso, y en los afios que siguieron, aceptaste que el universo y sus ocho mil dioses
te aceptaban a su vez. Aprendiz. Maestro. Mago.

iPero, oh, el precio, los precios que hubiste de pagar!

Hubo una época y menuda época fue. Esas prerrogativas no te pertenecian y tu
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forma de obtenerlas fue nada menos que criminal, pero solo percibes esa verdad en
los momentos de mayor ofuscacion, cuando esta voz (¢Tu conciencia? ¢Remo? ;Tu
yo anterior?), esta perspectiva que te increpa y se burla de si misma viene a susurrarte
verdades cortantes en tu suefio. Pero nunca recuerdas. Menuda defensa. Aunque en la
naturaleza los acontecimientos se puedan suceder en pequefios cortejos donde se
confabulan la causa y el efecto (el alba, el ocaso y la medianoche), no sucede lo
mismo en la mente humana. Tu mente humana. La tuya salta hacia delante, se
detiene, recurre y se eleva. Renombra, desordena y suprime. Ocaso, columpio y
mancha solar. Olvido. Mirate. Después de todo lo que obtuviste y de todo lo que te
otorgaron. Han invadido tu precioso almacén, han menoscabado y malogrado tus
maquinaciones, y te tiendes desnudo, desollado como el dia que ella desaparecié. Lo
reconstruiras, claro, porque has de hacerlo. Pero la defensa de las criaturas no es
competencia del mago; tu pueblo posee rasgos del perro salvaje, se sienta en torno a
las hogueras y pasa desapercibido. De modo que ahora que ha terminado tu intentona
de normalidad, ; «te esfumaras al territorio», abandonando tus paradojas y paraisos, o
entraras a hurtadillas en otro reino constrefiido, coronandote emperador de una
concha todavia mas pequena? ;Quiza compres una television? ;Con un mando a
distancia? jOh, hermosa, por tu mente espaciosa! Por la majestad de la montafia
fragmentada sobre la llanura temerosal’?l. Y asi sucesivamente. Es dificil recordar
cuando uno se ha valido del poder de los antiguos para olvidar tanto. Bueno, aqui
tienes un pasamanos en la niebla, algo a lo que agarrarte, si puedes: la traicion en su
rostro de nifna. ¢ Te salvaste al robar lo que robaste y romper lo que rompiste, o acaso
te salvaste de la culpa y el recuerdo? Aférrate a esto, Rey Nifio, o0 comoquiera que
ahora te llames: sus ojos estaban clavados en los tuyos desde debajo de la superficie,
antes de que se hundiera, se hundiera cada vez mas, y las sombras del lago
encrespado se la tragasen. Los anzuelos que te esperaban en la orilla pedregosa no te
tocaron la piel, pero ella tendra dos afios para siempre.

¢Lo recuerdas? Recuérdalo.

Ahora despierta. Levantate de otro suelo. ;Como decias que te llamabas? ;Miles?
¢Rosemont? Rey Nifio. jOh, claro! Es muy confuso, hasta para ti, sobre todo cuando
retrocede la niebla negra y te quedas a solas con tu nuevo yo hilvanado. No trates de
recordar quién eras. Es mas sencillo ser un hombre hecho a si mismo.

Una bandada de gansos canadienses se habia posado detras de Bryce & Waterston
para acampar en la antigua via férrea. Corria el mes de abril, de modo que varias
veces a la semana llegaba una nueva bandada cuyos miembros se imprecaban
mutuamente hasta el mediodia. Aquella mafiana los graznidos eran joviales,
entusiastas, y el Rey Nifio se despert6 con la sensacion de que algo habia salido bien
mientras dormia. Al menos, no habia salido nada mal. No lo habia asaltado un
rastreador en sus suefios. No lo habia encontrado un duque del siglo Xv mientras
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dormia.

Despegandose penosamente del suelo, su rostro parecia una gran glandula
mojada, pero la aguda agonia de la nariz fracturada habia desaparecido. Eso parecio
avivar su optimismo. Aunque el almacén ya no fuese mas que ladrillos y madera en
descomposicion tras la invasion de Transom de la noche anterior, el Rey Nifio sentia
que la vida era una pagina en blanco. Que ahora podia hacer cualquier cosa. Ir a
cualquier parte.

Pero estaba hambriento, desesperadamente hambriento, y una resaca celestial
atronaba en su cabeza. Se consideraba afortunado porque ese fuera el peor de sus
dolores. Sentado escuchando a los gansos, devoro una caja entera de galletitas saladas
que habia recolectado una semana antes. Estaban rancias, pero no demasiado malas.
Bebié un poco de agua de una jarra, termind el ultimo regaliz de una bolsa pegajosa y
después se sintio casi humano.

Mientras comia, el Rey Nifio decidi6o que aquel seria su ultimo dia en Bryce &
Waterston. Transom habia logrado persuadir a Visconti de que el Rey Nifio no estaba
alli. Lo habia liberado. Ahora era libre para empezar de nuevo en otro lugar, y se
descubrio pensando que quiza se hubiese precipitado censurando a Lara por haber
tratado de conseguirle un apartamento. Quiza se hubieran calmado las cosas en Dona
Mia y pudiese hablar con ella sobre otra actuacion la semana siguiente. El futuro
estaba tomando forma, asi como una ciudad bendecida se presenta a la vista en el
horizonte.

Pero tendria que terminar de leer la coleccion de documentos de Transom antes
de que pudiera ocurrir nada de eso. Se sent0 y abri6 el archivador.

Habia pocas cosas que le dijesen algo: diversas copias de jeroglificos y
recreaciones hechas a mano de la cabeza de cabra de Jnum; pero entonces se topo con
su propio nombre en una seccion que habia sido profusamente editada, evidentemente
por censores gubernamentales. Retrocedio hasta el principio para comprobar qué era
el documento.

Departamento de Justicia

Oficina Federal de Investigacién
Washington, DC 20535

15 de enero de 2004

Asunto: accion directa y vigilancia
ALI N.° 1014444-9032

Estimado senor Visconti

Los documentos adjuntos han sido examinados conforme al Acta de Libertad de
Informacion (ALn), Titulo 5, Codigo de los Estados Unidos, Seccion 52/552a. Se han
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realizado supresiones con objeto de proteger la informacion exenta de divulgacion.

El material adjunto procede del archivo o archivos principales de la investigacion
dedicada a la cuestion o cuestiones que usted solicito.

Se examin6 un documento y se emitié un documento.

Atentamente,

David N. Laurel

Jefe de seccién

Seccion de difusion de informacién/expedientes
Division de gestion de expedientes

Adjunto(s):
De: Division de vigilancia de inmigrantes e indigentes
Re: sujeto no identificado, Mineapolis, MN
ALERTA: figura sospechosa en el Caso N.° 98889A-DE-0 (pendiente)
Fecha: 2 de diciembre de 2003

Estas imagenes del sujeto se tomaron siguiendo las indicaciones de ,
que sugirio que podia tratarse de una figura clave en un caso pendiente de la oficina
de Madison, Wisconsin. Se dice que el individuo reside ilegalmente en el almacén
abandonado de Bryce & Waterston en Mineapolis, Minesota. Duracion de su
estancia: desconocida.

Sin embargo, el agente especial se valio del sistema EigenMatch del
equipo de Analisis de Imagen Forense, que para identificar a los seres
humanos por medio de los ojos, la mandibula, las mejillas, las orejas y
El sistema emplea un
algoritmico que sigue siendo controvertido, llamado «fisonomia Eigen»: rasgos
faciales estandarizados derivados del analisis estadistico de la base de datos de
fotografias faciales de EigenMatch por medio de representaciones de cuatro y cinco
dimensiones llamadas «auras», que . Como resultado, el agente
especial logré determinar una coincidencia del 91 por ciento entre el
indigente no identificado del almacén de Bryce & Waterston de Mineapolis y la
ultima fotografia conocida de , tomada en el Circo del Pasmo Infinito de
Austin, Texas. En otras palabras, el AE esta seguro en un 91 por ciento de que
es el sujeto no identificado de Bryce & Waterston en lugar del sujeto del
hospital Cherryvale de Houston, tal como afirma el agente especial

A pesar de la coincidencia casi absoluta, es necesario proseguir el seguimiento.
Por ejemplo, segun parece, la direccion del almacén abandonado de Bryce &
Waterston, indicada en el Caso N.° no existe en
el codigo que se indica. El seguimiento realizado por el departamento de policia de
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Mineapolis no hall6 mapas ni otros expedientes de almacén alguno con ese nombre,
no obstante la fotografia adjunta en la que se distinguen claramente el nombre del
almacén y el rotulo. El envio de una patrulla no reporté pruebas tangibles de la
existencia de dicho almacén, pues el agente no logro encontrarlo.

Solicitamos al AE que reprodujera en tiempo real sus hallazgos de
EigenMatch, cosa que intentd, pero debido a circunstancias que escapaban
en cuanto al supuesto conocimiento por parte del sujeto no
identificado de Bryce & Waterston de la y la desaparicion de la misma
en Roma en 1991 (la oficina de Washington solicita informaciéon sobre su posible
localizaciéon en los Estados Unidos), el grupo de Visconti, conocido como
(a peticion de la oficina de Boston), el paradero del fugitivo Leo Burt y
otros miembros del Underground de Madison (oficina de Madison), asi como
diversos albergues para viajeros ocultistas, la conexion con la desaparecida Tanya
Elling, o la identidad del sujeto de Cherryvale.

Tal como indica el boletin de la ALI, el dara comienzo la Operacion

Arreo del Ganado. Debido a este esfuerzo coordinado entre las diversas Guardias
Nacionales del Estado, la Seguridad Nacional y de la Oficina sera casi
imposible llevar a cabo investigaciones subsiguientes en ciudades como Mineapolis.
Recomendamos el envio de un AE a Bryce & Waterston para realizar el ultimo
interrogatorio antes de que comiencen las detenciones.

El Rey Nifio volvié a la carta inicial del Departamento de Justicia: el 2 de
diciembre. Habian pasado cinco meses, de modo que probablemente aquella
Operacion Arreo del Ganado no se hubiese puesto en practica aun; quiza se tratase de
una redada primaveral, cuando numerosos indigentes regresaban a Mineapolis, o de
una iniciativa veraniega a mas tardar. Ignoraba que hubiesen detenido a nadie
recientemente, pero pasaba cada pocos afios, y era espantoso. Personas que veia
regularmente durante sus recolecciones desaparecian por las buenas, de un dia para
otro. Y aquella investigacién tenia fotos suyas, lo habian estado vigilando y querian
interrogarlo.

«Tres cartas!!3)», habia dicho Transom al describir el «poder mayor» que lo
subyugaba. ;Habia recibido tres cartas? No.

El FBI. La HSA.

El Rey Nifio cerré violentamente el archivador y se dispuso de nuevo a ordenar
cautelosamente las ilustraciones en la caja de carton, mientras se imaginaba a agentes
especiales arrojandose en paracaidas sobre el techo del almacén. ;Lograria encontrar
a Lara? La necesitaba. Retird todas las cosas altivas que habia pensado sobre su
empeflo por prestarle ayuda y quiso tener su direccién, su numero de teléfono o
cualquier otro medio para ponerse en contacto con ella. No sabia donde vivia ni cémo
encontrarla excepto los jueves en Dream Machine y los domingos en el restaurante.
Después del tumulto con el matrimonio y el camarero enloquecido de Dona Mia, se

www.lectulandia.com - Pagina 136



pregunto si Lara estaria dispuesta a ayudarlo siquiera. Debia pensar en otra cosa. La
furgoneta no era segura desde la aparicion de la réplica de barro, de modo que ya no
era posible huir apresuradamente de la ciudad. ;Donde podia ir? Se habia vuelto
blando desde el descubrimiento y la construccion de su pequefio castillo en Bryce &
Waterston. Ya no conocia los buenos escondites, los lugares donde no lo buscaria la
policia, ni los que ya estaban «okupados» por todos los indigentes de la ciudad.

Palmoted la cinta de embalar para volver a ponerla en su sitio, volviendo a sellar
holgadamente la casa de cartén que albergaba los antiguos dibujos. Quiza le bastase
un refugio para indigentes. Pero llegar alli, o a cualquier parte, entrafiaba atravesar
tramos extensamente urbanos de Mineapolis con los objetos de tantos deseos bajo el
brazo. Si un cazador del desierto, un fisonomista Eigen, un adorador de Jnum, o un
aprendiz fortuito lo veian...

El Rey Nifio cogio la caja; resultaba bastante sencillo llevarla caminando. No
podia arriesgarse a cambiarla de forma, con una red de agentes federales y aprendices
de camino. Tendria que seguir el Misisipi hasta la ribera occidental para ver si
lograba hacerse con un poco de comida y un pasaje que lo alejaria de la ciudad. Echo
una ultima ojeada a su alrededor y abandon6 Bryce & Waterston. Jamas volvié a
verlo.
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15

Cuando le arrebataron la pistola, el archivador y la mochila, Rosemont se sinti6
desnudo, tanto que se cruz6 de brazos para abrazarse y de ese modo infundirse
consuelo y calor. Esos idiotas, pensd. ;Como han podido dejarme solo por ahi?
Transom caminaba a su lado atravesando los focos de un pasillo iluminado por rieles
luminosos que circundaba el comedor y la festiva musica tejana de este.

—Un Chi Chi’s —rezong6—. ;Puedes creerlo? Los romanos han perdido el
control.

Rosemont estaba tiritando.

—¢Acabas de llegar a esa conclusion?

—Cuando una franquicia norteamericana invade el corazon historico y mitologico
de tu cultura —prosiguié Transom—, el imperio no solo esta muerto, sino que esta no
muerto. Este debe ser el Chi Chi’s de los Malditos.

Rosemont eché una ojeada a sus espaldas mientras caminaban. Visconti seguia
leyendo en la puerta, aunque no pasaba las paginas. ;jPara qué demonios iba a
necesitar Visconti el archivador de Miles? Si es quien Miles dice, recuerda la historia
de Di Trafana de primera mano, puesto que estuvo alli, pens6 Rosemont. Pero dijo
que queria el informe Guelph. Ingebretsen. Ahora sabe que se ha demostrado
cientificamente que la baraja tiene mds de mil afios.

—Quiero que sepas —Ile espetd Transom— que tenemos a Miles.

Rosemont tropezo y estuvo a punto de caer.

—:Por qué? ;Qué vais a hacerle? —susurro.

—No tenemos tiempo para hacerle todo lo que quisiéramos —respondio
Transom.

Es un farol. «LLos mas antiguos de los mas antiguos son como ti y como yo esta
noche», habia dicho Gordon Helfeltz. Solo pueden asustarme diciéndome que lo
tienen. Y en efecto, lo habian asustado. No hacia falta poseer un dominio sublime de
las disciplinas antiguas para hundir un clavo a martillazos, ni para dar pufietazos. Al
pasar junto a una hilera de plantas de plastico que imitaban arboles de caucho,
Transom y Rosemont dieron con una sala de banquetes repleta de bancos y sillas
rojas con tapiceria de cuero falso. En el interior, Priscilla y Marni estaban sentadas
pacientemente ante una mesa, la unica ocupada de las diez que habia en la sala.

—Rosemont —prorrumpio Priscilla. Casi como si no pudiera contenerse, se puso
en pie precipitadamente y alargd la mano para indicarle que se acercara.

—Ve con tus amigos —dijo Transom—. Ellos te pondran al corriente. —A
continuacion giro en redondo y desanduvo el pasillo hacia Visconti.

Rosemont se dejé caer en una silla junto a Priscilla y, mientras esta tomaba
asiento, le pregunto:
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—¢Qué significa eso de que tienen a Miles?

—Estan intentando influenciar la perspectiva del autentificador de la baraja Watts
—intervino Marni, con las manos entrelazadas en el regazo como si estuviera
esperando una chimichanga—. Y es probable que funcione.

Gustavo habia hecho bien su trabajo, aunque Rosemont le estuviese apuntando a
la cara con una pistola. La idea de Jnum estaba firmemente plantada en su mente, no
cabia la menor duda. ;Y la idea de que en ese preciso instante estaban vapuleando a
Miles en alguna parte? ;En un Chi Chi’s? De pronto las margaritas de fresa le
parecian verdaderamente apetecibles.

Priscilla le puso una mano en el brazo.

—Marni se equivoca —declar6—. Si que puedes ser objetivo.

Rosemont se zafé de su mano y se froto el brazo, donde ella lo habia tocado.

—¢Cual es el plan? ;Tenéis uno? ;Los tres estais improvisando sobre la marcha?
—Su voz sonaba tensa y se quebro cuando dijo—: No puedo creer que me dejarais en
la cafeteria.

El negro pico de viuda de Priscilla se recortaba contra su tez blanquecina.

—Lo sé. No hubo modo de evitarlo. Estaba a punto de empezar el festival del
Aventino, asl que habia que cerrar el templum. —Su tono tranquilizador contrastaba
de un modo alarmante con su aspecto vampiresco. Alzé las manos y palmoteo el aire
frente a Rosemont—. Por favor, créeme. Estabas tardando mucho y estdbamos en
peligro.

—Yo también estaba en peligro —sise6 este—, ¢y la mierda que he visto en ese
festival? ;Qué os hizo pensar que estaba preparado para hacerle frente? Entro en este
lugar, tralara, y Transom me quita el archivador de Miles como quien coge una
cereza. ;Como..."?

Rosemont cerro la boca.

Priscilla bajo las manos.

—iQue?

La colera de Rosemont se mitigo hasta disiparse.

—FEstaba...

Marni puso los brazos en jarras y sonrio.

—Sabia que lo tenia él.

Priscilla se volvio violentamente hacia Marni, pero no dijo nada al contemplar el
regocijo de la anciana. Después se volvio lentamente hacia Rosemont, presa de la
furia. El alumbrado de los rieles situados justo encima arrojaba sombras terrorificas
sobre su rostro.

—:Le mentiste a Miles? —pregunto.

Rosemont se encorvo, como si el peso del corazon tirase de sus hombros hacia
abajo. Se pregunt6 donde estaba Miles y si estaba herido. ¢ Habria cambiado algo si le
hubiera entregado el archivador en la cafeteria?

—Lo sé. Lo siento.
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—¢Se lo ocultaste a sabiendas de cuanto lo deseaba? —Priscilla se adelanto y el
destello se suavizo, pero no asi su tono.

—Nadie me contaba nada —se defendi6 débilmente Rosemont.

—Si... —Priscilla asintié con un ademan amplio, como si le estuviera explicando
algo a un nifio— te lo contabamos todo... mucho mas de lo que habria que haberle
contado a un autentificador. —Baj6 la voz hasta que se convirtié en un susurro airado
y se incliné hacia Rosemont sobre los dedos de los pies—. Nos rechazan. Rechazan
lo que estamos a punto de ver. Lo rechazan aunque lo hayan visto con sus propios
ojos. ¢ Tienes la menor idea de lo que sucedera si reclaman la baraja para...?

—jChist! —la ataj6 Marni, acallandola—. Déjalo. —Empuj6é una silla para
ponerla junto a ella—. Siéntate, Priscilla.

Rosemont apret6 las mandibulas y protesto:

—¢Lo veis? No me contais lo importante. Nunca es bastante para entender lo que
esta sucediendo, ni siquiera lo que hay en juego. —Se volvié hacia la anciana y
susurro apresuradamente—. ;Qué? ;Qué ocurrira, Marni? Si Visconti se apodera de
ese objeto que queréis que vea, ;qué desgracia ocurrira?

—No lo sabe nadie —dijo Marni.

—:Por qué? —exclamo6 Rosemont—. ;Por qué no puedo saberlo?

El semblante de Marni denotaba una expresion de colera, pero descanso el
menton en una mano, como si encontrase aquella conversacion aburrida y enojosa al
mismo tiempo.

—Tu crees que «saber» equivale a «que te lo cuenten» —replico, casi grufiendo
—. Para nosotros, asi como para Visconti, Transom, los de la Hoja Negra, los
babilonios y los aprendices de diversas tradiciones a lo largo y ancho del planeta,
saber es descubrir. —Su voz adopt6 una cadencia cantarina que sugeria que hasta sus
palabras la hastiaban—. Conforme a eso vivimos. Conforme a eso morimos.
Fracasamos y triunfamos desvelando y descubriendo. No recibiéndolo todo
masticado.

—FEs que yo no soy un aprendiz —rezong6 Rosemont, sefialandose el pecho con
el pulgar—. Yo necesito que me lo den todo masticado, cofio. Sigo abriéndome paso
en la oscuridad. Necesito un pasamanos, un asidero o algo asi.

Al parecer, las palabras de Rosemont despertaron algo en Priscilla, pues solt6 una
carcajada silenciosa y tercio:

—Viniste a Roma cuando te llamo el Monje.

Marni asintio dirigiéndose a Priscilla y entrelaz6 las manos en el regazo como si
la conversacion hubiese terminado:

—Exactamente.

—«Exactamente»? —le espet6 Rosemont—. ¢ «Exactamente», qué?

Priscilla respondi6 exasperada:

—AQue si, que eres un aprendiz.

—Yo juzgaré eso —repuso Marni, con un graznido sarcastico.

www.lectulandia.com - Pagina 140



—No, Marni. Lo juzgara Rosemont —objeto Priscilla, que volvi6 a mirarlo por el
rabillo del ojo, como si lo espiase a través del ojo de una cerradura—. En fin, puede
que encuentres tu propio camino, o puede que no. Durante toda tu vida he afirmado
que debia ser de ese modo. Ahora debo atenerme a ello.

Las palabras de Priscilla le produjeron un profundo desasosiego. ¢Durante toda
mi vida? Se disponia a preguntarle qué significaba eso, pero el rostro de Priscilla
parecia una fria puerta cerrada y la mujer alzé un dedo para acallarlo.

—Ahi viene.

Al cabo de un instante, un hombre ataviado con un caftan negro informe y
vaporoso penetr6 en la sala. La tinica le despojaba de todos los angulos
pronunciados, de modo que desde la coronilla de la cabeza redondeada y el sedoso
bonete de cabello negro hasta los hombros redondeados, el cuerpo de barril y la
barriga de Buda, el hombre formaba un circulo casi perfecto.

—¢Quién es ese? —musitd Rosemont.

—Es Di Trafana, el Monje Loco que le ensefié la baraja a Miles —le explicé
Priscilla, acercandose a él—. No te inquietes, pero Miles dice que esta un poco loco a
causa de una posesion. Asi fue como averiguo6 tantas cosas acerca de Remo, hablando
con Di Trafana. Esta medio poseido por un fantasma de Remoria.

Di Trafana no respondia a las expectativas de Rosemont, basadas en la
descripcion que hiciera el condotierre en su diario. Habia imaginado a un astrélogo
cortesano enjuto y demacrado, pero aquel sujeto presentaba un aspecto francamente
campechano. Di Trafana esboz6 una tenue sonrisa que apenas hizo una muesca en sus
infantiles mejillas y atraveso la estancia para unirse a ellos. Con un tono agradable y
armonioso, le dijo a Rosemont:

—Miles, me alegro de volver a verte.

—No, no —replico Rosemont—. Me llamo Jeremiah Rosemont. —Estreché la
mano de Di Trafana y percibié algo levemente perturbador en él; la pendiente de sus
hombros, demasiado suave, o la tersura de su mano, que semejaba la de una
salamandra.

Di Trafana inclin6 la cabeza ante Rosemont, efectuando una pequefia reverencia
que lo obligé a mirarlo desde debajo de las cejas.

—EIl autentificador. Qué interesante que decidiese aceptar el billete que le
enviaron.

Rosemont contesto:

—No tenia nada que perder.

—Eso no tiene sentido —observo Di Trafana, y cerrd los ojos, moviendo los
labios, hablando sin emitir sonido alguno.

Rosemont mir0 a Priscilla y esta se encogio de hombros. Transom aparecio en ese
instante y, mientras los tres esperaban a que Di Trafana abriese los ojos y dejase de
hablar consigo mismo, Rosemont examiné el suelo con las plantas de los pies, tal
como hiciera en la colina. Aun percibia la palpitacion de la superficie secreta del

www.lectulandia.com - Pagina 141



Aventino a través de las plantas de los pies.

Di Trafana abri6 los ojos, que lo miraron refulgiendo.

—¢Qué esta haciendo?

Rosemont respondio:

—Nada.

—¢Que qué esta haciendo? —repitié Transom.

—He dicho que nada —insisti6 Rosemont.

La mirada de Di Trafana descendi6 hasta los pies de Rosemont antes de retornar a
Sus 0jos.

Las facciones macilentas de Priscilla destellaron bajo uno de los rieles luminosos
cuando se volvié para susurrarle algo a Marni, mientras miraba fijamente a
Rosemont.

—¢Como puede ser? —inquirié Di Trafana.

No es una alucinacion, se dijo Rosemont. Di Trafana se sorprende de que yo
también pueda sentirlo.

—Fl sefior Rosemont posee una sensibilidad que los demas no tenemos —musito
Priscilla, dirigiéndose a Di Trafana—. Muchos hemos estado esperando para ver su
manifestacion.

Rosemont se preguntd qué significaba eso de «muchos» y como podia saber ella
nada sobre él. Se disponia a preguntarselo cuando Di Trafana se volvio y se dirigio
sinuosamente hacia una salita contigua.

—Sefnor Rosemont? Sigame.

En la salita, alumbrada con candelabros de hierro forjado y velas eléctricas,
habian dispuesto un puestecito. Un microscopio. Una luz brillante de gama completa
encima de un escritorio. Tiras de pH y una lupa pequefia. En una mesa alargada habia
una hilera de quince ilustraciones, todas ellas dentro de un marco sellado, excepto
una, que estaba preparada para someterse a su examen.

Di Trafana se detuvo detras de la mesa y le dirigi6 a Rosemont una mirada
prolongada y perturbadora.

—Aqui deberia encontrar cuanto necesite. Pero si hubiera cometido algun
descuido, hagamelo saber y me ocuparé de ello.

—De modo que usted afirma que cre6 esta baraja —dijo Rosemont.

Di Trafana le dedic6 una mirada seca y cautelosa.

—Yo no he dicho eso.

—Usted conoce a Visconti. Antafio le merecia una opiniébn muy pobre.
—Probando, probando, un, dos, tres. Rosemont no podia dejar de tantear la
situacion. Examind cuidadosamente el rostro de Di Trafana mientras hablaba—. ¢ No
es cierto, pontifex?

—Priscilla esta en lo cierto sobre usted. Es poderoso. Tiene recursos —dijo Di
Trafana—. Y ademas esta muy curtido. Pero lo importante ahora es el futuro y lo que
usted vea en estas cartas.
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Rosemont queria seguir sondeando para entender lo que ocurria, pero no pudo
resistirse a mirar. Las ilustraciones eran pequefias, y algunas estaban deterioradas por
el agua, pero la mayoria se habian preservado en un estado notablemente bueno
teniendo en cuenta que tenian milenios de antigiiedad. De hecho, si no hubiera visto
el informe de Ingebretsen, Rosemont habria supuesto que mas bien rondaban los
cuatrocientos anos.

Recorri6 la hilera de laminas. Si aquellas cartas eran un ascendiente perdido de
los tarots renacentistas y compartian algunas cualidades con estos, debia tratarse de
quince triunfos, naipes del palo de los triunfos, o los llamados arcanos mayores,
como se denominaba en la cultura popular al palo de veintidos cartas de la tipica
baraja de tarot. Rosemont no logr6 identificar ninguna pinta entre las quince.
¢Significaba eso, sencillamente, que las pintas no habian sobrevivido al conjunto? ;O
acaso las pintas no formaban parte de aquel tarot primigenio, suponiendo que fuera
tal cosa? Era sumamente improbable que hubiesen sobrevivido tantas cartas de un
solo palo. Era mas factible que la baraja fuera asi. Pequefios retratos.
Representaciones de las vanidades, los arquetipos y los triunfos humanos. Eso era
todo. En otras palabras, resultaba evidente que no se trataba de una baraja para jugar
a ninguno de los juegos que se le atribuian al tarot en el siglo xv, en particular el
tarocchi. Aquella «baraja» tenia otro proposito distinto del juego.

Lo siguiente que comprobo que se desmarcaba de la tradicion tarorica, echando
una simple ojeada a las cartas, era que estaba claro que las ilustraciones de la baraja
Watts no se habian confeccionado por encargo de la realeza. No habia emblema
familiar, lema ni blason alguno como en las primeras barajas de tarot. La tinta era
buena, pero no de una calidad notable; los tonos azulados se habian desvanecido, y
todas las cartas tenian una patina rojiza amarillenta.

Observo la tnica carta que no estaba sellada. Se trataba de la imagen de una cabra
de pie sobre un carruaje, cuyos cuernos estaban dibujados de un modo peculiar, pues
eran lisos y se arqueaban hacia fuera como los de un bufalo de agua. Le record6 a la
especie ovina que habia descrito la rana Gustavo. ;Quién iba a conocer aquella
especie lo bastante como para ilustrarla en la Europa del siglo x? ;Qué italiano iba a
conocer a los misteriosos dioses egipcios, que eran antiguos hasta para el estandar
egipcio? ;O acaso habian implantado la imagen de la cabra en su mente, como
aseguraba Gustavo? No. No vayas por ahi, se dijo Rosemont. Te volverds loco si te
haces esas preguntas. Rosemont inspeccion6 los trazos externos de la figura de la
cabra. No habia sido una mano medieval la que habia dibujado aquello, ni tampoco
una mano moderna. Era muy anterior a cualquier época en la que el realismo hubiese
sido la norma imperante. ;Quiza se remontase al afio 950 d. C., como afirmaba el
informe Guelph? Hasta eso podria haber sido demasiado poco. Debia admitir que
poseia algo sumamente caracteristico de «la Italia barbara». Los ojos redondos de la
cabra le recordaban a las mascaras mortuorias etruscas. Eran estilizados,
primitivistas, como se suele decir, como las obras de los haidas del noroeste del
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Pacifico, o los toros pintados en las paredes de las cavernas de Lucerna. La
verosimilitud renacentista no tenia en alta estima el dinamismo enérgico y consistente
del dibujo. El artista albergaba mas pasién por lo animal que por lo humano.
¢Rosemont lo sospechaba por lo que le habian contado? ;Estaba viendo lo que otros
querian que viese en la baraja Watts? La cabra parecia dirigirse a él de un modo que
no parecia posible, alzandose del papel para proyectar una sombra sobre este,
descansando una pezufia himeda y pesada en su pecho y dejando una huella acuosa y
hendida que...

el estandarte de plata
del agua que se eleva

... pero no posee una hermosura escandalosa, se dijo Rosemont, como la tinta de
los tarots primitivos. La unica carta abierta ostentaba la imagen de un pastor
reclinado en la ladera de una colina mientras un sol o una estrella centelleaban sobre
su cabeza. Rosemont supuso que se trataba de una estrella, puesto que habia una
medialuna suspendida a escasa altura en el horizonte, pero estaba sola en el
firmamento, no formaba parte de una constelacion. El pastor estaba ataviado con una
falda confeccionada con la piel de un animal y habia un cayado tendido en la hierba
en las inmediaciones. L.os mismos rayos que emanaban del sol o de la estrella
brotaban de la frente del pastor. El dibujo era sumamente convincente. Emotivo. El
pastor, con su falda hirsuta, parecia elevarse de la cartulina. No habia sido una mano
moderna, ni una mano medieval, la que habia dibujado aquello. Era mas antiguo y
deliciosamente crudo, y habia una presencia colosal en la carta que parecia henchirse
hacia Rosemont mientras este permitia que su corazon se elevase hacia la imagen del
pastor para contemplarla y abrazarla. Una personalidad inmensa y oceanica lo anego.
En latin, la personalidad le confi6: «Soy la mitad y el otro lado de tu esperanza»; y
Rosemont no pudo resistir ni una sola de las palabras que le decia, como si las
generaciones olvidadas al fin hubieran...

el agua que se eleva
en un estandarte de plata

... de los canadienses nativos o de los toros pintados en los muros de las cavernas
de Lucerna.

Aunque era consciente de ello y se maravillaba ante la carta expuesta, Rosemont
no analiz6 atin la imagen propiamente dicha, sino que por el contrario examiné las
grietas de la pintura de todas las cartas. El craquelado, como se denominaba al
entramado de diminutas fisuras y hendiduras, no era falso per se. No se trataba de un
fraude pintado, de eso se percatd de inmediato, y la capa de pintura estaba
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resquebrajada de un modo satisfactoriamente aleatorio, como la tela de una arafia
ebria. Era evidente que no era una falsificacion cocida y enrollada. Bajo el
microscopio, Rosemont examiné el craquelado con mayor atenciéon y comprobo que
las grietas tampoco estaban grabadas en la base de pintura. En algunos puntos las
grietas penetraban hasta la misma base, donde la pintura se separaba ligeramente de
la cartulina al modo de los gajos de fruta que se desprenden de la piel cuando madura.

Rosemont apart6 la cabeza del microscopio y suspiré.

Era tan real que se le hacia agua la boca. Y siempre lo sabia de aquella forma.
Fueran lo que fuesen aquellas imagenes, la cultura o la tradicién esotérica que las
hubiera engendrado, las ilustraciones se dirigian a sus glandulas salivales, a su
estdbmago y a su cuerpo, y de ese modo siempre sabia que estaba contemplando algo
auténtico.

—¢:Se encuentra bien, autentificador? —pregunt6 Di Trafana.

Rosemont se percaté de que habia dejado de frotarse los ojos.

—Si. —Estaba agotado después del viaje, del estrafalario recorrido por el
Aventino. Eso debia ser. Se sentia mareado y un tanto achispado a causa de la cerveza
del festival. Volvié a mirar la carta tras pestafiear para aclararse la vista. ;Qué estaba
sucediendo? De pronto comprendié que tenia visiones claramente distintas de la
misma carta. Visiones diversas. Un pastor. Una cabra. No eran solo diferentes
interpretaciones o impresiones, sino que tenia diferentes... recuerdos de lo que
acababa de ver. Una cabra. Un pastor.

—Esta preparado para decirles a Priscilla y a Marni lo que opina?

Rosemont asintio vagamente.

Di Trafana se incliné levemente con todo el cuerpo.

—Después de usted.

Rosemont accedid a la sala de banquetes y vio a Miles de pie junto a Transom,
Visconti y otros tres hombres que parecian matones a sueldo. Miles parecia en buen
estado, ileso, pero su semblante parecia salpicado de sudor frio, aunque se hallara al
otro lado de la estancia, de modo que Rosemont supuso que cuando menos le habrian
dado un buen susto. Transom y Visconti parecian dispuestos a declarar la victoria de
alguien o de algo.

Rosemont estir6 los muisculos, haciendo ademan de chasquear las vértebras.

—E:s falsa.

Rosemont esperaba que el aliento contenido y la tension de la sala se liberasen
lentamente a medida que los actores asimilaban sus palabras. O que quiza se
produjera un estallido de «te lo dije» 0 «no puede ser». Pero la sala permaneci6é en
tension mientras todos mantenian sus ojos sobre Rosemont, listos, como si quisieran
abrirlo a golpes para arrebatarle la verdad con las manos desnudas.

Solo Miles parecia desalentado, abatido por la noticia, y cuando le habl6 parecia
drogado.

—¢:Como? ;Como lo sabes, Jeremiah?
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Rosemont se dejo caer en una silla junto a Priscilla.

—El craquelado es falso —Ile contestd a Miles, que se hallaba a unos seis metros
de distancia—. Es inconfundible. Es muy dificil falsificar un buen craquelado.

—Tiene razén. Es falsa —intervino Visconti—. Yo la vi hace seiscientos anos,
como todos recordaréis. Entonces también pensé que era falsa.

Priscilla seguia observando atentamente a Rosemont.

—Deberia haber quedado reducido a un amasijo de lagrimas y alaridos. Pero esta
en su sano juicio, miradlo. Sabe de qué esta hablando y parece convincente.

—O bien ha sobrevivido —observé Marni— y nos esta engafiando.

Rosemont dijo:

—Solo os cuento lo que he visto.

—:Pero qué pasa con Ingebretsen? —se obstind Miles, tras haber recuperado el
aliento—. ;Qué pasa con el informe Guelph? Decian que era auténtica. Verificaron
que era del 950 d. C.

Al parecer Transom consideraba que ese era un buen argumento. Se cruzé de
brazos y mir6 a Rosemont.

—En efecto —admiti6 Rosemont—, puede que la pintura y la cartulina sean
auténticas, pero me parece que alguien lo pint6 y lo manipul6 para que pareciese real.
El método tipico para falsificar un cuadro, para que las grietas parezcan antiguas,
consiste en meterlo en el horno justo después de terminarlo para que se seque en
seguida. Después se saca y se enrolla alrededor de un cilindro o de un rodillo, por
ejemplo, mientras la pintura se seca y se vuelve quebradiza, para obtener ese efecto
de entramado de grietas «avejentadas». Pero el que hiciera esto sabia muy bien lo que
estaba haciendo. Yo diria que resquebrajaron las cartas desde abajo por varios puntos.
Aplicando una presion ascendente sobre la cartulina en lo que podriamos llamar el
cuadrante central superior. Arriba a la izquierda. Y tal vez en dos puntos del centro —
afiadio, mintiendo sin tapujos—. Hay un patrén muy parecido en todas ellas. Eso fue
lo que me puso sobre aviso. Eso y la pésima pintura. —Fingiendo perplejidad,
Rosemont sostuvo la mirada de todos los presentes, como si no diera crédito a su
ingenuidad. Pero toda su atencion estaba concentrada en las ilustraciones a sus
espaldas, dandoles vueltas en la cabeza, haciéndolas suyas con cada fibra y cada
anhelo de su cuerpo—. Con 6leos mejores, hasta una pintura de hace un siglo tendria
un aspecto fresco y reluciente. Con estas pinturas, una obra de cien afios parece
antigua.

Rosemont simul6 que lo fascinaba la reunion, pero estaba calculando
desesperadamente cémo podia escabullirse con aquellas laminas. ;Podia hacerlo
ahora, mientras discutian? ;Podia rescatar también a Miles? Fingio frotarse la oreja y
miré subrepticiamente a Di Trafana para cerciorarse de que el Monje se encontraba
igualmente absorto en la disputa.

Pero Di Trafana estaba mirando fijamente a Rosemont, con los ojos desencajados,
inquisitivo, como un gato agazapado ante la hierba rumorosa. Y bajo la mirada de
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Rosemont hizo un imperceptible asentimiento de animo.

Impulsandose con los dedos de los pies, Rosemont gir6 en redondo para mirar de
nuevo los dibujos, y mientras percibia la vibracion de los campos bajo el Aventino,
contempl6 uno de ellos, la imagen del pastor astrélogo, hasta que le parecié que esta
empezaba a alzarse del papel. Y justo cuando lo abrumaba aquella extrafia sensacion,
como si fuera un pez al que sacan de la corriente arrastrando consigo un estandarte
acuoso plateado, Rosemont tuvo la impresion de que abandonaba la sala de banquetes
con tapiceria de cuero rojo falso, el Chi Chi’s de los Malditos y Roma.
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16

Los juncos fluviales muertos y los tallos inflexibles de las cafias y los matojos ajados
se quebraban bajo los pies del Rey Nifio mientras recorria la ribera del Misisipi para
dirigirse al Wiggle Room Saloon en busca de Lara. Corria el mes de abril. Los
nuevos brotes no se habian espesado atin y el rio se habia desbordado en varias
ocasiones recientemente, de modo que sus pies se hundian en el terreno. Habia un
sendero, un paseo asfaltado para ciclistas y corredores en lo alto de la colina, pero alli
abajo podia caminar sin espantar a los transetintes con sus facciones magulladas y sus
ojos morados. Alli abajo podia ver los simbolos y las marcas que habian dejado los
cazadores y leer los mensajes escritos con aerosol que los aprendices se transmitian
en los tocones de los arboles y los pilotes de cemento derruidos.

Ni hablar de aprendices
Recuperad a Watts

Otro rezaba:
Impugnad a John C. Miles

El Rey Nifio se detuvo y trat6 de identificar la tradicién conforme a la caligrafia,
quiza hasta identificar al aprendiz que habia escrito aquella consigna, pero habian
pasado demasiados afios. Sabia que cada curvatura de cada letra constitula un
mensaje, y percibia el retumbar de los tacones en las calles de Bagdad en las raices y
las volutas de aquellas letras, pero no lograba discernir si procedian del Bagdad
premusulman o del Bagdad moderno asolado por la guerra.

Retrocedio para releer el segundo mensaje y se percaté de que conocia el nombre.

John C. Miles

El Rey Nifio habia conocido a John C. Miles hacia mucho tiempo. Buen Dios,
antafio habia sido alguien importante para él. ;Coémo podia haberlo olvidado?
Contemplo el nombre y se preguntd qué le estaba ocurriendo a su mente. Primero la
falsa vision de una infancia imaginaria y ahora, al parecer, estaba olvidando a
personas cruciales de su pasado. Las costuras y los flecos de la realidad se estaban
desilachando, y supuso que el Jnum estaba en camino, atravesando la delgada tela
que protegia el mundo del Rey Nifio, y a través de esta se estaban escabullendo
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personas y nombres importantes.

Habria tiempo para dilucidarlo cuando estuviera en un lugar seguro. Continu6
siguiendo el curso del rio y cuando advirtié6 que el barrio de las Siete Esquinas se
encontraba encima de él, en la cima de la ribera, el Rey Nifio ascendié pesadamente
la colina llevando consigo la caja de carton. Era asombroso con cuanta rapidez
Mineapolis podia pasar de agreste a urbana, pensé mientras pasaba junto a centros de
salud mental, desvencijados albergues para estudiantes y los aledafios de las
prolongaciones de la Universidad de Minesota, dirigiéndose a Cedar y Riverside.
Dona Mia estaba por alli. También lo estaba el Wiggle Room Saloon.

El Wiggle Room Saloon era un antiguo club de la época disco que habia sido
resucitado a modo de local para vaqueros homosexuales en los afios noventa y que
ahora estaba adoptando una posicion mas confortable como garito humilde.
Curiosamente, sus multiples identidades funcionaban conjuntamente, con murales
estarcidos de Donna Summer junto a posters de Dolly Parton y de Travis Tritt.
Diamantes de imitacion, maquinas de pinball y una pista de baile negra y pegajosa
que probablemente habia hecho furor en el pasado.

Meciendo la caja de carton como si hubiera un bebé en su interior, el Rey Nifio
entro subrepticiamente, dando gracias de que Bobby no estuviera cerca. El portero
siempre lo hostigaba, hasta lo habia derribado de un pufietazo en una ocasion, sin que
él pudiera adivinar el motivo. Ademas, era el unico empleado del Wiggle Room
Saloon que se oponia a que leyera las cartas. De modo que atraido por el aroma de las
grasientas hamburguesas y las crujientes patatas fritas procedente de la cocina, el Rey
Nifio oculto la caja debajo de una mesa y se dispuso a ofertar sus lecturas a razon de
tres cartas por cinco pavos. Consigui6 hacerles dos lecturas de inmediato a unos
amantes que habian empezado a beber alrededor del mediodia y que necesitaban
convencerse de que todavia estaban enamorados. Al cabo de quince minutos tenia
dinero suficiente para unas patatas y un vaso frio de Pabst.

Pero los rumores vuelan en los bares, y en cuanto dio cuenta del almuerzo les
hizo cuatro lecturas mas a un grupo de mujeres jovenes que lucian accesorios de los
Twins, tres mas a otras tantas sefioras mayores de Brainerd que estaban de compras y
otras tres a un tipo al que no le habian gustado las dos primeras.

Pero algo iba mal. A pesar de la afluencia de efectivo, del radiante desfile de
giiisquis que habia alineado ante si y del embotamiento del dolor sordo en la frente y
la nariz, se sentia igual que en el Misisipi cuando habia visto ese nombre
extrafiamente familiar, ese algo que se deslizaba a través de la red. Seguia
vislumbrando escenas extrafias por el rabillo del ojo. Un hueso. Un hueso desnudo en
el escaparate de vidrio del bar. Un cuerno, quiza. Pero cuando miraba no era sino un
efecto luminoso. Sin embargo, habia algo raro en el local, como si fuera un decorado
de una pelicula sobre un bar y no el auténtico Wiggle Room Saloon que habia
conocido.

Le desagradaba aquella sensacion de suspense, y lo que era aun peor, daba
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muestras de titubear ante sus clientes, poniendo a prueba los limites de su paciencia
con él. Todavia no habia visto a Lara, de modo que se tom6 un descanso de las
lecturas, cogio la caja y se encamin6 al fondo del bar, donde estaban los juegos, por si
hubiera entrado mientras estaba absorto en las cartas. Si Lara estaba en el bar, la
encontraria alli. No fue asi, pero, en cambio, se tranquiliz6 al toparse con Garbus, un
sujeto con el cabello ensortijado que siempre le recordaba a una version siniestra de
Harpo Marx. Garbus estaba jugando a los dardos con un amigo y el Rey Nifio le
dirigié un breve saludo. Garbus aparté la mirada, fingiendo estar enfrascado en el
juego.

—Garbus —dijo el Rey Nifio, dejandose caer en un taburete frente a él. Deposito
la caja en su regazo.

No hubo respuesta.

—¢:Has visto a Lara?

Garbus y el Rey Nifio habian bebido juntos en diversas ocasiones, o mejor dicho,
habian salido con Lara mientras esta y sus amigas ponian copas. A decir verdad,
ahora que lo pensaba, el Rey Nifio no sabia nada sobre €él. Sencillamente, ambos
formaban parte de un circulo mas extenso que Lara atraia cuando deseaba visitar los
barrios bajos, emborracharse, jugar al billar y a los dardos, y armar jaleo. El Rey
Nifio no lo consideraba un amigo, y, a juzgar por la expresion y la airada resolucion
de la mandibula de Garbus, este no queria saber nada de él. Arrojé los dardos y cerré
el dieciocho, ignorando al Rey Nifio durante las dos rondas siguientes, hasta que al
fin dijo:

—T eres el pirado que cabreo a los Elling en Dona Mia.

El hombre que estaba jugando a los dardos con Garbus no lo mird, pero el Rey
Nifio se percato de que le estaba prestando toda su atencion.

—No pretendia hacerlo —se disculpo—. Esos dos son bastante excitables.

—He oido que te rompieron la nariz —afadié Garbus, mirandolo al fin a la nariz
y los ojos.

El Rey Nifio le devolvio el asentimiento.

—Y ahora estoy metido en un lio —susurr6—. La verdad.

La mirada de Garbus pasé de la caja de carton al rostro magullado del Rey Nifio
antes de volverse hacia su compafiero para decirle «necesito un minuto», dirigirse
nuevamente hacia el Rey Nifio y decirle:

—Ya te digo que estas metido en un lio. La poli te persigue. —No se trataba de
una pregunta.

—¢Ah si?

—¢No lo sabias? —dijo Garbus—. Los Elling quieren que te detengan.

—iOh, cojonudo! —se burl6 el Rey Nifio—. Se lo merecian, cofio. Ademas, yo
no...

—¢«Se lo merecian»? —exclamé Garbus, enarcando las cejas.

El chillido de unos neumaticos y la stubita explosion de luz reflejada deslumbrante

www.lectulandia.com - Pagina 150



procedente del exterior los distrajo a ambos. El accidente en ciernes concluy6 con
bocinazos y juramentos, y el estallido de los motores condujo a los dos coches en
direcciones opuestas.

—¢«Se lo merecian»? —repitié Garbus, riendo friamente—. ; Cémo puedes decir
eso? Los Elling son las personas mas enternecedoras de América. Son iconos. La
nifia... su hija desaparecié hace afios. —Se frot¢ la rizada cabeza y bebi6 un sorbo de
cerveza—. ;Qué demonios les dijiste?

Por alguna razon al Rey Nifio le costaba mantener una conversacion. Las palabras
de su cabeza se bloqueaban, no salian limpiamente. Le sucedia desde hacia varios
afios, pero las tres botellas de licor que habia consumido en los ultimos dias
enlodaban sus pensamientos y los hacian mas lentos que de costumbre. Deseaba
explicarle a Garbus que las cosas eran siempre mas complicadas, que en realidad las
personas que uno considera héroes estan sencillamente desesperadas y que en todo
caso la desesperacion podia convertir a cualquiera en un villano. Esos eran sus
pensamientos, pero lo que broté fue:

—Querian la verdad, asi que les conté un poco.

Era evidente que Garbus estaba al tanto de la reputacion del Rey Nifio gracias a
Lara. Por primera vez, lo mir6 como si fuera otra cosa que un sucio mendigo.

—~Querian un poco de informacion psiquica, ;eh? ¢Qué les dijiste?

Todo el mundo quiere echar una ojeada, pensé el Rey Nifno. Todos estan
encerrados y quieren asomarse al otro lado del muro.

—Si te lo digo, ;me ayudaras?

Garbus parecié enojado durante un instante fugaz, pero luego sus labios se
distendieron en una sonrisa sardonica.

—Vale. Si puedo.

El Rey Nifio se colocé la caja de carton debajo de la mandibula y le refiri6 la
historia al completo, tal como la habia presenciado. La chica, Tanya, su nuevo
nombre y la impotencia de sus padres. Se pregunt6 si Garbus se lo creeria, pero en
definitiva no le importaba. Era irrelevante que se lo creyera. Hasta le relat6 el
altercado, como papa Elling le habia fracturado la nariz y el caos que se habia
desencadenado a resultas de ello.

—No sé por qué me atac6 aquel camarero —confes6—. Supongo que solo estaba
buscando una excusa para darle un pufietazo a alguien.

Pero Garbus continuaba aferrandose a la descripcion de lo que habia visto cuando
lo habian abordado los Elling. La muchacha. Con solo mirarlo, el Rey Nifio supo que
todos los habitantes de América deseaban saber lo que ahora sabia. El paradero de la
chica.

Pero entonces el semblante de Garbus se agrio y volvié a mirar a un mugriento
indigente.

—¢:Les contaste todo eso? Joder, mira que eres frio —dijo, contemplandolo con
las manos detras de la cabeza—. ;Es que no has seguido esa historia? ;No sabes lo
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que ha sufrido esa gente? Eres un poco cabroén, ;sabes?

—Pero si yo no queria herir sus sentimientos —repuso el Rey Nifio—. Garbus,
mira. —Empezaba a presentir que tardaria demasiado tiempo incluso en localizar a
Lara—. ;Puedes ayudarme a salir de la ciudad?

Garbus se puso una mano en la cadera con aire ofendido.

—¢Quieres que te ayude a huir de la poli?

—No. Ni siquiera sabia eso. Necesito... no puedes saber a qué me estoy
enfrentando —Ile confi6 el Rey Nifio—. Aunque te lo dijera. —Rompi6 a reir. ;Qué
vistacito al otro lado del muro podia ofrecerle a aquel hombre que no lo apagase
como una vela?—. Hay alguien que me quiere muerto. Asi es. Si, puede que sea papa
Elling, ahora que lo pienso. Pero no lo sé.

Garbus suspiré y apurd la cerveza con el aire de un banquero que sopesa un
préstamo. Empufié su teléfono modvil y repaso el indice, para finalmente asentir
mientras miraba al Rey Nifio.

—Mira, tengo un amigo granjero que dirige una pension de cama y desayuno
fuera de la ciudad. Viene a Mineapolis los fines de semana para beber en la Leaning
Tower. Puedo llamarlo. Quiza esté dispuesto a sacarte de la ciudad —propuso.

El Rey Nifio meneo la cabeza y cerro los ojos, agradecido.

—Si, por favor. No tienes idea de cuanto significaria eso para mi. Gracias,
Garbus. Gracias.

—No te preocupes —respondio este, y tecleo el numero, alejandose de él.

El Rey Nifio sentia que su cuerpo estaba a punto de explotar. Estaba agradecido
por la ocasion de marcharse de la ciudad, pero era un plan desesperado en el mejor de
los casos. No podia esperar toda la noche hasta que el granjero de la pension fuese a
recogerlo. Y ademas, la policia lo andaba persiguiendo. Vaya. Tendria que seguir
buscando un transporte en otra parte, en cualquier parte. Quiza pudiese sonsacarle a
Garbus la direccion de Lara o convencerlo para que la llamara. Quiza ella acudiera en
su ayuda.

Garbus se volvi6 hacia él y anuncio:

—Tienes suerte.

—¢Ah si?

—Estaba en el Hard Rock Café. Dice que puede pasarse a recogerte en cuanto
termine su especial vegano. —Garbus cerro el teléfono movil—. ;Qué te parece?

El Rey Nifio exhal6 un suspiro de gratitud.

—Garbus, no puedo creerlo —dijo—. ¢ Como puedo agradecértelo?

Garbus observé las cartas del Rey Nifio, que este aferraba asi como él mismo
sostenia el mavil.

—¢Qué te parece una lectura antes de que te marches?

Durante un breve instante, el Rey Nifio pens6 que era extrafio que hacia tan solo
un momento Garbus no hubiese querido saber nada de él y que ahora le pidiese una
lectura. Pero barajo las cartas, contento por abandonar la ciudad.
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—:Hay algo que quieras preguntarle a las cartas? ¢El amor? ;La suerte?

Garbus lo contemplé con mordacidad.

—No.

El Rey Nifio cort6 la baraja y se dispuso a echar las cartas. Se interrumpi6 cuando
solo habia dos naipes descubiertos sobre la mesa: el mago y el loco.

—Parece fuerte —comento Garbus, observandolo.

El Rey Nifio los contempld. El mago y el loco lo contemplaron a su vez. Al fin
respondio:

—Es la baraja entera en dos cartas. Aqui mismo, en una ecuacion binaria basica.
El loco equivale al cero. El mago es el uno. Todo son unos y ceros, y el mundo entero
esta aqui, en estas dos cartas. Deprisa, ¢cuantas cartas hay en una baraja ordinaria?

—:Eh?

—:Cuantas cartas hay en un mazo normal? —insistio el Rey Nifio, agitado,
incapaz de hablar lo bastante rapido.

—Cincuenta...

—iMal! Cincuenta y tres. Todo el mundo se olvida del comodin. En otras
palabras, del loco. El cero nunca se cuenta. ¢ Te das cuenta? Lo mismo pasa con
Lemuria, o Remuria. O Remoria. La ciudad perdida de Remo. Lo unico que podia
aplacar a Remo y a sus fantasmas, los 1émures, era regresar a la ciudad perdida que
este habia fundado y a la que habia puesto su propio nombre. Se llamaba Remuria o
Lemuria, ;comprendes? Weisman y Versnal en particular se han referido a la
posibilidad de que dicha ciudad se encontrara en el Aventino, y la arqueologia los
respalda. Ahora bien, como en una ocasién escribio John C. Miles en su articulo
«Lemuria: sun culto romano o americano?», existen numerosas pruebas del empefio
de Remo y de sus lémures por volver a su ciudad olvidada. Piensa en los animales
llamados Iémures, a los que en 1783 Linneo puso el nombre de los fantasmas de ojos
desorbitados que deambulan profiriendo alaridos en la mitologia romana. ¢Vale?
Linneo era un miembro de la Disciplina Etrusca y fue el primero que propuso entre
los aprendices la teoria de que los lémures no son primates. A decir verdad, ni
siquiera son «reales», conforme a nuestro concepto de la «realidad». Los 1émures
también son fantasmas, agentes de Remo, espias suyos, que buscan poérticos para
regresar a la ciudad perdida de Remuria. En la actualidad recorren el globo
observando con sus grandes ojos espantados el desfile de los humanos con el
proposito de identificar almas humanas en nombre de Remo, almas que posean el
coraje suficiente para encontrar el sendero que conduce a la ciudad perdida de su
amo.

Garbus introdujo la mano en el bolsillo de la camisa, extrajo un cigarrillo y le
ofrecio otro.

—iDios, si! —exclamo el Rey Nifio, y se lo puso entre los labios sin encenderlo.

—Sigue hablando —dijo Garbus, cuyo cigarrillo cabeceaba mientras hablaba.

—Esta todo aqui —prosiguio el Rey Nifio, tamborileando repetidamente aquellas
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dos cartas mientras hablaba; las palabras manaban a trompicones con imposible
rapidez—. El tarot se cre6 para jugar a un juego llamado trionfi, es decir, «triunfos».
Dicho juego conmemoraba la muerte de Remo y el ritual inspirado por ella. Cada una
de las cartas del trionfi, acompafiada por una «carta de triunfo», era un recordatorio
del avance del triumphator hacia el templum, el Templo, y la suplica que elevaba al
dios sobre el higado arrancado del toro sacrifical. No se puede separar el rito del
mito, el juego del rito, ni las cartas del ocultismo. Porque esta todo aqui, como si
fuera una pequefa ciudad. Estas dos cartas bien podrian ser la carta del Mundo. Los
hermanos. El desfile. La evocacion del crimen. La pregunta cuya respuesta necesitaba
saber Romulo, que era: «;Me han perdonado lo que le hice a mi hermano?». —El
Rey Nifio se cubri6 la boca. Reprimi6 una carcajada y comprendié de inmediato que
se trataba de un sollozo. Mir6 a Garbus, retir6 la mano y sonrio.

—Parece que tienes muchas cosas que decir, John —observo Garbus.

El Rey Nifo puso el dedo en el pecho del Mago. Después se interrumpi6. Alzo la
vista hacia Garbus y le pregunto:

—¢Qué me has llamado?

—John —repitio Garbus, sonriéndole—. John C. Miles.

¢Quién era? ;Garbus se hallaba en el mundo real? ; Cémo sabia ese nombre?

El Rey Nifio no deseaba averiguarlo. Aferré la caja de cartén y ech6 a correr
hacia la puerta principal. Oia a Garbus abriéndose paso para seguirlo. Derribo un
taburete para bloquearle el paso y vio, en la parte anterior del bar, a tres agentes de
policia y a un cuarto hombre enfundado en un traje negro con una enorme cabeza
blanca y gafas oscuras.

Ese cabron, penso el Rey Nifio. jGarbus me ha delatado a la policia!

Con la puerta principal bloqueada, se detuvo, derrapando, y cambié de rumbo,
mientras detras Garbus sorteaba de un brinco el taburete. El Rey Nifio atraveso a la
carrera las puertas batientes de la cocina, con la esperanza de que alli atras hubiera
una salida de incendios.

—iLo tenemos, lo tenemos! —exclamoé un oficial—. Que no se mueva nadie.

La cocina era estrecha, de modo que no pudo evitar estrellarse contra Elaine y
Sarah, las dos cocineras de linea de servicio, mientras les gritaba que se hicieran a un
lado. Después de apartarlas de la freidora, abri6 la caja de cartén y volco las pequefias
laminas en el aceite hirviendo.

—iRey Nifio! {No! —chillé Sarah.

Elaine se arrojo contra la nevera.

—iDetente!

Se produjo una tremenda exhalacion de aceite burbujeante cuando el contenido de
la freidora se desbord6 hasta derramarse en la parrilla. Cuando el aceite caliente se
vertio sobre la superficie se formo un penacho de humo negro aceitoso en la pequefia
cocina.

Elaine y Sarah tuvieron que esquivarlo para salir de la cocina. Fl se quedé con la
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mirada perdida. No habia salida. Habia imaginado una puerta trasera, un sprint en un
callején y la libertad. Por el contrario, la policia atajé su fuga facilmente y lo saco a
rastras de la cocina, mientras Sarah y Elaine vociferaban a cuenta de la grasa
hirviente que se habia desparramado por todas partes y el tuerto calvo lo miraba
encolerizado, con un odio abyecto.

—Visconti —dijo el Rey Nifio.

—iEsa no era la baraja! —exclam6 Visconti frente al rostro del Rey Nifio
mientras la policia lo sacaba a empujones del bar—. jDime que esa no era la baraja!

Garbus gritaba en algtn lugar del local:

—¢Es John C. Miles? ;Tenia yo razén? ;Hay alguna recompensa?

—John C. Miles, queda usted arrestado —le decia uno de los agentes de policia
mientras lo aferraban por el cinturén y la camisa para sacarlo a rastras de la cocina y
del Wiggle Room Saloon—. Vamos a detenerlo por alteracién del orden publico.
¢Comprende lo que le digo, sefior Miles?

El Rey Nifio se devanaba los sesos.

—¢Por qué me llama asi? —bramaba, retorciéndose para mirar al agente a la cara
—. ¢Por qué me llama por ese nombre?

—Usted es John C. Miles. Tenemos un dosier completo sobre usted —replico el
agente.

—Se han equivocado de hombre —exclamo el Rey Nifio—. jNo lo soy! jYo no
soy ese hombre!

—ILa has destruido —continuaba imprecandolo Visconti a sus espaldas mientras
el agente lo empujaba hacia la luz del sol—. ;Este es el fin? ;Lo has arrojado a una
maldita freidora? ;Asi es como acaba todo?

Habia un coche patrulla aparcado en bateria ante la puerta principal del bar con
dos ruedas en el bordillo. Cuando salieron del Wiggle Room Saloon, el agente
empujo al Rey Nifio contra la puerta trasera para cachearlo. Ya se habia congregado
una muchedumbre alrededor del automdvil y, mientras le recitaban sus derechos, el
Rey Nifio miré al otro lado del techo del vehiculo y vio a un hombre de cabello
hirsuto con chaqueta negra, pantalones de punto de espiga y relucientes zapatos
negros de policia. Lucia una sonrisa sarcastica y asintio a modo de saludo cuando el
Rey Nifio lo vio.

—Me mentiste —le dijo el hombre al otro lado del techo del coche patrulla,
enarcando sus cejas pobladas— aquella vez en Trudy’s.

¢Trudy’s?, se dijo el Rey Nifio. Asi se llamaba su bar favorito de Austin, en los
viejos tiempos, cuando lo frecuentaba con Jer...

¢Quién era ese hombre?

—No es tan asombroso como parece —prosiguio el sujeto de pelo aspero. Se
enjugo la frente. Tenia el semblante pegajoso debido a la transpiracion—. Para ti han
pasado doce afios, pero para mi solo han sido un par de dias de trabajo, Miles.

El Rey Nifio le escupio.
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—iYo no me llamo asi!

—Maldito animal. —Visconti se detuvo junto al hombre de cabello hirsuto,
observando el esputo del Rey Nifio en el suelo. Alzo6 su fea cabeza calva y le dijo—:
Te has destruido a ti mismo. Me las pagaras, Miles, vaya si me las pagaras.

—iYo no soy ese! —vocifero el Rey Nifio mientras el agente le ponia una mano
en la cabeza para conducirlo al interior del coche patrulla—. ;Yo no me llamo asi!
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17

Se disponia a terminar la excavacion. La hoja curva del arado horadé la turba,
descubriendo la tierra negra, y se desprendieron penachos de polvo de los cuerpos
musculosos y los pesados cascos de su equipo de labranza. La larga zanja dejaba una
estela tras el equipo y describia un circulo en derredor de la mayor de aquellas siete
colinas, para terminar justo enfrente, a varios cientos de pasos, donde habia
comenzado el circulo del arado. Tir6 de las riendas, arqueando hacia atras su cuerpo
sudoroso y tostado por el sol, y los dos caballos torcieron el cuello, ensefiandole los
dientes al cielo.

El cenagoso rio Tiber discurria por aquella reseca planicie aluvial que habia
adoptado un tono ambarino a causa de la sequia. A escasa distancia de la negra herida
abierta en la turba se habia congregado una cuadrilla de pastores pertrechados con
gruesos bastones que observaban al labrador. Uno de los pastores, que tenia la misma
estatura que este, se habia adelantado a los demas, desarmado. Ambos eran jovenes.
Ambos eran fornidos, anchos de espaldas, y era evidente que estaban emparentados:
eran hermanos. Los rayos de sol atravesaban el polvo anaranjado que se diseminaba a
su alrededor.

Rosemont observaba aquella escena sentado en la cara norte de la segunda colina
mas elevada, con los codos en las rodillas. Miles aparecio a su lado, contemplando el
anchuroso valle fluvial.

—:;Qué cojones has hecho? —FEra consciente de la escena, pero no parecia
sorprenderse por lo que estaba viendo—. ;Como has hecho que sucediera esto?

El pastor que se habia desmarcado del resto profiri6 una exclamacion larga y
complicada, y el labrador se detuvo como si estuviera soportando palabras crueles,
aferrando unos guantes con un pufio apoyado en la cadera, con la cabeza inclinada y
mechones de negro cabello suspendidos sobre sus 0jos.

—¢Qué esta diciendo? —inquirio Rosemont.

Miles volvio la oreja hacia la voz cantarina del pastor.

—Asi que eso es el etrusco. Se parece al griego. —EI pastor continué el monte
Aventino y describiendo un arco dramatico con el brazo para referirse al valle o al
extenso circulo que habia trazado su hermano. Miles cit6 de memoria, como si
estuviera traduciendo sus palabras—: «Las doncellas de Ilion abandonaron sus
emparrados / Los soldados desertaron de las torres fortificadas / Las empalizadas se
desmoronaron, al igual que las puertas / Ulises franque6 murallas como las tuyas».

Rosemont mir6 a Miles.

—Qué bonito. ¢De quién es?

—De un contemporaneo de Jonson y Shakespeare —respondio Miles—. Remo et
Romolo, de Lionel Crane. Fl lo sabia.
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En aquel momento el labrador estaba agitando sus guantes de trabajo ante el
pastor y respondiendo a sus gritos, desdefioso y condescendiente. Contemplo6 a la
atenta asamblea de pastores que se habia congregado a espaldas del pastor y les hizo
gestos para ahuyentarlos.

—Ro6mulo es el que esta dentro del circulo, ;verdad? —dijo Rosemont.

—FExacto —confirmé Miles, atento.

—¢Va a matar a Remo? ;El pastor?

Miles asintio.

—FEso es lo que dice la historia.

—¢Sabes por qué estan discutiendo?

—Remo esta a punto de saltar al otro lado de la zanja tratando de arruinar la
magia de Romulo —respondié Miles.

—¢Por qué?

—Nadie esta seguro de por qué.

El labrador, cuyo cuerpo estaba sucio debido al polvo que habia removido su
equipo, se dispuso a retroceder siguiendo el curso de la zanja, con el aparente
proposito de inspeccionar su trabajo. El pastor lo persiguio.

—No tiene ningun sentido —anadié Miles—. Los dos estaban adiestrados en la
Disciplina Etrusca, que entonces versaba sobre el arte de construir ciudades: fabricar
puertas, trazar calles y levantar murallas. ¢ Saltar ese circulo? ;Después de la diaspora
troyana? Habria sido como si un catolico derribase una cruz del Vaticano el Domingo
de Pascua. Esta es la conclusion de una busqueda de quinientos afios para la secta de
los etruscos de Romulo y Remo —apostilld, recorriendo con la mirada los bosques y
las laderas de aquel paraje, la Ciudad Eterna en ciernes—. Querian resucitar Troya en
este lugar y para hacerlo necesitaban ese circulo, esa muralla.

El hermano que se hallaba en el interior del circulo se volvié para dirigirse
nuevamente hacia su equipo de labranza. El hermano del exterior le sigui6 los pasos;
la zanja los separaba como si ya mediase una muralla entre ambos. Rosemont y Miles
los siguieron con la mirada mientras iban de un lado a otro de aquel modo varias
veces, el pastor bramando y el labrador ignorandolo.

Miles comento:

—FEsto es una puta locura. ;Como hemos llegado aqui, Rosemont? ;Qué esta
pasando?

Rosemont respondio:

—Queria que nos fuéramos de ese Chi Chi’s. Queria la baraja y te queria a ti. Asi
que nos fuimos.

Miles fruncio el cefio.

—¢:Querias la baraja?

Rosemont alz6 una mano. Sostenia quince naipes de aspecto ordinario. Cuando
les dio la vuelta vieron las imagenes que estaban grabadas en ellas y Miles aparto
bruscamente la cabeza.
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—iAj! —rezongé—. Dales la vuelta. Escondelas. —Cuando Rosemont le
obedecio, Miles volviéo a mirarlo y le espet6—: ;Te las has llevado? ;Las has
cambiado? —Mir6 con fijeza a Rosemont—. ;Qué cojones eres ti?

Rosemont dijo:

—No sé como lo hice. No lo intenté.

—La idea era ensefiarsela a Marni —explic6 Miles—. La idea era demostrar la
existencia de un hilo conductor intacto entre Wilusija, Roma y nosotros, y reclamar la
baraja como parte de él. No esta hecha para una sola persona.

El didlogo al pie de la colina se estaba acalorando. El pastor se tendié para
postrarse ante su hermano, haciendo ademan de adorarlo. Acto seguido se levanto la
falda de piel de lobo y le ensefi6 el trasero, arrastrandose a cuatro patas frente al
labrador, mientras ladraba, rebuznaba como un burro y emitia sonoras pedorretas a lo
largo de la zanja. El labrador permanecié inmovil, con los hombros echados hacia
atras y el pecho un tanto henchido a causa de la colera, presenciando las burlas de su
hermano. Finalmente Remo se puso en pie y parecio implorarle a su hermano que
saltase al otro lado. Lo estaba adulando, pero no obstante parecia sincero, como si
deseara honestamente que su hermano rompiera su propio conjuro y se uniese a €l al
otro lado del circulo.

—Remo no queria una ciudad —dijo Rosemont.

Miles lo mird.

—¢Tu crees? ;Qué queria entonces?

Rosemont meneo la cabeza.

—Liberarse de todo eso. Y queria que su hermano compartiera su deseo.

Roémulo cogi6 un arma de su cinturén, quiza fuese una pala o una espada, se
dirigi6 velozmente a la seccion del circulo que no estaba labrada, enarbold la
herramienta, le habl6 y corri6 arrastrandola por el polvo, exclamando la misma frase,
breve y ritmica, una y otra vez. Cuando lleg6 al comienzo del circulo lo remat6 con
un brusco movimiento de la hoja, con un gesto de desprecio tan manifiesto que
Rosemont y Miles se rieron entre dientes.

Pero cuando el ufano Rémulo se disponia a encararse con su hermano aparecio
algo detras de él, en el interior del circulo.

—¢Qué es eso? —exclamd Miles, poniéndose en pie.

Rosemont también se incorporo.

—Gente.

Un instante después, Remo estaba amenazando con saltar al otro lado del circulo
y Romulo le estaba dando la bienvenida con ademanes socarrones. Al parecer,
ninguno de los hermanos veia a las tres figuras ataviadas con ttnicas del desierto de
color arenoso que aguardaban detras de Rémulo.

—A lo mejor no estan ahi de verdad —sugirié Rosemont.

—¢:Qué demonios? —farfull6 Miles con voz quebrada—. ;Los ha conjurado
Rémulo?
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Remo salt6 sobre la zanja y se detuvo ante su hermano. Romulo recul6
tambaleandose como si lo hubiesen golpeado. Solt6 la pala y rehusé la mano
alentadora de su hermano, contemplando la zanja con la espalda erguida y la cabeza
entre las manos, como un hombre que estuviera presenciando una colision ferroviaria.
Remo se dirigié al foso para instar a sus compafieros a que avanzasen, a que lo
cruzaran, a que penetraran en el circulo impotente. Cuando Remo alzaba el brazo
izquierdo para dirigirse a ellos, Romulo giré en redondo, aferr6 con ambas manos la
pala que habia detras de Remo y la hundi6 con un poderoso emvite en las costillas de
este, debajo del brazo. La sangre mano sobre los antebrazos de Romulo mientras este
abatia a su hermano hincando la herramienta en su cuerpo hasta postrarlo sobre una
rodilla, después sobre el costado derecho y finalmente de espaldas.

Rémulo se incorporé y sacudi6 la herramienta hacia la tierra, como un jardinero
que desprendiera el barro de la hoja de una paleta. Entonces las tres figuras envueltas
en tunicas echaron a correr hacia el Aventino.

—Se ha ido —dijo Rosemont. Lo decia literalmente. Remo habia desaparecido,
no se lo veia por ninguna parte dentro del circulo. No habia cuerpo. Ni sangre.

—Mierda —mascull6 Miles—. ;Qué demonios son?

Rosemont le dio la vuelta a una de las cartas y procuro recrear el mismo estado de
animo que habia empleado para sustraer la baraja. Examino la tierra con los dedos de
los pies y percibi6 una fuerza que estuvo a punto de arrojarlo hacia atras.

Miles lo sostuvo instintivamente.

—Tienes alguna idea? ¢Quieres que intentemos salir de esta hablando?

Rosemont aferr6 el brazo de su amigo y comprob6 que los cazadores de las
tunicas habian llegado al pie de la colina. Las colinas eran enormes, pero las criaturas
corrian de un modo cambiante e impreciso, al igual que hiciera Priscilla, y cubrian
terreno con pasmosa velocidad.

Quiero marcharme. Quiero la baraja. Quiero a Miles. Y esta vez, quiero
marcharme de Roma del todo.

Cerveza rancia, efluvios de humeante parrilla de mesquite procedentes de Ruby’s,
calle abajo, persistentes emanaciones de sofocante colonia, botellines en mesas de
picnic y estrellas que, en efecto, son grandiosas y resplandecientes por la nochel4],
en el firmamento, sobre los combados arboles de magnolia y un ruidoso bar de Texas.
Rosemont sabia donde se hallaba del mismo modo que sabia atarse los cordones de
los zapatos, con un conocimiento habitual e inconsciente. Presentia que si doblaba la
esquina del bar descubriria que el lector de tarot de mas edad ya habia pedido una
jarra de cerveza y le estaba sonriendo por encima de ella, como un mono enloquecido
con una ensortijada melena, dominando a su idolo dorado, para servirle otro vaso
mientras el mas joven argiiia excusas endebles, confiados ambos en la certidumbre de
que ninguno se iria a ninguna parte.
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Rosemont dobld la esquina, en la que habia una gramola con musica variada en
un engorroso pasillo sin salida, y alli estaban ambos, como jugadores de ajedrez
inclinados sobre un tablero imaginario. Habian pasado toda la jornada en el Circo del
Pasmo Infinito, platicando entre arrebatos de lecturas tardticas, y ahora se disponian a
pasar la noche dislocados de su propia mente, pronunciando discursos, riéndose y
discutiendo, como si las palabras no brotasen lo bastante deprisa, como si hubieran
pasado los dieciocho afios anteriores esperando el comienzo de las disputas y la
cerveza.

Los estudiantes merodeaban por la taberna luciendo mas tatuajes de los que
Rosemont habia visto jamas siendo joven. Laca de ufias fosforescente. Pelo magenta.
Qué propio de Austin. Parecia moderno y no obstante antiquisimo.

La encarnacién adulta de Miles aparecié a su lado, contemplandolos a ambos
desde el otro lado de Trudy’s.

—Qué inocentes parecen. ;Por qué no los matamos ahora y los sacamos de
nuestra miseria?

Al cabo de un instante, un individuo con una americana oscura sobre una
camiseta negra cefiida y pantalones de punta de espiga de tonos claros se acerco
subrepticiamente a Miles. Rosemont se ri6 con disimulo cuando Miles lo mir6 de
arriba abajo, desde los bucles de fox terrier a los relucientes zapatos de policia.

El hombrecillo achaparrado de cejas hirsutas interpel6 a Miles:

—¢Quién es usted?

Miles le devolvi6 una mirada hostil.

—Soy Hillary Clinton. ;Quién es usted?

—Hillary, soy el agente especial Erturk Mehmet —respondio el otro—. Y sé que
usted no deberia estar aqui, porque yo tampoco deberia.

Rosemont hizo ademan de salir corriendo, pero ¢hacia donde? Mir6 a Miles.

—Somos turistas —repuso este.

—Yo estoy tumbado en un hospital sin nombre con un hipnotista del FBI que me
susurra sandeces amorosas al oido —declaro el agente especial Mehmet—. Estoy
buscando a una persona. Un indigente. El tampoco deberia estar aqui, pero no sé de
quién se trata. —Volvid la cabeza como si percibiera una melodia distante y alzo la
vista hacia el techo inexplicablemente.

—¢S1? Nosotros acabamos de llegar, pero tendremos los ojos bien abiertos —le
aseguro Miles—. ;Qué aspecto tiene?

El agente especial mir6 de nuevo a los dos hombres que tenia enfrente.

—Se parece a usted. A los dos. —Mehmet examind sucesivamente el rostro de
ambos—. ;Son hermanos?

—Nos lo decian mucho —intervino Rosemont.

—¢Alguno de ustedes ha estado en Mineapolis?

Miles se estremecio.

—Ni de cofia.
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—Permitan que les haga una pregunta —prosigui6 Mehmet. Se tocé el pecho,
inspeccionando el bolsillo de la pechera, y profirié6 un juramento—. jOh, claro! Mi
cuaderno esta en el hospital de operaciones encubiertas, igual que yo. —Se puso la
mano en la frente y se la frotd con abatimiento—. El acido iboténico y el
muscimol!’®! estan fluyendo suavemente. —Sus espesas cejas se juntaron. Rosemont
se percat6 de pronto de que Mehmet estaba sudando profusamente—. Pero me cuesta
recordar donde y cuando me encuentro. Escuchen. Escichenme bien. Necesito que
me ayuden con dos palabras.

Miles se rid.

—¢Qué quiere decir? ;Cémo que le ayudemos con las palabras?

—«Maeschasipi». —Se mordio6 el labio y mened la cabeza—. ;No? ;Conocen esa
palabra? Meh-Shah-Sipi. Algo parecido.

Rosemont le asegurdé que ignoraba de qué se trataba y se apart6. Mehmet lo ponia
nervioso.

Pero Miles siguio riéndose. Al otro lado del bar, sus contrapartidas juveniles
estaban discutiendo a pleno pulmén, hendiendo el aire frente al rostro del otro con las
manos y los dedos extendidos.

—Puede que sea una ciudad. Conozco a muchisimas personas que se dirigen
hacia alli, buscando al indigente del que les estaba hablando. Yo quiero unirme a
ellos, pero no sé lo que es —explic6 Mehmet, secandose la frente con la palma de la
mano.

En ese momento enmudecido la gramola y Rosemont prorrumpio en el local
repentinamente silencioso:

—iCreia que habia dicho que el indigente estaba aqui! —Cherub de los Butthole
Surfers habia terminado. Rosemont baj6 la voz y se repitio.

—Nadie sabe donde esta. —Mehmet mir6 en derredor con suspicacia y afnadio—:
¢Y esta? No estoy seguro de como caen las vocales en este nombre. ¢Jnemu? ;Jnum?
;Les suena?

Hank Williams llend el silencio desconcertado con I'm a Long Gone Daddy. Al
cabo de una pausa, Miles decidio reirse un poco mas.

—¢Eso también es una ciudad? —inquirié Rosemont con frialdad, conminandose
a no sentir miedo ante aquel hombre.

—No. —Mehmet dejo de secarse la frente y dio muestras de una confianza
creciente al referirse a Jnum—. Es el nombre de una agencia de inteligencia
extranjera. He estado siguiendo sus movimientos y prestandoles apoyo. Aqui. —
Extendio las manos con las palmas hacia abajo y mir6 en derredor del bar—. En este
nivel.

—c:Les esta ayudando? —Miles dejé de reirse, pero su sonrisa siguio siendo
amable y amistosa—. ;Qué estan buscando?

—Algo farmacolégico, creo —dijo Mehmet—. Debe de ser potente. Las
veintitrés expresiones le permiten a uno crear doppelgdngers, que es lo que
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Ehirllimbal!'®! devolvié a los Estados Unidos, desde luego, pero las expresiones
intermedias contribuyen. —Asintié con aire significativo y volvié a recorrer la sala
con su mirada huidiza—. Ustedes dos saben todo lo que hay que saber sobre eso.

—:De qué cojones esta hablando? —mascull6 Rosemont.

—Digamelo usted. ¢Una nueva ruta hacia el proyecto astral? —reflexiond
Mehmet—. Eso explicaria muchas cosas. ¢Algo superior a la vigesimotercera
expresion? Ni siquiera me puedo imaginar lo que hay en juego, ni lo que esta
buscando todo el mundo, pero seguro que la Oficina lo sabe. —Entrecerré ain mas
sus ojos perlados y atizo afablemente a Rosemont con el dorso de la mano—. ;Qué es
eso? Lo veo desde hace rato. —Sefialo al otro lado de la ventana.

Rosemont se volvio y atisbo el tejido terso y leonado de una tinica del desierto en
el instante preciso en que esta se perdia de vista. La pared de la taberna parecia
ondularse al paso de la criatura por el exterior, dirigiéndose a la puerta.

Antes de que pudiera contenerse, Rosemont cogio la baraja Watts.

Miles y el agente especial Mehmet bajaron la vista para ver lo que estaba
sosteniendo.

—¢Qué pasa? —sised Miles, contemplando el rostro de Rosemont.

Mehmet también aparto la vista de la mano de Rosemont para mirarlo a los ojos,
y retrocedio, observando nuevamente la baraja. Introdujo la mano bajo la chaqueta,
quiza en busca de una pistola que normalmente se encontrase alli. Profiri6 otro
juramento y volvio a mirar la baraja.

—Es eso, ¢verdad? Es una expresion. jLa tienes tu!

Basta. jBasta! Rosemont se aparto de Mehmet. ; Vdmonos!

Cuando Miles y Rosemont se alejaron, la atmésfera del bar parecia sofocante,
cargada, como si hubieran bombeado demasiada sangre en una sola vena.

—iEres ta!

—Desintégrate en el Circo del Pasmo Infinito. —La grabacién de una voz de mujer
flotaba en el improvisado parque de atracciones, bajo el dosel de dlamos temblorosos
—. En el Circo. En el Circo. En el Circo del Pasmo Infinito. —Y acto seguido la
reverberacion, mientras continuaba el arrullo de la voz femenina—:
Ohohohohohohohohoh.

Los compases de tres por cuatro de musica acida y carnavalesca propagaban
caprichos siniestros entre los puestos de forzudos tatuados y tragasables, pony girls
enfundadas en cefiidos uniformes de cuero que transportaban en carrito a la
concurrencia hasta el escenario principal, donde Ed Hall estaba representando un
numero con las Diosas del Fuego, que despedian chorros ardiendo de liquido
inflamable sobre sus pechos desnudos, gigantones musculosos con pantalones
cortisimos y trajes de gato que ofrecian paseos sobre sus lomos, el Hombre
Comelotodo («porque me lo como todo, tio»), Jigsaw, el Contorsionista Humano, las
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Hermanas Tenazas, Orgasma, el Mentalista Perverso... y en ese recuerdo aparecieron
Rosemont y Miles.

—Es mas colorista de lo que recordaba —observé Miles, leyendo la ensefia
principal.

—Yo tenia diecisiete afios —decia Rosemont—. Todo me parecia nuevo después
de Racine.

Fueron juntos a la carpa del tarot, y Rosemont se pregunté si realmente se
encontraban a salvo alli. No queria problemas. No queria mas muestras de
surrealismo amenazador. ;No podian quedarse en aquel Austin y explorarlo sin tener
que preocuparse de que los persiguieran, les dieran caza y los hostigaran?

—Quiero deshacerme de la baraja Watts —anuncio.

—Ahora no la quieres —replicé Miles—. Ahora quieres arrojarla al rio.

—No, es que... —Rosemont se interrumpi6. Si que queria arrojarla al rio—. Es
un alivio estar lejos de Roma.

Miles cogio las cartas y le pregunto:

—Sabes lo que es un templum?

—No.

—Es una franja de territorio seguro desde la que se puede observar el otro mundo
y llevar a cabo el trabajo mas importante. Alli —afadio, sefialando a la carpa del tarot
—. Eso es un templum. Lo sé. Lo dibujé antes de que instalasemos la carpa.

Rosemont lo siguio.

—:Lo dibujaste entonces?

Miles se encogio de hombros.

—Debia saber lo que estaba haciendo —repuso—. Es poderoso. Ahora lo
percibo. Puede que también fuera el motivo de que consiguieras encontrar un punto
de apoyo y nos trajeras a este lugar. Ven conmigo.

En el Circo del Pasmo Infinito los dos lectores de tarot habian sido geranios
insulsos entre orquideas selvaticas. A pesar de la mascara de lucha libre marca
registrada de Miles, las lecturas de tarot ralentizaban la marcha del Pasmo Infinito
hasta una pausa carente de atractivo comparadas con el bullicioso tumulto de, por
ejemplo, los malabaristas de campo a traviesa o los Doce Poderosos (enanos
boxeadores), pero resulté que una buena parte de los asistentes al circo consideraba la
carpa de los lectores de tarot un refugio pasajero frente a la sinfonia de extravagancia
fisica del Pasmo Infinito. Siempre estaba atestada de jévenes apoltronados en sillas
plegables que bebian Shiners mientras observaban las lecturas de Miles.

Miles retiro el toldo de la carpa y torcio el gesto al mirarse a si mismo.

—Puaj. Qué vision mas espeluznante.

Pero Rosemont sonrio. Tenia diecisiete afios cuando conoci6 a Miles, el momento
oportuno para el género de excentricidades que producia el Pasmo Infinito. Se
enamord de John C. Miles en cuanto lo vio leyendo cartas, la clase de amor que uno
siente cuando la extravagancia y la singularidad de otro se le antoja una pieza de
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puzle que encaja en su sitio. Con la mascara de lucha libre sobre el rostro, las manos
entrelazadas apaciblemente y una velita que alumbraba la calurosa carpa, el joven
Miles estaba inclinado sobre el tapete, pinchando con el dedo indice a un muchacho
de granja que lucia una gorra de los Longhorns.

—iTrece dias! —estaba gritando Miles con su mascara de lucha mejicana—. jEse
es el tiempo del que dispones para arreglar las cosas con tu hermana! Después, te
explotaran en los morros como un globo de agua. Lleno de liquido inflamable.
Cuando estas fumando. Asi que nada de cigarrillos encendidos, y no me vengas
llorando cuando se te caiga la cara. El siguiente.

Rosemont record6 la primera lectura de ese tipo que le habia hecho Miles. El
Circo lo habia contratado a modo de lector ortodoxo porque Miles estaba
ahuyentando grandes cantidades de dinero. El joven Rosemont creia que su estilo de
lectura era para desternillarse de risa, lo que le habia procurado la estima de Miles,
pero también que resultaba enervante. Como ver sus naipes con notas garrapateadas
escritas con boligrafo. A Rosemont no le entraba en la cabeza.

—Escribes en tus barajas de tarot?

—~Claro. —La mascara de lucha roja se habia encarado con él—. Pero solo
mierda importante —afirmo6 Miles, cuya voz estaba ligeramente amortiguada tras la
boca de lamprea de agua dulce de la mascara—. Tampoco es que escriba numeros de
teléfono en las cartas, cofio.

Las encarnaciones adultas de Miles y Rosemont se detuvieron un momento en la
carpa alumbrada por la vela escuchando las lecturas del joven Miles, y después Miles
le indic6 a Rosemont que lo siguiera, contorneando la gran carpa para dirigirse al
fondo.

—ILa sota de espadas es una trampa. Es despiadada y tendras que arrancarte la
pierna a mordiscos para escapar de ella, asi que no te andes... hey, ;0s queréis sentar,
payasos? —les reprendié el Miles mas joven, apartando la mirada de la configuracién
de las cartas—. Estoy en mitad de una operacion quirurgica, ¢vale?

—Cierra la boca, gilipollas —se dijo Miles a si mismo.

La mascara de lucha libre continu6é apuntandolos un segundo mas mientras se
adentraban en las sombras de la carpa, y después el joven Miles prosiguio.

—Asi que esa es la sota. Vamos a echar un vistazo al «cuatro de testiculos».

En el fondo de la carpa Miles retir6 abundante parafernalia sadomasoquista hasta
dar con un cuadrado dibujado en el suelo con aerosol azul, semejante a las
indicaciones realizadas por las empresas de servicios publicos antes de excavar.

—Ahi esta. Pon las cartas ahi mismo.

Rosemont volvid a mirar al Miles joven.

—¢No lo encontrara nadie?

—Nah. No es lo que se dice Remo preparandose para los auspicios, pero servira
—Ile asegur6 Miles—. Déjalas ahi y dibujaré otro templum en alguna parte para
recuperarlas.
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Rosemont depositd las cartas en el centro del cuadrado azul y la baraja se
desvanecio al instante. Casi sinti6 alivio al presenciar la desaparicion de las cartas.

—¢Qué es lo que son? —susurrdo Rosemont, contemplando el cuadrado vacio—.
¢Qué es lo que he robado?

Miles entrecerrd los ojos asombrado.

—Todavia no lo sabes.

—¢:Como demonios voy a saberlo, Miles? ;Cémo demonios voy a entenderlo?
Recibo una carta en mitad de la noche y la sigo hasta el remitente, y en efecto, admito
que fui yo quien acept6 el billete, eso lo entiendo. Pero eso no explica lo que es la
baraja Watts ni quién es esa gente que esta obsesionada con ella. Ni por qué acabo de
llegar desde el Aventino hasta Trudy’s con un mitélogo urbano pirado. ; Comprendes?

—Hey, capullo —exclam¢ el joven Miles en la estancia principal de la carpa—.
i Vete a sufrir tu patético colapso mental a otra parte!

—Nadie lo sabe, Rosemont. Ninguno de ellos lo sabe —repuso Miles, alzando el
toldo de la carpa y agachandose para salir detras de Rosemont—. Quieren que sea
algo, pero no saben lo que es.

—Parece que Visconti lo sabe. Parece que posee cierto control —apunt6
Rosemont. Podia oler la carne de cordero que siempre llevaban los proveedores de
On the Lamb—. ;Tienes algo de dinero?

—No —gruid Miles, irguiéndose al husmear el cordero asado—. Mira. Tengo
una teoria sobre ti y sobre Visconti. Pero especialmente sobre ti, porque te conozco.
Lo que acabas de decir es falso. No es lo mismo saber que controlar. Me parece que
poseemos un recuerdo cultural de una época en la que no imperaba la logica, en la
que reinaban el instinto y la magia y nos topabamos regularmente con el caos sin que
este destruyera nuestra mente. Ahora hacemos bien en llamar locura a ese caos, pero
entonces la locura era un mecanismo aceptado del pensamiento humano. Era
necesaria. Y yo creo que algo como la baraja Watts no existe sin ella.

—Locura —repitié Rosemont, escéptico y desdefioso—. Quiza.

—Para nuestros estandares, locura, si. Esquizofrenia. Alucinaciones.
Personalidades muiltiples.

A Miles nunca le habia gustado que Rosemont lo contradijera de un modo tan
franco y rotundo. A Rosemont le gustaba fastidiarlo.

—Una mierda.

—iBueno, pues explicame lo que acaba de ocurrir! Venga. Explicamelo, ridiculo
hijo de puta. Explicame cémo has llegado hasta aqui.

Rosemont habia estado adoptando la antigua cadencia de ambos, argumentando
desde su acostumbrada postura de ecuanimidad, como si no hubiese acabado de
atravesar el globo terraqueo y el tiempo en un instante.

—No puedo.

—Exacto, no puedes, porque necesitas el control para explicar cualquier cosa —
prosiguio Miles—. Eres un caballo ensillado. Eres una herramienta leal a Rémulo, a
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George Bush, a los democratas y a la Ford Motor Company. Confias en el control
mas que en tus propios 0jos.

Rosemont no daba crédito a sus oidos.

—¢Me estas llamando maniatico del control?

Miles solt6 una carcajada aspera, como un cuervo.

—¢Qué te hace tanta puta gracia?

—T. T, con tu pelo perfecto y tus botitas de trabajo perfectas —exclamo Miles
—, y acabas de robar el Santo Grial —continu6, golpeando la mesa—. Eres el mayor
maniatico del control que he conocido en mi vida. ;Por qué? ;Por qué has robado la
baraja?

Rosemont no fue capaz de responder, porque presentia que su amigo estaba en lo
cierto. No le gustaba pensar asi de si mismo. Preferia creer que era un libertino, la
clase de sujeto que podia tirarse a un sacerdote sin después sentirse mal por ello. Pero
sabia que Miles estaba en lo cierto y sabia lo que alegaria €l sobre sus motivos. No
habia seducido a Aurelio impelido por el amor a la libertad ni por el respeto al libre
albedrio del individuo. Deseaba controlar la situacion, deseaba guiar al anciano por la
calle, llevarlo a la cama y afirmar que estaba impulsado por la lascivia. Pero
Rosemont no se habia atusado los bigotes antes de precipitarse sobre aquel pobre
hombre. Lo habia hecho sin pensar, como si cogiera un cigarrillo o se dejara llevar
por su estomago hasta un restaurante, excepto que su anhelo interno, la necesidad de
satisfaccion, compromiso y control, era espantoso.

Rosemont recordaba que hacia mucho tiempo, después de que Miles lo hubiese
observado leyéndole las cartas en el Pasmo Infinito a una sefiora de Dallas con un
ostentoso peinado, Miles habia afirmado:

—FEres mas meloso de lo que te conviene. —OQOirlo habia supuesto una conmocién
para Rosemont; era una de las observaciones mas acertadas que jamas habian hecho
sobre él. Y seguia siendo asi. Las lecturas, las explicaciones, el analisis de las
reliquias, las conferencias, los informes histéricos, los articulos, las verdades, las
mentiras, todo eso podia manar mas aprisa que el pensamiento, tanto, en ocasiones,
que mas adelante se preguntaba de donde habian salido las palabras apropiadas. En el
Chi Chi’s de los Malditos, donde habia comprendido que la baraja Watts era tan
auténtica como aseguraba el analisis Guelph, Rosemont la habia codiciado, de modo
que cuando se volvid para encararse con los presentes, dispuesto a decirles lo que
pensaba de la baraja, las palabras ya estaban fluyendo. Se habia hecho con el control
de aquella estancia sin saberlo, sin planearlo. Sencillamente lo habia hecho sin saber
por qué.

Cierto dia, Rosemont se habia demostrado a si mismo que era asi, un controlador,
aunque entonces se lo habia planteado como un juego, un desafio y una liberacién de
sus anhelos. El dia de los espejos de la casa de la risa, cuando le habia revelado su
identidad a Miles. Ese dia se habia iniciado un duelo aun inconcluso de cuerpos,
corazones y egos que seguian atacandose y defendiéndose sin parar.
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—Podriamos ser hermanos —habia observado Miles, arrimandose a Rosemont y
contemplando el reflejo de ambos en un espejo, el uno al lado del otro.

Un globo azul habia levitado hasta el tejado rematado en punta de la carpa de la
casa de la risa, y el joven Rosemont observé como su reflejo se deslizaba sobre el
espejo.

Su cabello negro como el bettin y su rostro bien afeitado se veian reflejados de un
modo singular en la version mas desalifiada y tosca de si mismo que habia en Miles.
Si que podriamos ser hermanos. Pero la forma en la que Miles lo habia dicho parecia
una insinuacion, una proposicion. ;De verdad le estaba tirando los tejos? Tres flechas
surcaron el aire en derredor del globo azul y Rosemont empujé juguetonamente a
Miles, pero ignoraba por qué, excepto que se encontraba repentinamente abrumado,
al cabo de varios dias bebiendo, echando cartas, bebiendo, enfrascandose en tertulias
alcoholicas con Miles y bebiendo un poco mas. Pero antes de que se rompiera el
contacto se produjo un acre reconocimiento de la piel y los musculos que encontraban
los suyos y anhelaban mas, y Rosemont mir6 de nuevo a Miles y el momento se
prolongo interminablemente, y los dias de las bromas de colegiales, de las estrategias
para establecer una intimidad bravucona, de los juegos de persecuciones y las peleas
de caballitos en la piscina, en los que Rosemont participaba con un sonriente
conocimiento de si mismo, incluso a temprana edad, ahora lo colmaron de miedo
escénico, observando a Miles y la forma de su delicada mandibula. Porque detras de
todos los velos de John C. Miles (el tejano hortera, el charlatan embustero, el
intelecto revoltoso y desbocado, y el adivino chiflado) habia una pesadumbre
desconcertante. Rosemont no la habia percibido en su amigo hasta entonces, pero
comprendia aquella carga de su corazon, como la de un colosal planeta que alteraba
la gravedad a su alrededor y socavaba la realidad en si mismo, porque cuando miraba
a Miles y la veia, la percibia, la sentia en él mismo. Cuando lo sacaron de Valhalla
como si fuera un pez al que sacan del agua plateada. Las pistolas y los chalecos
antibalas. Cuando lo arrojaron a la casa de sus abuelos. Un nombre nuevo para una
nueva escuela. Cuando lo obligaron a que todo fuese normal. Y no habia ninguna
madre que se lo explicara, que lo protegiera. Todo se habia llevado a cabo como si €l
no importara. Y no importaba, nunca lo habia hecho. No como ahora.

—Si que podriamos —insinu6 Rosemont en respuesta, sintiéndose desnudo y
desenmascarado al ver a Miles de aquel modo.

Y entonces fue el turno para la timidez y las evasivas de Miles, que le volvié el
hombro a Rosemont para hacer muecas frente al espejo.

—Hey. Soy el Hombre Elastico.

En el instituto, Rosemont habia descubierto que en el fondo la mayoria de los
hombres eran nifios, hasta los mayores. Se sentian mas comodos convirtiendo en
juegos los momentos de inocente intimidad y a la mayoria no le interesaba el
corazén. Rosemont esperaba algo mas de Miles, que el joven fuese un guia en lugar
de un muchacho. Pero aquella carga, aquel denso planeta que rotaba en su interior...
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era asombroso que Miles pudiera mantenerse en pie y respirar, cuanto mas ofrecer
consejo.

Deteniéndose un poco mas atras, Rosemont se apoy6 en Miles.

—Nunca me han tumbado.

Miles le sonri6 en el espejo distorsionado.

—Y una mierda.

—Jamas. Y ti tampoco podrias hacerlo.

—Podria tumbarte con los ojos vendados.

Rosemont mene6 la cabeza, contemplando el reflejo de ambos por encima del
hombro de Miles.

—Lo siento.

Era un dia libre. No habia visitantes ni clientes. LLa mayoria de los artistas del
Pasmo Infinito se habian desplazado a la isla Mustang, en la costa del Golfo, para
ingerir setas alucinogenas. Asi pues, Rosemont descubrié que Miles le apresaba la
mufieca con el pufio y lo empujaba hacia delante para aprisionarle el cuello bajo la
axila con una llave, y un instante después se encontré empujandolo hacia delante con
la cadera, arrojando sus gafas tintadas de amarillo sobre la hierba y liberandose de su
presa para montarlo a horcajadas, victorioso.

—iVamos! —exclamé Miles desde debajo de Rosemont, riendo y tratando de
recuperar el aliento—. Vamos, colega.

—No voy a dejar que te levantes.

Miles puso las manos en los muslos de Rosemont.

—No te lo he pedido.

Qué bien. Rosemont no se habria podido incorporar aunque hubiera querido. Sus
cuerpos eran imanes acoplados, demasiado poderosos como para separarse, de modo
que Rosemont mantuvo paralizado a Miles y besd su delicada mandibula y su
garganta. Después alzo la cabeza y lo mird, aturdido al comprender que los detalles
folletinescos de lo que habia lastimado a su amigo carecian de importancia; bien
podria estar contemplando una version traumatizada de si mismo al observar a Miles.

—No te preocupes, yo nunca te haria dafio —le aseguro.

—¢Qué? —dijo Miles, y solt6 una aspera carcajada debajo de Rosemont. Pero se
call6. Era inutil, parecian decir sus ojos relucientes. Rosemont lo habia visto.

—Haria lo que fuera —susurr6 Rosemont, que no estaba seguro del significado
de sus palabras, pero sabia que eran ciertas.

Miles asintio con la vehemencia de un nifio pequefio.

—Lo sé. Yo también —afirmé—. Donde tu vayas, te acompafio. ¢ Vale?

Rosemont asintid, desabotonandole la camisa hasta el estdmago.

—Vale.

La piel de uno cifi6 la piel nueva del otro y sus cuerpos se estrecharon y se
abrazaron. Una boca alimentaba a la otra, que resollaba, y una mano la cubria para
acallar los gemidos, mientras los dientes rechinaban silenciosamente con un incesante
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anhelo. ;Duraria aquel momento? ;Se mantendria alejado el dolor? ;Tendria el
mundo tanto sentido cuando pasara? Un terremoto estremecio todos aquellos
musculos y huesos. Una descarga indomita y sinuosa, y el placer que se produjo a
continuacion fue una separacion triste y aplastante. No duraria. Se habia terminado y
eso era todo.

—~Querias hacerte con el control, ;verdad? —le estaba diciendo Miles en el Circo
del Pasmo Infinito, algunos afios mayor pero igualmente excitable—. Querias que
Visconti, Transom y yo supiéramos que habia otra fuerza que debiamos tener en
cuenta en la mesa de negociaciones.

Quizas fuera cierto, pero Rosemont contesto:

—No siempre se trata de una competicion, Miles.

Miles esboz6 una sonrisa ladina, como si compartiera una broma deliciosa.

—Contigo si.

Rosemont mened la cabeza, sopesando la idea de que antafio habia amado a
Miles, aunque sabia que aquello estaba muy lejos de la verdad. Miles no se lo habia
confiado nunca, jamas le habia hablado de la cruenta herida que le habian infligido.
De modo que solo les quedaba el juego. Si eso era amor, ;qué habia sido la Casa
Evangelista, descubrir el delicioso temor del viejo sacerdote a que lo atrapasen y
apoyarse en ello hasta dominarlo? ;Aquello habia sido amor? Y cuando el joven
profesor Rosemont atraia a una caterva de estudiantes y colegas docentes, la mayoria
mayores que él, pero todos ellos devotos, entregados hasta un punto que resultaba
inquietante... jeso era amor? Y cuando uno de sus jovenes alumnos recibia una
tarjeta de cumpleafios escrita por la mano de su difunto padre y a otro lo poseia un
espiritu que le grababa simbolos alquimicos en la piel con cabezas de cerilla, cuando
se trazaban lineas rectas irracionales que llevaban hasta Rosemont, y una noche caian
sobre él los mangos de las palas... ;eso era amor? El profesor Rosemont habia jurado
renunciar a su extravagancia, a su embrujador carisma y a su otredad al verse tendido
en aquella camilla de hospital. Se habia despefiado por las autopistas mejicanas y
centroamericanas y las hileras de plantas cafetaleras solo para acabar de nuevo en
aquel lugar, en el Circo del Pasmo Infinito, con un talisman robado en el bolsillo,
frente a John C. Miles, mientras el antiguo duelo sobre lo que eran continuaba
recrudeciéndose con cada palabra que escogia o dejaba de escoger.

—No. No siempre, John.

Miles le dedic6 una sonrisa bobalicona; era evidente que ignoraba como replicar,
pues ahora no lo consideraba sino un jugador que obtenia lo que deseaba, y lo
admiraba por ello.

Al otro lado del lago Travis, una tormenta se abatia sobre la ciudad con corrientes
de aire y lluvia que llegaban al otro lado de las aguas. En torno a ellos las telas se
agitaban bajo la inesperada tormenta, y les parecia extrafio no unirse al resto del
equipo para desmontar el circo. Debido al restallido de las carpas que se
desarraigaban solas y el estremecimiento de las banderas, Rosemont no percibi6 el
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silbido de las tinicas ni vislumbro los tejidos de color de arena que se distorsionaban
y se disolvian. Un relampago hendi6 el firmamento ennegrecido del noroeste y se
quedo congelado, sin esfumarse, como una brillante franja metalica enarbolada en la
oscuridad. Manos en las mufiecas. Una mufieca en la traquea. Estaban derribando a
alguien por la fuerza y Rosemont estaba bastante seguro de que se trataba de él. A
continuacion hubo una oscuridad impenetrable. Tanto que Rosemont apenas podia
respirar. ;Como habia sucedido aquello? ;Como habia acabado en aquel lugar? ;Con
cinta adhesiva en los ojos y una funda de almohada en la cabeza? También tenia cinta
adhesiva en las manos y estaba tendido en un lugar estrecho, sobre algo semejante al
liquido limpiaparabrisas.

Se oy6 un sonido como de gomas elasticas arafiando un parachoques, y cuando
estas restallaron y lo azotaron el estruendo fue ensordecedor.

Porque estoy en un maletero, se dijo Rosemont. ;Como ha ocurrido esto? ;De
repente soy Miles? ;Estoy otra vez en Roma? ;Quién esta abriendo el maletero de
este Volvo? ;Soy yo que vengo a salvarme?

Al cabo de un momento lo estaban cogiendo para llevarlo sobre el hombro de
alguien como si fuera un saco de harina. Lo Unico que olia era aceite. Maquinaria.
¢Un garaje? Intenté preguntar qué sucedia, pero su cerebro estaba nublado y en ese
preciso instante no le importaba lo que le estuviera sucediendo tanto como para
hablar o quejarse de la dura silla en la que lo habian depositado. Una caverna de
tiempo, profunda y llena de ecos, lo dejé hueco mientras esperaba interminablemente.

Al fin, percibi6 el sonido de pasos que se arrastraban en la sala a unos quince o
veinte metros de distancia. También habia restregones y rascaduras. Ufias sobre
cemento. En aquella habitacion también habia animales con él. Un momento después,
retiraban el tejido que le recubria la cabeza.

—Es él. Lo hemos encontrado —declar6 una voz femenina.

—¢Priscilla? —pregunté Rosemont.

—Si —Ile dijo ella, cerca de su oreja—. ;Estas herido?

Se percatd entonces de que tenia las muifiecas atadas, sujetas a los brazos de
aquella incémoda silla.

—No, no creo. Pero no me puedo mover.

—Rosemont —prosiguio Priscilla—, no llevas la baraja encima, ;verdad?

—No —contestd, y dudé por un instante que aquella fuese realmente Priscilla—.
Esta a salvo —afiadio.

—Bien, bien —dijo ella—. Porque ti no lo estas. No podemos permitir que te
subyuguen... tu mente no lo soportaria. Ahora escucha. No estoy aqui de verdad.
Estoy investigando con Marni, y Miles también te esta buscando. Esta mas cerca que
yo0, pero no creo que te alcance a tiempo.

Rosemont volvié la cabeza hacia la voz de Priscilla.

—¢ A tiempo? ;Para qué? ;Donde estoy?

—Visconti te va a sacar el paradero de la baraja —susurrd Priscilla. Cada silaba
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parecia un secreto tierno en la espaciosa estancia desierta—. Para ello ha de
lastimarte.

Rosemont movio la cabeza a derecha e izquierda al tiempo que se debatia con sus
ligaduras.

—iDios, Priscilla, sacame de aqui!

—C(alla, calla —murmuro6 Priscilla con urgencia—. jDeja de decir mi nombre!

Rosemont dejo de forcejear con las ataduras y se obligo6 a serenarse.

—¢:Donde esta Miles? ¢ Va a venir? ;Esta cerca?

—Si —dijo Priscilla—. Pero... se esta comportando como un idiota. Asi que he
de decirte algo.

Rosemont sinti6 que un gemido resignado surgia de su interior. Lo reprimio,
imaginando que se disponian a ofrecerle una disculpa ridicula por haberlo llamado,
por haberlo precipitado en una situacion para la que no estaba preparado.

—¢Que? ;Qué tienes que decir?

La voz de Priscilla sonaba tan cercana que Rosemont estaba seguro de que sus
labios se hallaban a escasos centimetros de su oreja, de su cabello.

—Te he observado durante toda tu vida —le dijo, y fue casi un canturreo—,
desde que eras un chiquillo en Madison. Yo fui la profesora de tu madre y Tomillo
Goldblatt fue la mia.

Tomillo Goldblatt. Sopes6 aquel nombre en su cabeza como si fuera un talisman.
¢Tomillo? Hacia afios que no pensaba en ella, ni en la Comuna de Valhalla, para ser
francos, desde el invierno en que lo habian separado de ella. Su nombre le parecia
algo sacado de un cuento de hadas; en efecto, se trataba de un cuento de hadas,
puesto que aquella época no existia en nada semejante a la realidad, pues habia sido
suprimida por los agentes del FBI que se presentaron para transplantarlo a Racine. A
medida que crecia, sus abuelos habian congelado todo lo referente a Madison como si
no hubiera ocurrido nunca, como si su propia hija no hubiera estado implicada. Le
pusieron un nuevo nombre, Jeremiah Rosemont, para protegerlo de las figuras del
movimiento underground de Madison que, segun les habian advertido los agentes
federales, quizas fueran en su busca. Figuras como Tomillo Goldblatt.

—¢Qué le sucedio a Anita? —inquirié Rosemont—. ;Donde esta mi madre?

Priscilla musito:

—A salvo. En Praga.

—Bueno, pues de puta madre —masculld6 Rosemont—. Supongo que no va a
aparecer en la escena final flotando en una burbuja como Glenda para mandarme de
vuelta a Kansas.

—No, Jeremiah —dijo Priscilla.

—Je. Una ultima traicion —rezongd. Se volvio hacia la voz—. ;Por qué cojones
me cuentas esto ahora? ;Solo para burlarte de mi? ;Por qué no me lo dijiste hace
afios, si me estabas observando?

—Porque no podiamos encontrarte. ;Es que no crees que habriamos ido a
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secuestrarte? Tuvimos que esperarte —le explicé Priscilla—. Te esperabamos todos.
También tu madre. Estabamos esperando para comprobar si te desprendias de esa
ciega normalidad que te habian impuesto tus abuelos. Que le imponen a casi todo el
mundo. —Se interrumpio—. Es la hora de que comprendas que no necesitas las
cartas. Ni el Aventino. No necesitas nada, ni siquiera la baraja Watts. Lo que eres...

—Si, soy especial —la ataj6 Rosemont haciendo una parodia burlona del sefior
Rogers!'7], porque soy yo. Vete a tomar por el culo, Priscilla. {Déjalo! jLargate! Si no
puedes mover ni un puto dedo...

Hubo un sonoro impacto, como el de un cuerpo al desplomarse contra el suelo.
En efecto, comprendi6 Rosemont, un cuerpo se habia desplomado contra el suelo
justo delante de él. Se impulsé hacia atras en la silla para apartarse de él. Una voz
femenina gimio y empezo6 a boquear en busca de aire.

—iOh no! —djjo.

Era Priscilla.

—La tengo —anuncio una voz; se trataba del peculiar tenor de la rana Gustavo—.
;Estaba hablando con €l? ;La cabrona se estaba comunicando con élI? Joder, qué
descaro...

Gustavo emitié6 una risotada y al cabo de un segundo hubo un disparo. La
denotacion produjo ecos agudos, resond como si las paredes estuvieran hechas de
metal. En la quietud sofocante, el dolor del disparo continu6 lacerando los oidos de
Rosemont.

—Transom —dijo una voz estentorea.

—No —repuso este, tajante y tenso—. Ni se te ocurra.

—No hacia falta —prosiguio la voz estruendosa e implacable—. Me hara falta un
poco mas de discrecion por tu parte durante la proxima media hora. Quitale la funda
de almohada de la cabeza al sefior Rosemont.

—Ya lo has oido. Quitale la funda de almohada de la cabeza a Rosemont —
espetd Transom.

La capucha se desprendio, le arrancaron la cinta adhesiva de los ojos y Rosemont
volvio a encontrarse cara a cara con la rana Gustavo. Pero ahora el sujeto de calva
incipiente y delicados ojos verdes llevaba un traje de lino beis y su aspecto
esperpéntico se habia disipado. Estaba de pie ante Transom, que llevaba aquella
cefiida chaqueta negra de Cardin y el cabello ralo peinado hacia atras. Tenia una
mano en la espalda de Gustavo y a Rosemont no le gusto la expresion de los ojos
verdes de este. Era firme. Violenta.

Ahora si que parecia desesperado.

Un taller mecanico o un garaje. Hablan apilado un amasijo de antiguas
transmisiones contra una de las paredes. En otra habia herramientas suspendidas de
las clavijas de un tablero. Cerca habia trece puertas de coche amontonadas contra una
especie de prensa o forja. El cuerpo de Priscilla estaba tendido a varios metros de
distancia sobre el suelo de cemento de aquel extenso espacio abierto.
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Al igual que la mujer japonesa a la que viera en el apartamento romano, le habian
amarrado los antebrazos a sendos fragmentos de madera, rectangulares y alargados,
como pancartas. La madera de las pancartas era magnifica, madera noble de
excelente calidad. Rosemont intentd levantar los antebrazos para examinar los
tablones, pero habian enrollado cinta adhesiva en torno a los brazos de la silla, la
madera y sus brazos.

Gustavo y Transom lo estaban contemplando, y Rosemont observd su nuevo
entorno.

—Me parece que has cambiado —declaré la voz estentorea, y Visconti se adentrd
en el campo de visién de Rosemont, eclipsando a Transom y a Gustavo. Era alto e
imponente. Ademas, era mucho mas feo de lo que Rosemont habia creido en un
principio, con ojos descoloridos de pez y una voluminosa escultura inconclusa por
cabeza que parecia una calavera de tiza blanca tallada apresuradamente. Cuando se
inclino, un colgante suspendido de una cadenita se balance6 hacia delante. El simbolo
de Jnum—. He dicho que me parece que has cambiado —repiti6 Visconti—. Todo el
mundo lo dice.

—Todo el mundo lo dice, seh? —dijo Rosemont, cuya mirada pasaba
rapidamente de Gustavo a Transom y después a Visconti.

—¢;Como has cambiado? ;Puedes decirlo? —lo interpel6 Visconti.

Rosemont no podia fingir que ignoraba de qué estaba hablando Visconti, pero
estaba ocupado tratando de mantener el panico bajo control y de no mirar a Priscilla.
Después de Roma y de Austin, le parecia que habian orientado sus sinapsis hacia
estrellas que explotaban, y le habria asombrado que un aprendiz como Visconti no
hubiera sido capaz de olerlo en él.

—:Por qué no me lo cuentas? —insistié Visconti.

—Soy una cuarta parte italiano. —Rosemont se mir0 los brazos—. Me cuesta
hablar sin usar las manos.

Transom, después de esbozar una sonrisita que denotaba que no lo habia
impresionado, alarg6 la mano fuera del campo de vision de Rosemont y al cabo de un
instante tenia un martillo en la mano.

Las fanfarronadas de Rosemont se desmoronaron y se hicieron afiicos al ver el
martillo, sabiendo lo que estaba a punto de ocurrir.

Mientras tanto, los ojos absurdamente redondos de Visconti siguieron exanimes
en la extraordinaria roca de su craneo, contemplando a Rosemont.

—Hablame de la baraja Watts y de lo que paso el afio pasado en Roma —dijo el
duque—. Deprisa. Antes de que los demas adivinen donde estamos.

¢El afio pasado? ;Me esta tomando el pelo? ;Ha pasado un afio? Antes de que
supiera lo que estaba haciendo, la imaginacion de Rosemont se habia proyectado
hacia Visconti, rodeando amistosamente el hombro del repelente sujeto con la mano y
el brazo, y se habia convencido de que creia lo que estaba diciendo cuando respondio:

—No he cambiado. Soy yo. Solo soy yo mismo.
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El rostro de Visconti se distendi6 a causa de la lastima y la decepcién.

—iOh!

Rosemont afiadio:

—Soy una victima de circunstancias que no comprendo. Para mi solo han pasado
unos minutos.

—Ya veo. Bueno, eso le puede pasar a un aprendiz como ti o como yo —admitio
Visconti—. El tiempo, el tiempo. ;Quién sabe, cuando se trata del tiempo?

Transom mir6 de soslayo a Gustavo, que le devolvié la mirada. Acto seguido
mir6 a Visconti con los ojos entrecerrados de célera.

Priscilla le habia dicho que Miles estaba cerca, pero le habia llamado idiota, de
modo que Rosemont se pregunté si acaso le estaria costando averiguar donde estaba.
Debia andarse por las ramas y ganar mas tiempo para que Miles lo encontrase.

—Yo no cogi la baraja Watts. Me expulsaron —afirmé—. Fue ese tal Di Trafana.

—Ya veo —dijo Visconti—. ;Entonces Di Trafana tiene la baraja?

Rosemont se encogié de hombros.

—No sé quién la tiene.

—Di Trafana nos dijo que tu la habias cogido —intervino Transom.

Con el aire arrogante de un gato ensefioreandose de su presa, Visconti observo:

—Di Trafana era el Monje Loco, como soliamos llamarlo. Un Iémur... ese era el
término que empledbamos para referirnos a los sacerdotes de la ciudad perdida de
Remoria. Creemos que fue él quien creé la baraja, pero eso no significa que no haya
algo de Nuestro Sefior Jnum en su obra. Jnum fue el primero. Como alfarero divino,
sus huellas estan en todas las cosas.

—¢Queé estas diciendo? —Ile pregunt6 Transom—. ;Qué estas chismorreando?

Rosemont atrajo a Visconti, imaginando que cefiia su brazo en torno al viejo
cabron repelente.

—FEstoy hablando de una criatura de extraordinaria longevidad dotada de poderes
insolitos. De eso es de 1o que estoy hablando —Ile dijo Visconti a Transom, como si 1o
estuviera reprendiendo—. Al igual que td, Jeremiah, yo atraje la atencion de poderes
antiquisimos cuando era joven, hace quinientos sesenta y ocho afios. De Di Trafana y
de un mago de Jemet, un discipulo de Jnum, Nuestro Sefior de la Rueca. Se
disputaron mi lealtad en mi ciudadela milanesa. Yo los escuché, porque queria
unificar Italia bajo mi ducado.

Gustavo estaba embelesado. Era evidente que no habia oido nunca aquella
historia, y sus ojos afables parecieron llenarse de pensamientos de la Italia
renacentista. Ahora Transom también estaba escuchando, aunque no dejaba de mirar
a Rosemont, en la silla.

Rosemont ignoraba si habia algo de verdad en todo aquello, y no le importaba;
tan solo queria que Visconti siguiera hablando.

—Asi que te dieron las cartas antiguas y te pidieron que las mirases —dijo
Rosemont—. ;Fue Di Trafana?
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Visconti asintio y fruncio el cefio como si Rosemont estuviera demostrando un
juicioso interés.

—Lo que Di Trafana no entendia era que la respuesta a su acertijo no era Remo.
El gemelo que Italia necesitaba recordar era el triumphator, el heredero de Troya, el
conquistador. Romulo. Y yo me di cuenta de que Jnum y Romulo eran uno. Eran
moldeadores. Constructores de imperios. Di Trafana encontraba el poder en el
subterfugio y el disimulo, y yo lo encontraba en...

—ijAlto! —exclamé Transom—. jMongodlico estipido y deforme! Esta jugando
contigo desde la silla de tortura. jDéjalo!

Visconti arremetié contra Transom y los dos forcejearon un instante, hasta que el
duque le arrebat6 el martillo a Transom. Lo blandié contra Gustavo y acto seguido
contra Transom.

—Quieres dejar de interrumpirme?

—:Qué te pasa, baboso idiota...?

—iVete al despacho y espérame alli! —Hizo un nuevo ademan de atizar a
Gustavo—. ;Y llévate a este gilipollas contigo!

Gustavo retrocedio y se puso una mano en el pecho, como si lo hubiesen herido.

—iHas de saber que yo me escapé de Rosemont aunque me estaba encafionando
con una pistola! No hace falta insultar...

—iLlévatelo de mi vista, Transom!

—Y dejarte a solas con...

—iVete! —bramo Visconti, alzando el martillo.

Rosemont supo que habia perdido a Visconti. La habia tomado con Transom de
ese modo porque lo enfurecia que sus subalternos lo hubieran visto dando vueltas
sobre la cabeza. Rosemont sintié todo aquello como si se tratara de sus propios
sentimientos, que bullian furiosamente en su propio corazon, y lo aterraba Visconti
libre y desencadenado, pues nunca habia experimentado nada tan amenazador y tan
sadico como cuando este habia alzado el martillo. Visconti habria matado a Transom
si el hombrecillo no se hubiese retirado acobardado.

—iSubnormal abotargado! —Transom se alejé pataleando, molesto y petulante.
Agarro a Gustavo por el hombro y lo empujo hasta la sala exterior a través de la
entrada—. jImbécil! —le grit6 a Visconti. Desenfundo6 la pistola y se fue, mirando a
Visconti con el cefio fruncido en un gesto infantil por la rendija de la puerta mientras
la cerraba entre ellos.

Visconti se volvio hacia Rosemont. Su rostro denotaba su humillaciéon y su
amargura.

—¢Qué te dio el Jnum, Jeremiah Rosemont?

Rosemont estaba suspendido de la imagen del dibujo, aunque no comprendia su
significado, ni sabia como decirle a Visconti lo que este deseaba saber. No habia sido
Jnum. Suponia que Jnum estaba presente, pero solo en la medida en la que Gustavo
habia envenenado a Rosemont de antemano. No habia sido Jnum, por mucho que el
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viejo repitiese aquella afirmacion. Habia otra presencia en las cartas y no era egipcia,
ni era lo que Visconti queria que fuese. La imagen habia reformado a Rosemont,
pensar en ella lo estaba reformando en ese preciso momento, mientras la evocaba
mentalmente. Lo Unico que fue capaz de decir fue:

—Dibujos. Lo que me dieron fueron dibujos de la baraja Watts.

—Eso es lo que cogiste. —Visconti alzé el martillo—. Pero eso no es lo que te
dio.

Mira el martillo. Mira el martillo. Mira el bendito, maldito martillo.

—No sé lo que me dio.

—Piensa. Para ti fue hace solo unos instantes. Piensa. Te dio algo. ; Qué era?

No habia nada. No habia ningtin objeto. ;Acaso Di Trafana le habia dado algo?
Habia habido un asentimiento de animo y aquel extrafio momento de recuerdos
duplicados al contemplar la baraja, una desorientacion fruto del aturdimiento y la
imagen del pez que emergia del agua, que apenas le parecia digna de recordarse en
absoluto. ;Qué era? ; Visconti queria que le hablara de eso?

—No puedo decirlo. Era...

Como un carpintero que hubiera encontrado un nudo en la madera que estaba
cortando, Visconti dijo:

—ILa verdad es que no lo sabes, ;no?

—No —confes6 Rosemont, y exhal6 un suspiro.

—Te cuesta demasiado recordar.

Rosemont asintio, aliviado.

—Asi es.

Visconti extrajo un clavo largo y pesado del bolsillo de la americana. Agito la
cabeza del clavo frente a Rosemont.

—Siempre he dicho que la tortura es un fracaso, puesto que es reconocer un poder
igual.

Tal vez gritase al ver el clavo, pero no estaba seguro. Rosemont empezo a
transpirar por todo el cuerpo.

—Tu tienes algo que yo deseo y que no puedo coger por las buenas —dijo
Visconti.

La cara de Rosemont, la parte posterior de sus piernas, hasta sus pies parecian
manar sudor.

—FEra un dibujo. Unos dibujitos de mierda. No hace falta el clavo. No hace falta
que hagas eso.

—Pero si es una arraigada tradicion romana para derrocar a los magos... o para
colgarlos —repuso Visconti, santigiiandose con una carcajada—, segun sea el caso.

Rosemont apretd los ojos con energia y, gloriosamente, en la negrura que
imperaba bajo sus parpados cerrados, vislumbré a Miles, que miraba de un lado a
otro como si estuviese esperando a alguien. Se encontraba junto a una caja
registradora y una exposicion de neumaticos. Habia una puerta a sus espaldas que
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indicaba: «Solo empleados». Si Rosemont gritaba, Miles lo oiria. ¢ Pero qué pasaria si
no reaccionaba a tiempo? Visconti lo mataria con un veloz martillazo si no actuaba
correctamente. Oh, joder, Miles, ;por qué no nos oyes hablar? Estamos muy cerca.
jAbre la puerta y crizala!

Le dijo a Visconti, alzando la voz:

—Los cogi porque los deseaba. Lo siento. Pero no los necesito. No los necesito
tanto.

Visconti emitié6 un ruidito en el fondo de la garganta como si lo encontrara
fascinante.

—¢De qué eran?

Rosemont apenas disponia de la presencia de animo necesaria para comprender
que aunque Visconti hubiera visto la baraja con sus propios ojos en el Chi Chi’s,
aunque la hubiera visto en otras ocasiones durante su vida, quizas no la hubiese visto
nunca. Tal vez solo hubiera visto lo que esperaba que fuese. De lo contrario, ;por qué
iba a querer saber tal cosa? Deseaba saber lo que habia visto el autentificador.
Deseaba ver lo que habia visto Rosemont. Rosemont volvié a cerrar los ojos para ver
donde se hallaba Miles. Con el ojo de la mente comprobd que ni siquiera parecia
haber reparado en la puerta que daba acceso al taller. Actuaba con cautela,
titubeando. Estaba tanteando con la mente, buscandolo, pero no lograba precisar su
paradero. Rosemont se hincho de desprecio al verlo tan cerca de la puerta de «Solo
empleados». Dios, idiota, jdate la vuelta y cruzala! ;Cruza la puta puerta!

Pero no lo hizo. Permaneci6 apostado al otro lado, como si la estuviera
guardando.

Al cabo de un instante, Transom y Gustavo entraron en el despacho donde estaba
Miles, empufiando sendas tazas de café de poliestireno, y los tres entablaron una
conversacion, charlando como antiguos conocidos que intentaran ubicarse
mutuamente.

jMiles!

—Vamos, vamos —lo conmin6 Visconti—. No te retuerzas como un pez en el
anzuelo. No trames ni maquines nada, que a un tipo como ti eso no le trae nada
bueno. —Tomo el clavo, se inclin6 hacia delante y puso la punta en el dorso de la
mano derecha de Rosemont, hundiéndolo dolorosamente entre sus tendones—.
¢Pueril? ;Barbaro? ;Terrorifico en su simplicidad?

Habian apretado demasiado la cinta adhesiva. Por mucho que forcejeara y se
debatiera no lograba eludir la punta del clavo.

—¢Qué quieres? ;Qué me estas preguntando?

—Las imagenes de la baraja Watts —dijo el duque con paciencia, firmemente—.
Describelas.

—Si. —Rosemont asinti6 frenéticamente, impaciente por decir algo que sabia—.
Asi es. Son primitivas. Es imposible que las hiciera una mano moderna.

—Ya veo. Asi que nos mentiste sobre todo eso. ¢La tienes, Jeremiah? —EI gran
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rostro de Visconti se cernia cerca del suyo, blanco como la tiza—. ;Cabe la
posibilidad de que esté en esta habitacion?

—No. No, no lo esta.

—Estas mintiendo. Es tan evidente para mi como un semaforo.

—iNo estoy mintiendo! —grit6 Rosemont con todas sus fuerzas—. jNo esta aqui!
ilNo esta en este taller! {No esta cerca, te lo juro! —Rosemont cerr6 los ojos.

Miles se estaba precipitando hacia la puerta de «Solo empleados». jJeremiah!
Gustavo se interpuso en su camino y Transom cogi6 a Miles alrededor del torso.

jOh, Dios!, ese pequefio empollon no se ha metido en una pelea en su vida,
comprendi6 Rosemont desalentado mientras observaba como los dos hombrecillos
reducian facilmente a su amigo. Miles no veia el abrecartas encima del mostrador. La
cuchilla. La tuberia que descansaba a sus pies. Rosemont se debati6 con mas impetu
en la silla.

—iMaldita sea! jSacame de aqui!

—iJeremiah! —Rosemont oyo a Miles desde el despacho—. Jeremiah, ;qué
pasa?

—Ah. Ya veo. Ahora si que lo veo. Esta escondida. La has escondido tu. En un
templum. Muy astuto por tu parte. Pero en ese caso podria estar en cualquier parte. —
Visconti mir6 el clavo colocado entre sus dedos—. Ahora relajate.

Y ante su horror, Rosemont se relajé. Distendio el pufio y extendié la mano como
estuviera preparandose para el clavo. Visconti se habia hecho con el control de su
cuerpo. El control absoluto. Pero Rosemont todavia podia pensar, mentir y tener
miedo, y en lo alto descubrio una estructura de piedra, el terso bajo vientre de un
extenso arco con crueles personajes grabados.

El yugo, le dijo una voz. El arco es un yugo. Alza la vista, esclavo, y contempla el
arco que construyo Romulo. Alza la vista, esclavo, y contempla la vision que veian
los enemigos de Roma capturados, lamentandose

—iMiles! —grit6 Rosemont.

Pero la voz era Miles. La voz de su cabeza pertenecia a Miles. La mano que
sentia en el hombro, conduciéndolo hacia delante, bajo aquel arco, era la mano
controladora de Miles.

—iDetente! {No! —exclamé Rosemont.

La muchedumbre burlona y socarrona congregada en la base del arco los estaba
imprecando a ambos, y Rosemont estaba seguro de que estaban castigando a Miles
por su traicion.

—¢:Por qué haces esto? —gritd por encima del hombro—. jMiles, no!

Pero el dafio estaba hecho y Rosemont sintio6 que todo su ser, su propio yo, se
arrodillaba ante Miles, subyugado. Acto seguido sintié que reculaba hasta el solitario
abismo, la oceanica presencia que habia percibido en la baraja, que se sumergia hasta
el fondo de un océano inexplorado donde iban los mundos para sumirse en el
olvido... y que aterrizaba en el cuerpo de Miles.
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Porque haria cualquier cosa para salvarte, decia este. Incluso esto.

Rosemont sinti6 las manos de Transom sobre sus hombros. Sintié que Gustavo le
rodeaba las caderas en un abrazo de oso. De repente habia un cartel que indicaba:
«Solo empleados», justo enfrente de Rosemont. Y la cuchilla. Entonces, ;quién
estaba atado a la silla? Brazos, cuerpos y piernas trataban de arrastrarlo hasta el suelo,
y la colera borboted en su interior mientras se zafaba de sus atacantes y se precipitaba
hacia la cuchilla.

jMatalos, Rosemont! jSalvame! Deshazte de ellos y ven a buscarme, maldita sea.

Rosemont tiré de la cabeza de Gustavo hacia atras aferrando los gruesos pliegues
de la base de su craneo, transformando su cuello en una abultada protuberancia, y le
seg0 la garganta con la cuchilla como si fuera un sobre con una brillante hendidura
roja.

Una serie atronadora de estruendosas notas metalicas resoné al otro lado de la
puerta, seguidas de un alarido como el de un animal al ser sacrificado.

Gustavo se desmorono bajo el peso de Rosemont, debatiéndose y gorgoteando.
Transom soltd a Rosemont y se apart0, horrorizado, cuando este aterrizo encima de
Gustavo y puso fin a su agonia con dos nuevas cuchilladas feroces.

Giro en redondo y huyo por la puerta principal de la tienda.

La sangre goteaba de los dedos y la cuchilla. Respiraba pesadamente. Madison,
Racine, Austin y Nicaragua estaban lejisimos de la persona que antafio habia sido
Jeremiah Rosemont. Su cuerpo no era su propio cuerpo. Su yo estaba doblegado,
sumergido. Ahora era una persona ausente.

jTengo problemas, Jeremiah! Tengo problemas. Tengo problemas. Tengo
problemas. Eso ha sido. Eso no. No puedo. Lo peor esta por llegar. jOh, Dios!,
Jeremiah Rosemont, te necesito, te necesito, tengo muchisimos problemas.

A través de la nova escarlata de dolor que la persona ausente percibia que
emanaba de los gritos, comprendio que debia ayudar. Asistir. Atravesd aquella nube
roja, sintiendo que franqueaba puertas literales y sobrenaturales al dirigirse
directamente hacia Visconti y Rosemont-Miles, que estaba atado a la silla.

Visconti estaba inclinado sobre Rosemont-Miles, que se habia desplomado bajo
su cuerpo, con una mano en su hombro y la otra enarbolando el martillo.

—FEsta aqui. Esta en la ciudad de Austin —decia Visconti—. En un templum.

—No lo sé, no lo sé, no lo sé —lloraba Rosemont-Miles.

La no persona solo veia a Visconti, la curvatura de su espalda y su distraccion. Su
unico interés consistia en acercarse lo suficiente para saltar sobre aquella enorme
espalda y cortarle la garganta como le habia hecho a Gustavo.

Pero Visconti se irgui6 como si hubiera oido aquel pensamiento y lo mir6
directamente.

—¢ Transom?

La no persona se detuvo. ¢Por qué iba Visconti a llamarlo asi? Hasta Rosemont-
Miles, en la silla, parecia confuso bajo mechones de cabello sudorosos y

www.lectulandia.com - Pagina 180



enmarafiados.

—ijAhora! —exclamo6 una mujer.

La no persona salt6. El tunel de niebla roja se concentré sobre Visconti como un
marco y la no persona sintié que su cuerpo giraba inevitablemente hacia el duque.
Visconti alzo6 el martillo para defenderse, desconcertado, al parecer, por el ataque de
su propio esbirro. Pero la mano que empuifiaba la cuchilla fue demasiado rapida y le
asestd un tajo en el ojo izquierdo. Mientras el duque caia hacia atras, cegado, su
martillo conectaba poderosamente, asestandole un uppercut en la mandibula a la no
persona. Se desplomaron juntos, la no persona encima de Visconti, asestandole tajos
frenéticos en los brazos y en la cara. Sentia que la hoja entraba y salia, cortando y
seccionando.

Pero después no hubo nada. Debajo no habia sino niebla roja y el suelo de
cemento del taller. Ni duque ni martillo.

—Alto, alto —decia una anciana a sus espaldas—. Se ha ido. —Una mano
afectuosa tomo el brazo de la no persona mientras esta recuperaba el aliento—. Lo
has asustado. Gracias. —La anciana dio un paso hacia él, 1o miré a los ojos y le
agarro los hombros para que bajase la vista. La mujer armenia / turca / arabe. Qué
anciana era. ;Como se llamaba?—. Ven. Aqui. Aqui abajo. Mira —dijo.

En las simas de aquel mar sin nombre, bajo estratos glaciales de agua y tinieblas,
Rosemont se sento en el lecho del océano y rompio a llorar. La no persona también se
sentd y se desplomo sobre el suelo.

Rosemont-Miles se habia arrellanado en la silla de tortura, debilitado por la
pérdida de sangre, y solo podia repetir:

—iLo siento! iLo siento! ;Lo siento!

La no persona se habia tendido en el suelo del taller, derrotado y abatido a causa
de la penetrante mirada de Marni y de la carencia absoluta de voluntad.

—Se ha ido. Jeremiah se ha ido. Te lo has llevado —le dijo Marni a Rosemont-
Miles, sentado en la silla. Llevaba el mismo chaqueton azul de marinero que se habia
puesto un afio antes en Roma.

Lo siento, siento haberme llevado tu hermoso yo. Creia que te estaba librando de
la tortura. Pero entonces tuve problemas. ;Oh, por favor, perdoname, Jeremiah!, se
lament6 Rosemont-Miles.

En todo caso, eso fue lo que oy6 Jeremiah, sepultado bajo el insondable mar azul,
quebrantado por el yugo de Miles.

La sangre goteaba de la silla. El tictac de un reloj resonaba junto a la puerta del
despacho, el reflujo del océano se alejaba de Rosemont-Miles y la marea se llevaba
consigo el nombre de Miles y su semblante. Inhalo a su prima de dos afios y a sus
tios. Lo despojo de la tragedia, la pesadumbre, la culpabilidad, la amargura colérica,
de su épico instinto de huida y del desgarrador encuentro en Sarajevo en el que habia
vuelto a verla. El océano se replegd a la manera de un musculo poderoso,
absorbiendo todo cuanto habia sido como John C. Miles para engullirlo en su
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encarnacion de leviatan, y se fue nadando.

Exanime, Marni se aparté de la no persona como si la aterrase lo que atisbaba en
sus ojos. Le arranco la cuchilla ensangrentada de la mano con la misma facilidad que
si le arrebatara un objeto peligroso a un nifio y corto la cinta adhesiva para liberar a
Rosemont-Miles. Al cabo de un segundo, el clavo de la mano derecha habia
desaparecido, aunque la mano seguia sangrando. Rosemont-Miles alz6 la mano
izquierda para que Marni lo ayudara a incorporarse. Ella observé las salpicaduras y
los charcos de sangre que se habian formado en el lado derecho de la silla y
retrocedio.

—No pienso seguir ayudandote —anuncio—. A partir de ahora estas solo.

—Lo sé —dijo Miles, que ahora era Rosemont.

—Debo escoger a uno de vosotros para ayudarlo y escojo a este —le escupi6
Marni—. De lo contrario no me cabe duda de que el egipcio lo atrapara. Y no te
enganes, a ti también te perseguiran. Ahora levantate. —Introdujo la mano en el
bolsillo del chaquetén y extrajo un juego de llaves en un llavero—. He robado esta
furgoneta, pero te la puedes quedar. La he enmascarado. Puede que te oculte una
temporada, pero no para siempre. Buena suerte, Miles.

Este la observo mientras se marchaba, parpadeando a modo de despedida o de
adiés. El1 nombre de «Miles» ya no le parecia adecuado. Fl era esto. Esto era él. No
queria saber nada de aquel cabréon de John C. Miles, y cuando Marni abandono la
estancia con el cuerpo de la antigua no persona, supo que aquel nuevo Jeremiah, su
hilvanado nuevo yo, era el ser que debia preservar. Se puso en pie y sinti6 una
dolorosa descarga voltaica en el brazo.

Ya vienen, le advirtié una voz desde el fondo del océano. jTienes que huir! Da
igual a donde vayas, apremid Jeremiah a su nueva encarnacién, musitando
dulcemente el nombre infantil que se llamaba en los momentos mas terribles para
infundirse coraje y fortalecerse. Vagamente consciente de que las mentes de los
demas aprendices se estaban volviendo hacia la suya, hacia aquel lugar de Texas,
Rosemont, que ahora era un nuevo Rosemont, se levant6 de la silla de tortura
tambaleandose, con la mano derecha goteando todavia.

jRey Nino, tienes que huir y no mirar atrds!
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18

El Rey Nifio estaba sentado con los codos sobre las rodillas, inclinandose ante una
pared blanca desnuda. Estaba a solas en una habitacién desierta de techo alto y
bastante espaciosa, pero a pesar de sus dimensiones sentia que se ahogaba al verse
encerrado en aquella sala sin picaporte.

No tenia nada, ni siquiera un punto de apoyo para impulsarse hacia otro lugar.
Una semana antes podria haberse deslizado por la rendija de la puerta como si fuera
una sombra. Pero se lo habian arrebatado todo durante la semana precedente. Ya no
tenia la furgoneta, ni la marafia de conjuros para disuadir a los intrusos de
Bryce & Waterston, ni el propio almacén, ni el barrio escondido, ni el monte
Aventino bajo sus pies, ni un circulo de amistades que se ofrecieran a llevarlo, ni a
Lara ni a Marni presentandose al galope para salvarlo en el ultimo momento, ni una
infancia a la que pudiese culpar, que pudiese anhelar o tratar de comprender. Le
habian quitado hasta los cordones de los zapatos y el cinturon.

—Rey Nifio.

Lo habian atrapado y las consecuencias serian inmediatas, veloces y fulminantes
como los cazadores del desierto que habian ido a buscarlo a Austin. Eran tan agiles
que ni siquiera habia sabido por qué direccién venian, quién podia traicionarlo ni
quién iba a asestarle el golpe. Habia visto al FBI al dirigirse a aquella sala. Tabaco y
armas de fuego. Chaquetas de la TsA y de la HSA con alfileres de Jnum en la solapa.
La Policia de Mineapolis y la Guardia Nacional. Hasta habia visto a Visconti tuerto,
en compaiiia de su nuevo protegido, charlando con un grupo de hombres y mujeres
jovenes con las clasicas venas oscuras en la garganta que denotaban la adiccion a la
Hoja Negra. Cuando lo estaban escoltando, el duque se interrumpio el tiempo preciso
para advertirle:

—Lo siguiente sera la mano izquierda, seas quien seas.

Porque ya no era una cuestion de informacién ni de sumisién, ni siquiera de
subyugacion. Era una cuestion de justicia, o cuando menos de la nocion de justicia
que abrigaban los poderosos, y el Rey Nifio sabia que ante sus ojos debia responder
de muchas cosas. Habia robado, habia ocultado y se habia atribuido poderes antiguos
que los poderosos deseaban sofocar. Habia insultado a los Elling. Habia echado a
perder una hornada de patatas fritas.

La baraja.

Rémulo habia asesinado a su hermano gemelo por haber hecho algo parecido, por
haber destruido su santo grial, y los imperios y los poderes de este mundo estaban
basados en sentimientos tan rotundos como esos. El mundo de Rémulo no admiraba
la compasion. La piedad carecia de poder y Jnum de clemencia.
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—¢:Rey Nino? jRey Nifo!

Se volvio de lleno hacia la pared, negandose a mirar a la fuente de aquella voz.

Seguia preguntandose donde estaba el dios con cabeza de cabra. ; Acaso no habia
sino alfileres y colgantes, y ningtin emisario impregnado de barro procedente del
antiguo Jemet? ;Cuando iba a descender ese martillo? Cuando descubrié que el mas
poderoso lo perseguia sintio cierta excitacion, ahora podia admitirlo. Se sintié
halagado, digno del desafio. ;Seguia persiguiéndolo? ; Aun tendria que hacerle frente
en una habitacién 101, como Winston Smith!'8], o desapareceria en un archipiélago
de gulags sobrenaturales? Ahora deseaba que realmente hubiera una semibestia
primordial dispuesta a trastornar aquel status quo tan ordinario.

Hasta el conjuro que habia empleado consigo mismo se habia esfumado, su
empefio por salvarse, protegerse y rescatar a su amigo y a si mismo. Ya no era el Rey
Nifio, no pensaba en si mismo de esa forma. Debajo habia un Jeremiah Rosemont
resquebrajado y restaurado, una encarnacion que apenas subsistia, a pesar de la
respiracion asistida. No le importaba otro nombre, ni deseaba otra encarnacion. Ni
siquiera llevaba un guante en la mano derecha, lo habian desnudado por completo en
aquella horrible celdilla y sus sentimientos de culpa y de vergilienza eclosionaban,
pero no lograban desprenderse del cascardn para salir a la luz del sol ni de arrastrarse
de nuevo hasta los huevos que habian hecho afiicos.

Las cosas que habia hecho. Las cosas que le habia hecho a su Jeremiah. Se mir6
la mano izquierda. Se la entregaria a Visconti si supiera que de ese modo Rosemont
permaneceria a salvo e ileso.

—iRey Nino!

Se tapo los oidos con las manos y en seguida se quité un zapato, se volvio sobre
la cadera y lo arrojo contra el espejo bidireccional que ocupaba la pared entera
devolviéndole el reflejo de la habitacion.

—Mirame.

Mird. Y aparto la vista, presa del panico. Lo mismo que habia sentido en Roma al
contemplar a aquella criatura reptiliana que se metamorfoseaba en flores y en
imagenes fractales de si mismo lo llené de espanto y repugnancia.

—iEso no me pas6 a mi! —vociferé para recordarselo. John C. Miles no habia
visto nunca a su «yo aprendiz», como lo habia designado Gustavo—. Yo no soy
Rosemont. Yo no soy el Rey Nifio.

Mir6 de nuevo y comprobd que su reflejo se habia puesto en pie, con los brazos
en jarras, aunque €l estaba sentado procurando no observarlo durante demasiado
tiempo.

—cSabes lo que es? —le pregunt6 su reflejo cuando le sostuvo la mirada—. Los
espejos son familiares, pero no tanto. No tienen calor, humedad ni tacto.

El hombre que habia sido el Rey Nifio repuso:

—iNo queda magia! jEsto no deberia pasar!

Su reflejo lo conmino:
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—Ven aqui.

Observo el reflejo, lo escudrifié por primera vez desde hacia una década, examind
sus ropas y su porte. Se parecia mucho a la imagen que se habia formado de si
mismo. Pero no era él. Tenia la mano derecha intacta. La cara integra. Era Rosemont
tal como deberia haber sido. No. En realidad era el rostro de John C. Miles.

—¢Comprendes quién soy? —le pregunto el reflejo.

El hombre que habia sido el Rey Nifio asintio.

—Ven aqui. Ya me he encargado. Venga, colega —Ilo apremio el reflejo.

El hombre se arrastro hasta el espejo y su reflejo se puso en cuclillas para mirarlo,
susurrandole:

—:Sabes lo que es un espejo, Rey Nifio?

El mene6 la cabeza.

—No me llames asi.

—:Sabes qué es un espejo?

—Qdio los espejos.

—Yo también. Pero mira, tiene cuatro esquinas. Y cuatro lados. Te permite
observar otro mundo sin peligro —lo aleccion6—. ;Entiendes?

El esbozé una sonrisa de admiracién. Ignoraba por qué lo habia sobrecogido tanto
aquella idea, pero suspiro:

—iAhh!

—Si que lo entiendes —dijo el reflejo.

—Es un templum.

—Un arado alzado —apostillo el reflejo—. Un pértico. ¢Esta claro? Una brecha
en la muralla de Romulo. Vamos. Toca el espejo donde esta mi mano.

Era la mano izquierda del reflejo. Tendria que alzar la mano derecha pulverizada
sin el guante y mirarla.

—No puedo hacerlo.

—Hazlo.

—No puedo. No puedo hacer lo que me pides. Ni siquiera puedo escuchar tu voz
sin morirme por dentro... y eso que antes era la mia.

El reflejo bajé la mano y lo mir6 compasivamente.

—Por lo que hiciste?

El hombre torcid la comisura de los labios y se inst6 a no llorar.

—Me salvaste, Miles —dijo el reflejo—. Me salvaste de aquella atrocidad y le
hiciste frente.

E1 volvié el perfil hacia el espejo, pero el reflejo no aparté la mirada.

—No digas eso.

—Pues tocame.

El hombre se volvio y alzé la mano. La sostuvo contra el espejo, extendiéndola
cuanto pudo, con la herida repugnante y brutal justo delante de sus ojos.

Caliente. El tacto del reflejo era tibio, como de piel caliente en lugar de cristal.
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Apart6 bruscamente la mano herida.

—No te detengas ahora —lo alent6 el reflejo—. Vamos, colega. Arriba, arriba
que nos vamos.

El reflejo volvio a poner la mano en el espejo y el hombre la toco, apretando la
palma de la mano contra la suya. Emitié un gritito cuando su mano se disolvio en el
espejo fundiéndose con la piel calida y himeda del reflejo.

Acto seguido alzé la otra mano, el reflejo lo imit6é y juntaron las manos a través
del cristal.

—La cabeza —dijo el reflejo.

El hombre apret6é la cabeza contra el cristal al mismo tiempo que el reflejo. Y
cuando se tocaron, se sintieron, se apartaron y volvieron a unirse, ya no hubo vuelta
atras para el hombre que antafio habia sido el Rey Nifio. Su cabeza, sus pensamientos,
su mente, su memoria, Sus temores y su cuerpo empezaron a apretarse a través del
espejo contra la cabeza, los pensamientos, la mente, la memoria, la infancia y el
cuerpo de su encarnacion del espejo. Experimentd una sensacion de frescura y de
calidez cuando la membrana, la barrera del espejo, se deslizd sobre su coronilla,
sobre sus 0jos, y resbal6 por el puente de su nariz como un dedo amoroso. Los labios.
La mandibula. La garganta. Y continu6 presionando sin descanso.

—iSe marcha! —exclamé débilmente alguien a lo lejos, desde el otro lado del
espejo bidireccional.

Los hombros y el pecho, fundiéndose una carcajada en otra, y un glorioso
estallido de alegria cuando su corazoén y el de su reflejo se interpenetraron.

—iINo se lo permitais! Agarradlo.

El estomago. El pene. El trasero. Los muslos. Las rodillas y un pie seguido del
otro.

Y Miles y Rosemont se fueron muy, pero que muy lejos.

www.lectulandia.com - Pagina 186



Notas
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[1I'N. del t.: Las palabras seguidas de asterisco estan en castellano en el original. <<
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[2I'N. del t.: Cofundador del Frente Sandinista de Liberacién Nacional, que puso fin a
la dictadura en Nicaragua. <<
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(31 N. del t.: Actor norteamericano conocido por su histrionismo, que interpreté al
capitan Kirk en la serie Star Trek. <<
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[4I'N. del t.: Lara se burla del Rey Nifio refiriéndose al titulo de la famosa pelicula de
Bruce Lee, Enter the Dragon, conocida en Espafia como Operacion dragon. <<
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[5I'N. del t.: Miembros de una comunidad de artistas que abogan por un estilo de vida
alternativo. <<
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[6] N.. del t.: Marca de cerveza local de Texas. <<
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[7I' N. del t.: Referencia a dos personajes del poema de Lewis Carrol «Galimatazo»,
incluido en Alicia a través del espejo. <<
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[BI'N. del T.: Algunos historiadores sostienen que fue el propio Filipo Maria Visconti,
duque de Milan, el inventor del tarot. <<
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[9TN. del t.: Conocida franquicia de clubs homosexuales. <<
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[101' N. del t.: Personaje de la serie de televisién Leave It to Beaver, convertido en
arquetipo del adulador hipocrita. <<
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(111N, del t.: En ego dimidium vestri parsque altera voti, cernite sim qualis, qui modo
qualis eram! «Aqui me tenéis, a mi, que era la mitad, la justa mitad de vuestros
desvelos; jmirad como estoy, tan distinto de como era hace poco!». Parlamento del
fantasma de Remo, Libro V, Fastos de Ovidio. <<
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[12I'N. del t.: Parodia de la cancién patriética America the Beautiful: O hermosa, por
tus cielos espaciosos / Por la majestad de la montafia puarpura / Sobre la llanura
fructifera. <<
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[13I'N. del t.: En el original, letter puede significar «carta» o «letra». <<
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(14T N. del t.: Alusién a la cancién Deep in the Heart of Texas. <<
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[15TN. del t.: Sustancias psicoactivas presentes en algunas especies de amanitas. <<

www.lectulandia.com - Pagina 202



[16] N. del t.: El doctor Ehirllimbal abogaba por el uso de sustancias psicotrépicas
como medio de liberacién personal. En sus escritos se refiere a la disociacion de la
personalidad y a la buisqueda de las veintitrés expresiones de la hoja negra. <<
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[17I'N. del t.: Fred Rogers, presentador de la serie infantil Mr Rogers’ Neighborhood.
<<
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(18] N. del t.: Winston Smith, el protagonista de 1984, de George Orwell, es torturado

en la habitacién 101, donde los prisioneros han de hacer frente a sus peores temores.
<<
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