


Hace	años	Jeremiah	Rosemont	dejó	atrás	las	amargas	rivalidades	del	mundo
académico.	Ahora	vive	una	existencia	sencilla	e	itinerante	en	Centroamérica.
Pero	 no	 puede	 dejar	 atrás	 su	 pasado…	 ni	 la	 peligrosa	 verdad	 que	 se
esconde	 tras	 el	 abandono	 de	 sus	 estudios.	 Siguiendo	 una	 enigmática
invitación	a	Roma,	Rosemont	se	encuentra	en	el	centro	de	un	misterio	que
se	remonta	hasta	la	caída	de	Troya,	la	búsqueda	de	un	tesoro	místico	por	el
que	muchos	 están	 dispuestos	 a	 sacrificar	 su	 fortuna	 y	 su	 vida:	 la	 primera
baraja	de	tarot	conocida.

A	medida	que	Rosemont	profundiza	en	los	orígenes	del	tarot,	su	destino	se
entrelaza	con	el	del	Rey	Niño,	un	indigente	dotado	de	un	don	inenarrable…	y
de	 un	 pasado	misterioso.	 Para	 estos	 dos	 hombres,	 las	 cartas	 lo	 revelarán
todo.
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Los	 gallos	 nicaragüenses	 no	 necesitan	 la	 excusa	 del	 amanecer	 para	 ponerse	 a
cacarear.	Si	lo	sobresalta	un	merodeador,	o	quizá	un	juego	de	faros	u	otro	pollo,	un
solo	 gallo	 desencadena,	 con	un	 sonoro	 cloqueo,	 una	 clamorosa	 reacción	 en	 cadena
por	 toda	 Managua.	 Los	 nicaragüenses	 no	 daban	 muestras	 de	 percatarse;	 para	 los
residentes,	el	grito	de	un	gallo	era	como	la	bocina	de	un	taxi	para	los	neoyorquinos.	O
lo	 ignoraban	 o	 no	 dormían	 nunca.	 Aquella	 noche	 empezaron	 a	 las	 tres	 de	 la
madrugada.	 Solo	 era	 su	 segunda	 noche	 en	 Managua	 y	 Rosemont	 aún	 no	 había
aprendido	a	ignorarlos.	Se	zafó	del	clérigo	dormido	y	se	escabulló	de	la	cama.

Después	 de	 enfundarse	 unos	 pantalones	 de	 algodón	 deambuló	 hasta	 la	 puerta
principal,	que	conducía	al	patio	de	la	Casa	Evangelista*[1].	Envuelto	en	la	oscuridad
amniótica,	mientras	la	tórrida	brisa	nocturna	mecía	un	árbol	de	hojas	anchas	sobre	su
cabeza,	tomó	asiento	junto	a	las	librerías	del	atrio	descubierto,	desde	donde	se	veía	la
calle	 a	 través	 de	 la	 puerta	 de	 seguridad	 del	 frente.	 A	 Rosemont	 le	 gustaba	 aquel
albergue.	 Había	 peregrinado	 hacia	 el	 sur	 desde	 Méjico	 y	 ese	 era	 el	 sitio	 más
sofisticado	donde	se	había	alojado	desde	Costa	Rica.	Platos	de	gallo	pinto*	(arroz	con
habichuelas),	 un	 huevo	 duro	 y	 un	 poco	 de	 queso.	Ventiladores	 en	 los	 dormitorios.
Duchas	sin	agua	caliente,	aunque	nadie	la	deseaba.	Allí	confluían	viajeros	de	todo	el
mundo;	 algunos	 formaban	 parte	 de	 grupos	 religiosos	 que	 ofrecían	 su	 ayuda,	 otros
iban	a	ver	el	volcán	del	sur	de	Managua.

Desde	 el	 atrio,	 Rosemont	 percibía	 el	 estrépito	 de	 la	 pareja	 de	 australianos	 que
estaban	practicando	 sexo	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	Aquella	misma	 tarde	 habían	 estado
discutiendo	acaloradamente	y	produciendo	el	mismo	alboroto.	También	oía	al	grupo
de	estudiantes	europeos	que	bebían	y	flirteaban	en	una	de	sus	estancias,	procurando
inútilmente	ser	discretos.	Después	de	haber	ejercido	de	traductor	para	el	cocinero	del
albergue,	que	se	había	encaprichado	de	una	de	las	francesas,	Rosemont	había	dejado
la	fiesta	hacía	un	par	de	horas.

La	 Casa	 Evangelista,	 que	 figuraba	 en	 buena	 parte	 de	 las	 guías	 de	 viaje	 de
mochileros,	 era	 un	 oasis	 después	 de	 la	 travesía	 que	 Rosemont	 había	 realizado	 el
sábado	desde	 la	 región	de	Segovia,	en	el	noroeste	de	Nicaragua.	Había	 recolectado
café	 en	 aquella	 frontera	 durante	 semanas	 a	 cambio	de	 sustento	y	hospedaje.	Ahora
corría	el	mes	de	mayo	y	la	cosecha	había	terminado,	de	modo	que	se	dirigió	hacia	el
sur	en	pos	de	un	cargamento	de	grano	destinado	al	mercado.	Saltando	a	bordo	de	un
espacioso	remolque	de	madera	que	se	empleaba	para	transportar	sacos	de	cincuenta
kilos	de	café	verde,	abandonó	las	granjas	soleadas	de	las	altas	montañas	Isabel.	Para
su	desgracia,	poco	antes	de	llegar	a	las	áridas	regiones	del	centro	del	país,	Rosemont
perdió	 el	 sombrero	 al	 incorporarse	 para	 pasarle	 una	 botella	 de	 ron	 a	 otro
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autoestopista.	Este	se	rió,	observando	cómo	daba	vueltas	por	la	pista	de	tierra	tras	el
camión,	y	le	dedicó	un	saludo.

—¡Vaya	 con	 Dios,	 sombrero!	—Rosemont	 también	 se	 rió.	 Pero	 cuando	 el	 sol
alcanzó	su	cénit	al	cabo	de	menos	de	una	hora,	se	estaba	cociendo	como	los	húmedos
granos	de	café	que	se	secaban	en	los	anchurosos	patios	de	cemento	que	jalonaban	la
carretera;	nada	se	interponía	entre	el	inclemente	sol	nicaragüense	y	él.

Alrededor	 del	 mediodía,	 cuando	 la	 carretera	 montañosa	 descendió	 hasta	 los
desiertos	 de	 las	 afueras	 de	 Matagalpa,	 se	 había	 disipado	 el	 efecto	 del	 ron	 del
desayuno	y	Rosemont	comprendió	que	tenía	serios	problemas.	Apuró	la	única	botella
de	 agua	 que	 tenía.	 Se	 cambió	 de	 lugar	 para	 beneficiarse	 de	 la	 escasa	 sombra	 que
proyectaba	la	cruceta	del	remolque.	Se	cubrió	la	cabeza	con	una	camiseta	que	extrajo
de	su	mochila,	pero	ya	estaba	al	borde	de	la	insolación,	deshidratado	a	causa	del	ron	y
el	sol,	y	le	temblaba	todo	el	cuerpo	debido	a	una	alucinación	febril	producida	por	el
traqueteo	de	 los	camiones	de	granja,	 las	hojosas	 ramas	de	café	que	brotaban	de	 los
rebosantes	 sacos	 de	 arpillera	 que	 lo	 rodeaban	 y	 sus	 acaudalados	 abuelos,	 que	 le
reprochaban	desde	los	Estados	Unidos	que	de	ese	modo	nunca	obtendría	una	cátedra.
Cuando	 el	 camión	 se	 detuvo	 en	Matagalpa	 frente	 a	 las	 oficinas	 de	 la	 cooperativa
cafetera	Cecocafen,	su	compañero	de	viaje	se	compadeció	de	él	y	le	compró	un	par
de	botellas	de	agua,	que	le	ofreció	con	una	sonrisa	sardónica,	diciendo:

—Vaya	con	Dios,	señor	Sin	Sombrero.*
Mientras	Rosemont	estaba	sentado	en	la	parte	trasera	del	camión,	bebiendo	agua

y	 esperando	 al	 conductor,	 se	 le	 acercó	 un	 chiquillo	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano
extendida.	Desde	su	lecho	de	enfermo	hecho	de	sacos	de	café,	Rosemont	miró	aquella
palma	y	en	su	delirio	le	pareció	que	el	chico	sostenía	una	concha	rota,	ofreciéndosela.
Observó	la	cara	del	muchacho	en	busca	de	una	explicación.

—Por	favor*	—imploró	el	niño.	Rosemont	volvió	a	mirar	y	se	percató	de	que	la
mano	solo	tenía	tres	dedos.

Hay	que	ver	lo	que	les	hacemos	a	los	niños	en	este	mundo.
Rosemont	señaló	los	dedos	del	muchacho	con	un	ademán	de	cabeza.
—¿Qué	te	ha	pasado?
El	chico	encogió	un	solo	hombro.	A	continuación	balbuceó:
—Los	ángeles.
Rosemont	no	lo	entendió,	ni	estaba	seguro	de	lo	que	había	depositado	en	aquella

mano,	pero	eran	los	dos	últimos	billetes	que	le	quedaban	en	el	bolsillo.
—No	te	acerques	a	los	ángeles,	¿vale?
El	 chico	 aceptó	 el	 dinero	 y,	 mientras	 el	 camión	 se	 apartaba	 del	 bordillo,

desconcertó	a	Rosemont	diciendo:
—Es	usted	el	que	debería	cuidarse	de	los	ángeles.
La	monótona	autopista	de	Managua	apartó	enseguida	la	extraña	advertencia	de	la

mente	 de	Rosemont,	 y	 las	 botellas	 de	 agua	 contribuyeron	 a	 sofocar	 su	 estruendosa
jaqueca.	 Cuando	 llegaron	 a	 Managua,	 bien	 pasado	 el	 crepúsculo,	 la	 humedad	 del
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Pacífico	que	 le	 impregnaba	 la	camisa	constituía	casi	un	alivio.	Con	 la	ayuda	de	un
taxista	finés,	Rosemont	se	encaminó	desde	la	bulliciosa	estación	del	mercado	cafetero
hasta	 el	 único	 albergue	 cuyo	 nombre	 conocía:	 la	 Casa	 Evangelista.	 Recelaba	 del
nombre	religioso	(básicamente,	«evangelista»*	significaba	protestante)	pero	 la	Casa
ostentaba	una	excelente	reputación	entre	los	viajeros.	El	propietario	del	albergue,	que
se	presentó	como	Aurelio,	aunque	a	todas	luces	era	americano,	lo	recibió	en	el	atrio
revestido	de	baldosas	rojizas.

—Un	 trotamundos	 atrapado	 en	 el	 desierto	 y	 sin	 sombrero	—aventuró	 Aurelio.
Llevaba	abierto	el	cuello	de	su	camisa	de	lino	azul,	exhibiendo	el	áspero	vello	blanco
de	 su	 pecho.	 Tomó	 la	 mochila	 de	 Rosemont	 y	 la	 arrastró	 hasta	 el	 mostrador	 de
recepción—.	¿Alemán?

Se	lo	decían	mucho.	Rosemont	sonrió,	sintiéndose	desfallecido.
—Aquí	abajo	no	hay	muchos,	pero	soy	americano.
Aurelio	se	rió	y	volvió	a	examinarlo.
—Como	dijo	el	Bardo	—declaró—,	parece	que	te	ha	meado	encima	un	caballo.

—Aurelio	estrechó	la	mano	de	Rosemont	entre	las	suyas	y	acto	seguido	lo	precedió
por	 el	 patio	 de	 la	 casa,	 donde	 cabeceaban	 tenebrosas	 ramas	 de	 palmera,	 hasta	 las
estancias	 de	 los	 huéspedes.	La	 puerta	 del	 dormitorio	 que	 le	 asignó	 estaba	 grabada,
con	 un	 tosco	 retrato	 pintado	 de	 Carlos	 Fonseca[2]	 con	 gafas	 y	 perilla.	 Anunció—:
Para	ti,	mi	habitación	preferida,	Fonseca.	—Sonrió	afectuosamente—.	Mañana	por	la
mañana	se	celebra	un	servicio	dominical	con	comunión.	Estás	invitado,	pero	no	hace
falta	que	asistas.

Héctor,	el	mozo	y	vigilante	del	albergue,	se	presentó	al	cabo	de	un	instante	con
las	bolsas	de	Rosemont,	que	arrastró	hasta	el	 interior;	puso	en	marcha	el	ventilador
eléctrico,	instaló	un	dispensador	de	agua	en	la	cómoda	y	esbozó	una	sonrisa	triunfal
al	retirarse.

—No	voy	a	ir	—replicó	Rosemont,	imponiéndose	al	sonoro	vaivén	del	ventilador,
preguntándose	de	nuevo	si	habría	cometido	un	error	seleccionando	aquel	albergue—.
No	me	encuentro	muy	bien	y…

—Pues	 duerme	 —lo	 atajó	 Aurelio	 con	 una	 sonrisa	 mientras	 se	 apartaba	 de
Rosemont.

Una	 pareja	 australiana	 se	 detuvo	 a	 sus	 espaldas,	 frente	 a	 la	 habitación	 de
Rosemont.	Estaban	discutiendo	por	dinero.

Sus	discrepancias	lo	hastiaban.	La	grata	firmeza	de	la	mano	de	Aurelio	le	había
recordado	a	Rosemont	cuánto	tiempo	hacía	(semanas)	que	no	tocaba	siquiera	a	otro
ser	humano.	Deseó	que	 la	pareja	adoptase	una	 forma	de	hablar	más	delicada	y	que
Aurelio	no	se	fuera.

—A	 lo	 mejor	 vengo	 a	 verte	 esta	 noche	—propuso	 Aurelio—.	 A	 ver	 cómo	 te
encuentras.

Ya	empezamos,	pensó	Rosemont.	Debería	haber	respondido	que	no	era	necesario,
pero	no	era	el	mismo	de	siempre.
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—Sí,	claro.
Finalmente,	 Aurelio	 no	 fue	 a	 ver	 a	 Rosemont	 y	 los	 gallos	 de	 Managua	 lo

despertaron	 temprano	 la	 primera	 noche.	 La	 jaqueca	 que	 sufriera	 en	 el	 desierto	 de
Matagalpa	 había	 desaparecido,	 aunque	 se	 había	 sumido	 a	 intervalos	 en	 un	 sopor,
bebiendo	 el	 agua	 de	 su	 botella	 y	 soñando	 con	 bayas	 de	 café	 rojas	 y	 henchidas,
reconfortado	por	la	corriente	del	ventilador,	que	estaba	dirigido	hacia	él.

Al	cabo	de	unas	horas	las	campanas	accionadas	manualmente	que	anunciaban	el
servicio	religioso	lo	despertaron.	Rosemont	se	dijo	Qué	demonios,	y	se	puso	la	última
camisa	 limpia	que	 le	quedaba,	una	camisa	de	cuadros	azules	y	marrones	con	 rayas
amarillas.

La	Casa	estaba	diseñada	en	forma	de	un	óvalo	de	gran	tamaño,	con	el	atrio	y	la
puerta	 delante,	 y	 la	 «iglesia»	 detrás.	 En	 realidad,	 la	 iglesia	 no	 era	 más	 que	 una
veintena	 de	 sillas	 dispuestas	 ante	 un	 altar	 improvisado.	 Los	 huéspedes	 que	 se
encaminaban	desde	sus	aposentos,	situados	a	la	derecha	del	óvalo,	hasta	las	mesas	del
comedor	 y	 la	 cocina,	 que	 estaban	 a	 la	 izquierda,	 desfilaban	 constantemente	 tras	 la
congregación	 de	 nicaragüenses	 y	 huéspedes	 internacionales	 que	 habían	madrugado
para	escuchar	al	viejo	sacerdote	anglicano.

Buena	 parte	 del	 sermón	 de	 Aurelio	 se	 le	 escapó	 a	 Rosemont,	 que	 estaba
arrellanado	en	una	silla	plegable	y	se	había	reclinado	contra	la	pared.	No	comprendió
los	pasajes	del	 libro	de	Ezequiel	ni	 las	crípticas	citas	de	 los	modernos	padres	de	 la
iglesia.	Pero	cuando	Aurelio	empezó	a	hablar	de	Roma,	Rosemont	 se	 inclinó	hacia
delante.

—San	Pedro	y	San	Pablo	fueron	ejecutados	—proclamó	Aurelio,	predicando	en
inglés	para	la	concurrencia	internacional—,	cada	uno	conforme	a	su	clase.	Pablo	era
un	 ciudadano	 romano	 y	 por	 consiguiente	 fue	 decapitado;	 una	 muerte	 rápida	 y
piadosa.	Pero	Simón	Pedro,	que	era	un	judío	anónimo,	sufrió	una	muerte	anónima,	y
fue	crucificado	y	torturado	hasta	la	muerte	por	sedición,	conspiración	y	terrorismo	en
los	confines	del	imperio,	al	igual	que	su	anónimo	rabino,	Jesús.

Después	 del	 servicio,	 Rosemont	 y	 Aurelio	 comieron	 juntos	 y	 recorrieron	 el
siniestro	barrio.	Aurelio	le	confesó	que	la	Iglesia	Anglicana	se	disponía	a	expulsarlo
por	proselitismo	y	«otras	prácticas».

Rosemont	deseaba	que	le	cogiera	la	mano.	Hazlo.	Vamos.	Hazlo.
Estaban	frente	a	frente,	pero	Aurelio	no	lo	miraba	a	los	ojos.	Entonces,	como	si	le

estuvieran	arrebatando	a	Rosemont,	admitió:
—Me	gustaría	cogerte	la	mano.	—Alzó	sus	ojos	oscuros	hacia	Rosemont—.	Pero

en	esta	cultura	es	peligroso	cruzar	esa	línea.
Compraron	un	par	de	Coca-Colas	y	 se	 las	bebieron	 frente	a	 la	bodega.	Cuando

volvían	 a	 la	 casa	 dando	 un	 paseo,	Rosemont	 rodeó	 los	 hombros	 de	Aurelio	 con	 el
brazo.	Cuando	dejaron	atrás	 la	 siguiente	manzana	asió	 la	mano	del	hombre	de	más
edad.

Aurelio	contrajo	los	músculos	cuando	Rosemont,	que	era	más	joven	y	más	alto,	lo
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abrazó,	aunque	lo	contemplaba	con	deseo	y	temor.
—No	te	preocupes.	Estás	a	salvo.	—Rosemont	justificó	sus	actos	diciéndose	que

ahora	 necesitaba	 que	 alguien	 lo	 ayudase.	 Tenía	 poco	 dinero,	 la	 temporada	 de	 café
había	terminado	y	todavía	estaba	enfermo	a	causa	del	calor	y	el	sol.	Ya	había	borrado
una	línea	entre	 la	chica	francesa	y	el	cocinero,	 los	había	reunido	para	establecer	un
confortable	lecho	de	sensaciones	agradables	y	complacientes	en	la	casa.	Al	parecer,	la
pareja	 de	 australianos	 desavenidos	 había	 pasado	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 del	 sábado
haciendo	las	paces,	porque	ahora	eran	todo	susurros	y	risas	disimuladas,	y	Rosemont
encontraba	aquel	sonido	reparador;	de	hecho,	mitigó	su	dolor	de	cabeza.	No	se	había
inmiscuido	de	aquel	modo	ni	una	sola	vez	desde	que	al	abandonar	los	Estados	Unidos
se	prometiera	no	volver	 a	hacerlo	nunca.	Pero	necesito	 algo	bueno.	Un	nido.	Algo
parecido	al	hogar,	se	dijo	Rosemont.	Solo	hasta	que	me	reponga.	Antes	de	que	nadie
se	percatara	de	que	estaba	ocurriendo	algo,	se	pondría	de	nuevo	en	marcha.

—Confía	en	mí	—dijo,	mirando	a	 los	ojos	del	 sacerdote	con	una	sonrisa—.	Yo
me	encargo	de	todo.

Esa	 noche,	 sentado	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	 hierro	 forjado	 de	 la	 casa,	 Rosemont
reflexionó	 sobre	 el	 sacerdote	mientras	 la	 brisa	 oceánica	 nocturna	 lo	 acunaba	 en	 su
asiento,	exultante	a	causa	de	 la	calidez	satisfecha,	ahíta	y	saturada	de	su	cuerpo.	El
triángulo	de	vello	gris	en	el	pecho	del	anciano.	Los	hombros	fornidos	que	parecían
resquebrajarse	en	el	momento	crucial.	El	intenso	sabor	salado	de	Aurelio	perduraba
en	 la	 boca	 de	Rosemont	 y,	 como	 un	 viento,	 la	 homilía	 traspuso	 los	 barrotes	 de	 la
puerta	de	la	casa	en	su	busca.

En	los	confines	del	imperio.
Por	 primera	 vez	 desde	 que	 se	 había	 marchado	 de	 América	 hacía	 seis	 meses,

Rosemont	 ponderó	 la	 trascendencia	 de	 su	 caída	 en	 desgracia.	 En	 aquel	 lugar	 la
pobreza	 no	 era	 como	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Nadie	 tenía	 dinero	 excepto	 los
imposiblemente	 ricos,	 mientras	 que	 los	 niños	 con	 tres	 dedos	 mendigaban	 en	 las
calles.	 Sin	 las	 ataduras	 de	 su	 cargo	 de	 historiador	 de	 arte	 interino,	 del	 vecindario
respetable	y	la	familia,	Rosemont	había	renunciado	de	buena	gana	a	la	prosperidad	y
el	futuro	prometedor	para	despeñarse,	como	si	estuviera	resbalando,	desde	América
hasta	las	elevadas	planicies	de	México,	Chiapas,	Guatemala	y	Honduras,	siguiendo	la
estela	de	las	migraciones	de	los	trabajadores	cafeteros	y	las	granjas	selváticas	ocultas.
Ahora	 había	 dado	 con	 sus	 huesos	 en	 un	 barrio	 desamparado	 y	 en	 la	 cama	 de	 un
clérigo	 radical.	 Rosemont	 se	 preguntó	 qué	 habría	 más	 allá	 de	 aquel	 confín,
suponiendo	que	hubiese	algo.	Al	sopesar	el	alcance	de	su	desgracia	divisó	América
en	 el	 cielo	 septentrional,	 un	 pájaro	 inmenso	 y	 ridículo	 que	 desplegaba	 sus	 grandes
alas	impedidas	por	ordenadores	personales,	 teléfonos,	módems,	calefactores	de	luna
trasera,	 reproductores	de	discos	compactos,	 televisión	por	cable,	 coches	parlantes	y
capuchinos	descafeinados	extra	grandes.	Piedra	arenisca	enmascarada	por	 la	hiedra.
Escaramuzas	 universitarias.	 Reputación	 y	 estatus;	 traición	 y	 sabotaje.	 Todo	 se	 le
antojaba	 tan	 arbitrario	 desde	 allí;	 Rosemont	 no	 quería	 saber	 nada	 de	 aquel	 pájaro.
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Quería	esta	carretera.	Quería	seguir	adentrándose	en	los	confines	del	imperio,	y	más
allá,	si	lograba	encontrar	un	sitio	donde	alguien	como	él	pudiera	integrarse.

Un	estallido	de	carcajadas	de	los	juerguistas	de	la	habitación	francesa	llegó	a	sus
oídos.	 Rosemont	 cerró	 los	 ojos.	 Escuchar	 el	 talante	 del	 albergue	 lo	 tranquilizaba
profundamente.

—¡Eso	 es!	 ¡Olvídalo!	 Voy	 a	 cancelar	 mi	 viaje.	 Quiero	 quedarme	 aquí	 para
siempre	—exclamó	alguien	en	inglés.

—Yo	también	—lo	secundó	la	muchacha	francesa—.	No	pienso	marcharme.
—¡Bien!	 —vociferó	 a	 modo	 de	 respuesta	 el	 cocinero	 nicaragüense—.

Fundaremos	 una	 nueva	 ciudad	 aquí	 mismo,	 dentro	 de	 la	 Casa.	 Nuestra	 ciudad	 no
participará	 en	 guerras	 como	 las	 de	 Bush.	 Los	 habitantes	 de	 nuestra	 nueva	 ciudad
serán	nicas	y	euros.	¿Dónde	está	Rosemont?	Si	pudiera…

Se	produjo	un	estrépito	de	metal	 contra	metal	y	un	nuevo	estallido	histérico	de
risa	colectiva.

Rosemont	 se	volvió	en	el	 asiento	al	percibir	 el	martilleo	de	 los	pasos	de	varias
personas	en	la	calle	tenebrosa	que	discurría	frente	a	la	casa.	Apareció	un	hombre	que
se	apretó	contra	 los	barrotes	de	 la	puerta	y	 recorrió	el	 atrio	 con	 la	mirada	antes	de
concentrarse	al	fin	en	la	claridad	de	la	cocina	que	se	derramaba	por	el	vestíbulo.

—¡Ayúdeme!*	—exclamó—.	¡Ayúdeme!*	¡Ayúdeme!
Las	reglas	de	la	casa	decretaban	que	pasada	la	medianoche	solo	se	podía	abrir	la

puerta	 a	 los	 huéspedes:	 el	 albergue	 de	 Aurelio	 estaba	 situado	 en	 un	 barrio	 muy
peligroso.	El	hombre	parecía	frenético	cuando	Héctor,	el	joven	vigilante,	salió	de	su
oficina,	donde	estaba	escuchando	una	 radio	de	onda	corta.	Cuando	el	hombre	miró
hacia	atrás	por	donde	había	venido	enmudeció	de	repente,	petrificado	de	miedo.	En
ese	 preciso	 instante	 aparecieron	 dos	 hombres	 a	 la	 carrera	 y	 lo	 empujaron
violentamente	contra	la	puerta	mientras	se	perdían	de	vista	nuevamente	por	la	calle.
Casi	parecía	que	estaban	jugando	a	pillar	de	madrugada	y	el	hombre	se	había	puesto	a
salvo	al	tocar	aquellos	barrotes	de	hierro.

Héctor	 observó	 su	 retirada	 y	 contempló	 al	 desconocido,	 a	 la	 espera	 de	 que	 se
explicase	o	se	fuera,	quizá.

El	 hombre,	 que	 continuaba	 aferrado	 a	 la	 puerta,	 lucía	 una	 elegante	 camisa	 de
etiqueta	 bajo	 un	 gabán,	 una	 distinción	 que	 no	 se	 veía	 con	 frecuencia	 en	 el	 horno
tropical	de	Managua.	La	chaqueta	y	la	camisa	estaban	mugrientas.

—Estoy	metido	en	un	lío	—le	susurró	en	español	a	Héctor.
—Lo	siento.	No	me	dejan	abrir	la	puerta	—respondió	Héctor—.	Este	barrio	no	es

seguro	a	causa	de	las	pandillas.
—Lo	que	me	preocupa	no	son	las	pandillas.	Dígame,	¿puede	darme	un	poco	de

comida?
—No,	señor.	Tendrá	que	volver	mañana	por	la	mañana.
—Voy	a	quedarme	aquí	un	momento	—repuso	el	hombre,	apoyándose	contra	los

barrotes	de	hierro	forjado.
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—Puede	quedarse	todo	el	tiempo	que	quiera	—contestó	Héctor.	Cuando	se	dio	la
vuelta	reparó	en	la	presencia	de	Rosemont,	sentado	en	las	sombras.	Sonrió	y	se	tocó
la	gorra	de	béisbol—.	No	le	había	visto,	señor	Rosemont.	¡Buenas	noches!

Rosemont	 esbozó	 una	 sonrisa	 soñolienta,	 sin	 saber	 si	 estaba	 infringiendo	 las
reglas	 de	 la	 casa	 al	 sentarse	 en	 el	 atrio	 tan	 tarde.	 Hizo	 ademán	 de	 incorporarse,
alegando:

—Lo	siento.	Es	que	necesitaba	salir	de	la	cama	un	momento.	Este	calor…
Héctor	meneó	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	con	energía.
—Quédese	todo	el	tiempo	que	quiera.	—Volvió	a	sonreír	y	escudriñó	por	última

vez	al	hombre	de	la	puerta	antes	de	dirigirse	nuevamente	a	la	oficina	y	su	estruendosa
radio	de	onda	corta.

El	 desconocido	 observó	 la	 desaparición	 de	 Héctor	 desde	 la	 puerta,	 mientras
llegaba	a	sus	oídos	el	sonido	del	orgasmo	operático	de	los	australianos	procedente	del
vestíbulo	 y	 los	 cuartos	 de	 baño.	 Se	 sentó	 a	 la	 escucha	 un	 instante,	 como	 si	 fuera
música,	y	después	sus	ojos	se	desviaron	hacia	Rosemont,	sentado	en	las	sombras.

—Tengo	un	mensaje	para	usted.
Rosemont	 se	 reclinó	 levemente	 en	 su	 asiento,	 sorprendido	 por	 sus	 palabras	 y

porque	hablara	inglés.
—¿Qué	ha	dicho?
—¿Le	 ha	 llamado	 «Rosemont»?	 —añadió	 el	 hombre—.	 ¿Es	 usted	 Jeremiah

Rosemont?
Aunque	estaba	completamente	inmóvil,	su	cuerpo	se	puso	a	sudar.	Rosemont	se

carcajeó	con	una	breve	sílaba	de	incredulidad.
—Sí,	soy	yo.
El	 hombre	 introdujo	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 extrajo	 un	 sobre

comercial	prístino	y	blanco,	un	acusado	contraste	con	el	estado	de	su	atuendo.	Se	lo
ofreció	entre	los	barrotes	de	la	puerta.

—Aquí	tiene.
Nadie	de	su	antigua	vida	a	la	sombra	del	ridículo	pájaro	sabía	que	se	encontraba

en	 Nicaragua,	 ni	 mucho	 menos	 en	 aquella	 ciudad,	 ni	 alojado	 en	 aquel	 albergue.
Rosemont	 estaba	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 ver	 el	 sobre	 en	 la	 intensa	 claridad
procedente	 de	 la	 habitación	 de	 Héctor.	 La	 carta	 estaba	 dirigida	 a:	 «Jeremiah
Rosemont,	Casa	Evangelista,	habitación	Fonseca,	Managua,	Nicaragua».

—Es	 imposible	 —farfulló	 Rosemont,	 aferrando	 los	 brazos	 de	 la	 silla	 para	 no
ponerse	a	temblar—.	Ni	yo	mismo	sabía	que	iba	a	venir	hasta	el	sábado	por	la	noche.
¿Quién	lo	ha	enviado?

—No	 sea	 infantil.	 —El	 desconocido	 le	 tendió	 el	 sobre	 con	 una	 sacudida
impaciente	 de	 la	muñeca—.	Me	he	 asegurado	de	que	 lo	 recibiera	 limpio,	 tal	 como
prescriben	las	reglas.	Ahora	cójalo.

—¿De	 qué	 cojones	 está	 hablando?	 —espetó	 Rosemont,	 poniéndose	 en	 pie
temblorosamente,	con	la	brusquedad	de	una	marioneta.	Se	adelantó	un	paso	y	aceptó
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el	sobre—.	¿Quién	lo	ha	enviado?	¿Quién	es	usted?
El	hombre	se	desprendió	de	la	puerta	y	retrocedió.
—Yo	he	cumplido	mi	parte	—respondió—.	No	sé	nada	más.
Rosemont	extendió	de	nuevo	el	sobre	a	través	de	la	puerta.
—Dígame	de	qué	se	trata.	Por	favor.
—Lea	 el	 mensaje	 —contestó	 el	 hombre,	 mientras	 se	 apartaba	 del	 sobre	 y	 de

Rosemont—.	 Supongo	 que	 sus	 preguntas	 encontrarán…	 —Observó	 la	 calle
atemorizado—.	¡Joder!	—Acto	seguido	se	volvió	y	salió	corriendo	por	donde	había
venido,	sin	mirar	de	nuevo	a	Rosemont.

Al	 cabo	 de	 un	 instante	 apareció	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 un	 caballo	 blanco	 con
motas	 marrones	 que	 galopando	 persiguió	 al	 desconocido.	 Había	 dos	 figuras
superpuestas	 inclinadas	 sobre	 su	 lomo	y	 la	 segunda	 empuñaba	algo	parecido	 a	una
lanza.	 Rosemont	 se	 abalanzó	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 solo	 consiguió	 atisbar	 al
mensajero,	que	miraba	frenéticamente	por	encima	del	hombro,	y	la	cola	ondeante	del
caballo	iluminada	por	una	farola	antes	de	que	ambos	se	perdieran	de	vista.

Rosemont,	alterado,	se	retiró	de	la	puerta.	Se	acordó	de	que	no	debía	estrujar	el
sobre	entre	sus	manos	sudorosas.	Cuando	se	encontró	con	 fuerzas	para	caminar	sin
que	se	le	doblaran	las	rodillas,	giró	en	redondo	y	recorrió	el	vestíbulo	hasta	llegar	a	su
habitación,	sosteniendo	la	carta	horizontalmente	como	si	se	tratara	de	una	bandeja	de
nitroglicerina.

—¡Rosie!	—exclamó	en	 inglés	una	de	 las	chicas	 francesas	cuando	pasó	ante	su
habitación,	haciendo	que	diera	un	respingo—.	¿Te	tomas	la	última	copa?

—La	última	copa	—repitió	en	inglés	el	ayudante	del	cocinero,	aunque	no	hablaba
ese	idioma.	Tenía	los	ojos	vidriosos—.	¡La	última	copa!

Rosemont	 observó	 el	 corrillo	 de	 bebedores	 (franceses,	 nicaragüenses,	 un
muchacho	 alemán	 y	 una	 sueca	 de	mediana	 edad)	 y	 aunque	 antes	 se	 había	 sentado
entre	ellos,	ahora	la	puerta	de	la	estancia	se	le	antojaba	un	portal	que	conducía	a	una
dimensión	paralela.	No	podía	imaginarse	acceder	a	ella.

—No,	gracias	—musitó,	se	dirigió	a	su	habitación	y	cerró	la	puerta.
Después	de	encender	la	lámpara	de	la	mesita	de	noche,	Rosemont	tomó	asiento	en

la	 cama	 y	 abrió	 el	 sobre,	 esperando	 a	medias	 una	 explosión.	 Sin	 embargo,	 dentro
había	un	billete	de	avión	para	un	vuelo	desde	Managua	hasta	Roma	y	una	nota	que
decía	simplemente:	«Venga,	Rosemont,	necesitamos	su	opinión».

Rosemont	soltó	la	carta,	el	billete	y	el	sobre,	que	resbalaron	hasta	el	suelo,	y	se
tendió	de	espaldas	en	la	pétrea	cama,	con	la	mano	sobre	la	frente.	Permaneció	de	ese
modo	toda	la	noche,	incapaz	de	cerrar	los	ojos	o	de	dormir,	escuchando	los	gritos	de
los	gallos	de	Nicaragua.
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En	 busca	 de	 un	 traje	 elegante,	 el	 Rey	Niño	 se	 inclinó	 sobre	 el	 volante	 como	 si	 la
avenida	 Lyndale	 lo	 estuviese	 atrayendo	 hacia	 delante.	 Entre	 la	 Treinta	 y	 Dos	 y
Treinta	y	Cuatro	había	un	callejón	que	discurría	paralelamente	a	ambas	calles.	En	el
flanco	 oriental	 de	 este	 se	 levantaba	 un	 selecto	 edificio	 de	 apartamentos	 donde
residían	 sobre	 todo	 jóvenes	 que	 trabajaban	 en	 el	 centro,	 y	 en	 el	 flanco	 occidental
había	 un	 asilo	 judío.	 Los	 contenedores	 de	 aquel	 lugar	 eran	 cornucopias	 y	 había
transcurrido	una	semana	entera	desde	su	última	recolección.

Cuando	 enfilaba	 el	 callejón	 con	 su	 furgoneta,	 el	 parachoques	 arañó	 la	 acera
elevada.	El	Rey	Niño	debía	despachar	parte	de	su	chatarra;	la	estaba	sobrecargando.
Pisó	 el	 acelerador	 con	 la	 punta	 del	 pie,	 la	 furgoneta	 se	 encaminó	 bamboleándose
hacia	 los	 contenedores	 y	 el	 Rey	 Niño	 experimentó	 una	 explosión	 de	 alegría	 casi
adolescente	cuando	comprobó	que	estos	rebosaban	de	bolsas	y	cajas.

Una	original	recolección	urbana.
—Aquí	está	mi	traje	—afirmó	el	Rey	Niño.
Existían	 numerosas	 modalidades	 de	 recolección	 urbana	 y	 el	 Rey	 Niño	 las

empleaba	 todas	 en	momentos	 diferentes	 conforme	 a	 sus	 necesidades	 y	 deseos.	 La
batida	 zen:	 explorar	 y	 recolectar.	 La	 estrategia	 definida:	 abastecerse	 de	 equipo,
seleccionar	los	objetivos,	escarbar,	ocuparse	de	las	autoridades	y	escapar	con	el	botín.
El	 método	 frigano:	 pensar	 globalmente	 y	 comer	 muy	 localmente;	 las	 tiendas	 de
comestibles	 siempre	 tiraban	 productos	 en	 perfecto	 estado.	 La	 restauración	 y	 la
reventa	 habían	hecho	de	 la	 recolección	urbana	una	 empresa	 lucrativa:	 el	Rey	Niño
atesoraba	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 su	 furgoneta	 una	 máquina	 de	 coser	 tradicional	 de
1923	que	alguien	había	tirado	creyendo	que	era	inservible,	aunque	el	hilo	solo	estaba
enredado	 en	 el	 carrete.	 Imaginaba	 que	 valía	 cientos	 de	 dólares,	 basándose	 en	 sus
muchos	años	reparando	antigüedades	desechadas	como	aquella.

Y	luego	estaba	el	Estilo	del	Rey	Niño,	que	hasta	él	empleaba	solo	en	ocasiones
excepcionales.	Funcionaba	de	la	siguiente	forma:	uno	visualizaba	lo	que	necesitaba	y
luego	 iba	 y	 lo	 encontraba.	Daba	miedo	 abrir	 aquella	 puerta,	 puesto	 que	 a	menudo
había	 otros	 acontecimientos,	 personajes	 y	 conflictos	 no	 deseados	 capaces	 de
franquear	la	abertura	de	la	tapa	de	un	contenedor	abierto.	El	resultado	del	Estilo	del
Rey	 Niño	 dependía	 de	 la	 urgencia,	 de	 la	 necesidad	 y	 de	 una	 fantasía	 viva	 que	 la
imaginase	satisfecha.

La	 necesidad	 de	 hoy	 era	 extraordinaria.	 El	 Rey	 Niño	 había	 conseguido	 un
empleo,	pero	 llevaba	unos	 caquis	deslucidos	desde	hacía	 casi	dos	 años.	Necesitaba
imperiosamente	un	traje	nuevo.

Había	 una	 pila	 ordenada	 de	 ocho	 cajas	 junto	 a	 la	 hilera	 de	 papeleras,	 que	más
parecían	 mercancías	 a	 punto	 de	 cargarse	 en	 un	 camión	 en	 marcha	 que	 basura
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desechada,	pero	el	Rey	Niño	aparcó	sin	vacilar	la	furgoneta	para	investigar.
Abrió	 la	primera	caja	manipulándola	con	 la	mano	 izquierda.	Libros.	Odiaba	 los

libros.	Pesaban	mucho,	ocupaban	espacio,	hedían	a	moho	y	raramente	le	reportaban
más	de	veinticinco	centavos	cada	uno.	Dobló	cuidadosamente	la	caja	y	la	depositó	a
un	lado.

La	siguiente	caja	era	más	prometedora:	cedés.	El	Rey	Niño	había	tenido	suerte	al
anticiparse	 a	Lulú	 y	 la	Unidad	del	Crack.	Raramente	 pillaban	otra	 cosa	 que	 cedés.
Además,	había	algunos	buenos,	sobre	todo	grunge	de	los	primeros	años	noventa,	así
como	 otros	 títulos	 alternativos.	 Nirvana,	 desde	 luego.	 Soundgarden.	 REM.
Lemonheads.	Blue	Mountain.	Jayhwaks.	En	Cheapo	le	darían	un	dólar	por	cada	disco
de	aquella	música	para	blancos,	calculó	el	Rey	Niño,	mientras	cargaba	la	caja	en	su
furgoneta.	 Música	 de	 gandules.	 Parecía	 que	 alguien	 (¿su	 compañero	 de	 piso,	 su
casero?)	 se	 había	 hartado	 de	 algún	 zángano	 entrado	 en	 años	 y	 había	 arrojado	 al
callejón	 sus	 libros	y	 sus	 cedés.	Una	 ruptura,	 decidió	 el	Rey	Niño.	Una	 infidelidad.
Con	 una	 amiga	 íntima.	 La	 hermana	 de	 ella.	 Ups.	 El	 Rey	 Niño	 se	 rió	 mientras
deslizaba	 la	 caja	 de	 cedés	 bajo	 la	 mesa	 esquinera	 que	 había	 encontrado	 una	 hora
antes.	Sí,	 la	hermana,	eso	era,	aunque	no	se	había	propuesto	 imaginárselo	 todo	con
tanta	claridad.	La	mujer	había	tirado	aquellas	cosas	en	un	acceso	de	rabia	provocado
por	 la	 traición	 de	 su	 hermana	más	 que	 por	 la	 del	 patético	 holgazán	 al	 que	 estaba
dispuesta	 a	 abandonar.	 El	 Rey	 Niño	 se	 detuvo	 frente	 al	 compartimento	 de	 la
furgoneta	y	la	abigarrada	colección	de	artículos	que	había	en	su	interior	(muebles,	la
máquina	de	coser	antigua,	una	bicicleta	con	rueditas)	con	las	manos	a	ambos	lados	de
la	caja	de	cedés,	imaginando	aquella	ruptura,	petrificado.	Aquel	fulano	ignoraba	que
sus	pertenencias	estaban	tiradas	ahí	fuera.	Saldría	a	buscar	sus	cosas.	Maldita	sea.	Iba
a	echar	de	menos	especialmente	a	los	Lemonheads,	que	le	recordaban	a	la	época	más
apasionada	 y	 embriagadora	 de	 su	 romance,	 cuando	 iban	 a	Duluth	 para	 salir	 con	 la
hermana	de	ella.	El	Rey	Niño	introdujo	la	caja	en	la	furgoneta	cuanto	pudo,	dejando
espacio	para	otras.	El	gandul	era	un	sentimental	que	se	obsesionaba	con	las	relaciones
pasadas	 así	 como	 los	 alcohólicos	 se	 aferran	 a	 una	 cerveza	 tibia.	 Le	 haría	 un	 favor
llevándose	 aquellos	 recuerdos.	 No	 se	 trataba	 de	 una	 racionalización.	 Percibía	 el
rumor	 de	 ese	 futuro	 como	 si	 fuera	 una	 canción	 atravesando	 las	 paredes	 de	 un
apartamento.	Si	 volvía	 a	 casa	y	descubría	 esos	 cedés	 en	 el	 callejón,	 supuso	 el	Rey
Niño,	se	sumiría	en	una	depresión	inducida	por	la	música,	saboreando	dolorosamente
durante	muchos	años	el	daño	que	le	había	infligido	a	aquella	chica.	Esa	era	la	música
de	un	futuro.	Desde	el	otro,	el	Rey	Niño	lo	oía	descender	las	escaleras	a	la	carrera	con
sus	 zapatillas	Nike	Air	 para	 recuperar	 los	 objetos	 que	 la	mujer	 había	 tirado	 en	 un
arranque	 de	 cólera.	 Pero	 las	 cajas	 habían	 desaparecido.	 El	 tipo	 estaba	 furioso,	 por
supuesto.	Abandonaba	violentamente	aquella	relación,	dando	un	portazo,	indignado.
La	 chica,	 satisfecha	 por	 su	 venganza,	 lograba	 sobreponerse,	 y	 también	 él,	 pues	 la
rabia	había	cauterizado	las	heridas	de	ambos.

Un	final	feliz.	Todo	gracias	al	Rey	Niño.
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La	tercera	caja	ostentaba	la	palabra:	«Estudio»,	pero	contenía	ejemplares	antiguos
de	Playboy,	 y	 la	 cuarta,	 un	 amasijo	 de	 chatarra:	 un	 móvil	 con	 gaviotas	 plateadas
enredadas,	figuras	de	acción	rotas	de	La	guerra	de	 las	galaxias,	bolígrafos	Bic	con
las	puntas	reventadas,	y	velas	resquebrajadas	y	medio	consumidas.

El	 Rey	 Niño	 volvió	 a	 apilar	 ordenadamente	 las	 cajas	 (deja	 siempre	 la	 basura
mejor	de	lo	que	la	encontraste),	 llevó	a	cabo	una	rápida	inspección	de	los	cubos	de
basura	del	apartamento	y	se	volvió	a	mirar	la	hilera	de	contenedores	del	asilo	al	otro
lado	del	callejón.

Recolectar	 en	 ellos	 le	 inspiraba	 sentimientos	 encontrados.	 Por	 un	 lado,	 nunca
dejaban	de	procurarle	una	abundante	cosecha.	Eso	se	debía	a	que	(por	otro	lado)	eran
el	 lugar	 de	 descanso	 postrero	 de	 los	 artículos	 que	 abandonaban	 los	 residentes	 que
fallecían	en	el	asilo.	La	mayoría	de	los	objetos	que	hallaba	en	el	fondo	eran	lujosos
bastones,	 teléfonos	 para	 ciegos,	 audífonos	 y	 gafas	 de	 gruesas	 lentes.	 A	 menudo
estaban	 en	 excelente	 estado	 y	 se	 podían	 revender	 a	 cambio	 de	 grandes	 sumas	 de
dinero,	 en	 comparación	 con	 los	 beneficios	 que	 le	 reportaban	 otros	 objetos
recolectados.

Pero	 los	efectos	personales	eran	aún	más	 lucrativos	e	 inquietantes.	Una	caja	de
música	que	 interpretaba	 tres	canciones	distintas	de	Cole	Porter.	Un	espejo	art	decó.
Fotografías	 antiguas	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 abuelos	 o	 parientes	 europeos	 con
espléndidos	marcos.	Una	menorá	chapada	en	oro.	Diarios,	cartas	e	incluso	joyas.	Al
no	haber	familia	alguna	en	la	siguiente	generación	para	echarles	el	guante,	aquellos
artículos	acababan	en	el	contenedor;	ni	siquiera	los	empaquetaban	como	los	libros	del
zángano.	El	Rey	Niño	siempre	se	preguntaba	por	qué	los	trabajadores	del	asilo	no	se
apropiaban	 de	 ellos.	 Quizá	 les	 pareciera	 excesivo	 desvalijar	 a	 los	 hombres	 y	 las
mujeres	a	los	que	habían	ofrecido	tanta	atención	y	compañía.	O	quizá	solo	se	llevasen
los	mejores	tesoros,	y	solo	de	los	clientes	a	los	que	no	conocían	bien,	dejando	que	los
recolectores	como	el	Rey	Niño	reclamasen	el	resto.

Levantó	la	tapa	del	primer	contenedor	y	no	encontró	sino	sobras	de	la	cafetería.
Los	 tres	 contenedores	 siguientes	 contenían	 archivos	 antiguos.	 Cogió	 un	 trozo	 de
papel.	 Un	 formulario	 de	 admisión	 de	 1974.	 Al	 parecer,	 por	 fin	 alguien	 había
almacenado	en	un	disco	duro	los	archivos	antiguos.

Era	 el	 último	 contenedor.	 Allí	 se	 vería	 satisfecha	 la	 necesidad	 del	 Rey	 Niño.
Presentía	que	el	traje	lo	esperaba	como	si	fuera	el	colofón	de	una	broma	pesada,	y	de
pronto	no	supo	si	deseaba	que	le	estamparan	una	tarta	en	la	cara.	El	universo	podía
ser	 un	 bufón	 cruel	 cuando	 uno	 adoptaba	 el	 Estilo	 del	 Rey	 Niño.	 Se	 acercó	 al
contenedor,	 levantó	 la	 tapa	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 dar	 un	 respingo	 al	 ver	 el	 traje
extendido	dentro	de	su	envoltura	de	plástico,	solo	para	él.

No	era	un	traje	viejo	cualquiera.	Se	trataba	de	una	magnífica	chaqueta	cruzada	de
seda	negra	con	una	raya	ostentosa	y	pantalón	a	juego.	La	cincuenta	y	dos,	advirtió	el
Rey	Niño,	 inspeccionando	 la	etiqueta	de	 la	chaqueta	a	 través	del	plástico.	Perfecto.
Noventa	 de	 cintura	 de	 pantalón.	Hasta	 los	 zapatos,	 embolsados	 en	 una	 bolsa	 de	 la
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compra,	eran	de	la	talla	exacta,	la	cuarenta	y	cinco.	Era	demasiado	perfecto.
Sin	saber	si	debía	aceptar	una	cosecha	tan	magnífica,	el	Rey	Niño	apoyó	la	mano

izquierda	en	el	envoltorio	y	comprendió	que	se	 trataba	del	 traje	que	 los	enfermeros
habían	 descartado	 para	 el	 entierro.	 El	 traje	 que	 habían	 seleccionado	 era	 menos
ostentoso.	 El	 difunto	 era	 discreto	 y	 cortés.	 No	 esperaban	 encontrar	 un	 traje	 con
semejante	aire	de	gángster	en	el	armario	del	viejo.	Por	el	contrario,	habían	escogido
un	austero	traje	gris	marengo	y	una	sencilla	camisa	blanca.	Recordaban	que	se	había
vestido	de	ese	modo	para	el	Sabbath	de	los	viernes	durante	los	últimos	tres	años.

Sin	embargo,	habría	sido	un	crimen	sepultar	aquel	hermoso	traje	en	un	vertedero,
y	aún	peor	rehusarlo	después	de	haberlo	solicitado	específicamente,	de	modo	que	el
Rey	Niño	lo	extrajo	del	contenedor.	Bajó	la	cremallera	de	la	envoltura	y,	sosteniendo
la	percha,	inspeccionó	los	bolsillos	del	traje	con	la	mano	derecha	enguantada,	pues	no
deseaba	 apropiarse	 de	 otros	 efectos	 personales	 del	 finado	 que	 los	 imprescindibles.
Descubrió	 los	 resguardos	 de	 dos	 entradas	 de	 teatro	 colocados	 pulcramente	 en	 el
bolsillo	del	pecho	a	modo	de	pañuelo:	 teatro	 restaurante	Chanhassen,	Ellos	 y	 ellas,
1988.	 El	 Rey	 Niño	 sonrió.	 El	 fulano	 se	 había	 vestido	 en	 consonancia	 con	 el
espectáculo.	No	 obstante,	 cuando	 examinó	 el	 bolsillo	 trasero	 de	 los	 pantalones,	 su
sonrisa	se	desvaneció.	Se	quedó	boquiabierto	y	la	percha	estuvo	a	punto	de	resbalar
de	sus	dedos.

Había	un	símbolo	dibujado	con	lapicero	en	un	pliego	de	papel	de	carta.	El	trazo
era	experto,	como	si	fuera	una	letra	de	un	alfabeto	peculiar	o	un	caracter	de	un	código
infantil.

Igual	que	el	Rey	Niño	lo	había	visto	por	primera	vez	hacía	doce	años.
Asustado,	observó	el	traje.	¿Quién	habría	sido	aquel	hombre?	¿Cómo	un	anciano

judío	de	Minesota	iba	a	saber	dibujar	algo	tan	abyecto?	Y	si	no	lo	había	dibujado	él,
¿dónde	 demonios	 había	 estado	 con	 aquel	 traje	 para	meterse	 a	 la	 ligera	 ese	 antiguo
símbolo	 en	 el	 bolsillo	 trasero,	 con	menos	 ceremonias	 que	 un	 par	 de	 resguardos	 de
entradas?

Dispuesto	a	irrumpir	en	el	asilo	para	ponerse	a	interrogar	al	personal,	el	Rey	Niño
dio	tres	pasos	en	aquella	dirección	y	se	detuvo.	No.	La	explicación	no	era	tan	literal	y
probablemente	guardaba	poca	relación	con	aquel	hombre	o	con	su	traje.

La	 culpa	 era	 suya,	 comprendió.	 Había	 pedido	 aquel	 traje,	 y,	 como	 bien	 sabía,
cuando	pedía	que	se	abriera	una	puerta,	aunque	fuera	la	tapa	de	un	contenedor,	cosas
terroríficas	entraban	a	consecuencia	de	ello.

Pero	 esto…	 Si	 lo	 hubiera	 sabido.	 ¿Permitir	 que	 aquella	 bola	 de	 demolición
entrase	de	nuevo	en	su	vida?	Meneó	la	cabeza.	No	necesitaba	tanto	ni	el	empleo	ni	el
traje,	pero	era	demasiado	tarde.	Allí	estaba.

Se	escuchó	una	vibrante	música	disco	procedente	de	un	coche,	el	cremoso	sol	de
abril	apareció	desde	detrás	de	una	nube	y	el	Rey	Niño	metió	el	traje	en	la	parte	trasera
de	su	Econoline.
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El	 taxista	 se	detuvo	 junto	 al	bordillo	y	vociferó	 algo	en	 italiano.	Rosemont	 supuso
que	quería	decir:	«Es	aquí»	o	«Bájese».	Resultó	que,	después	de	haberse	desplazado
desde	 el	 aeropuerto	 internacional	 de	 Roma	 arrancándole	 alaridos	 al	 embrague,	 la
dirección	que	buscaba	(anotada	al	dorso	del	billete	de	la	aerolínea)	se	encontraba	en
el	laberinto	de	calles	con	ventanas	oscuras	del	famoso	gueto	judío	de	Roma.

Al	 contemplar	 la	 hilera	 de	 edificios	 anónimos	 y	 constreñidos	 que	 se	 hacinaban
frente	a	él,	Rosemont	se	volvió	hacia	el	conductor:

—¿Este	es	el	24	de	Vìcolo	il	Bambinello?
Pero	el	taxista,	que	ya	había	cobrado,	se	limitó	a	señalar	la	puerta	más	cercana	y

apretó	 el	 acelerador	 a	 fondo,	 interponiéndose	 en	 el	 camino	 de	 tres	 tipos	 con
motorinos.	Las	maldiciones	y	los	bocinazos	se	perdieron	a	lo	largo	de	la	calle.

Aunque	un	humilde	distrito	comercial	palpitaba	a	escasas	manzanas	de	distancia,
en	 aquel	 punto	 las	 casas	 ruinosas	 estaban	 apiladas	 unas	 encima	 de	 otras.	Aquellas
casas	 de	 piedra,	 altas	 y	 estrechas,	 estaban	 salpicadas	 de	 orificios	 cuadrados
destinados	 a	 las	 vigas	 que	 antaño	 habían	 sustentado	 los	 edificios	 de	 madera
adyacentes,	 que	 habían	 desaparecido	 largo	 tiempo	 atrás.	 Mientras	 ascendía	 un
pronunciado	 tramo	de	escaleras	hasta	 la	puerta	más	 cercana,	Rosemont	 supuso	que
cualquiera	de	aquellas	casas	era	siglos	más	antigua	que	América.

Llamó	 a	 la	 puerta,	 pero	 la	 encontró	 entreabierta,	 de	modo	 que	 se	 deslizó	 en	 el
interior	y	se	encontró	en	un	atrio	tenebroso.	Distinguió	un	tenue	rectángulo	de	luz	que
brillaba	alrededor	de	una	puerta	en	el	extremo	de	un	largo	pasillo.	El	vestíbulo	olía	a
polvo	y	moho,	pero	también	a	cebollas	salteadas.

Temiendo	adentrarse	en	el	apartamento	de	alguien,	caminó	cautelosamente	hasta
la	puerta	al	final	del	pasillo,	con	una	pronta	disculpa	en	los	labios.

—¿Qué	lugar	es	este?	—preguntó	a	la	oscuridad.
Rosemont	llamó	a	la	puerta.	Oyó	a	las	personas	que	hablaban	quedamente	al	otro

lado	y	el	siseo	de	la	fritura.	Cuando	la	puerta	se	abrió	de	un	tirón,	Rosemont	dio	un
respingo,	asustado.	Lo	estaba	mirando	fijamente	una	italiana	de	mediana	edad	con	el
cabello	encrespado	y	un	delantal	grasiento.

—¡Lo	 siento!*	 —exclamó	 Rosemont,	 disculpándose	 en	 español
involuntariamente—.	Estoy	buscando…*

La	mujer	le	espetó	algo	apresurado	y	severo	con	un	grave	susurro.	Detrás	de	ella
había	una	anciana	con	aire	de	abuela	caramelizando	cebollas	en	el	antiguo	horno	de
gas	de	una	angosta	cocina.

—¿Qué	dice?	—inquirió	la	mujer	más	joven,	en	italiano.
Rosemont	 le	 entregó	 el	 sobre	 que	 el	 día	 anterior	 le	 había	 dado	 el	 mensajero

desconocido	en	Managua	y	se	dirigió	a	ella	en	italiano.	Se	le	daba	mejor	el	italiano	de
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la	época	del	Renacimiento,	pero	consiguió	preguntar:
—Señorita,	¿conoce	esta	dirección?
Ella	 escudriñó	 el	 sobre	y	 adoptó	una	 expresión	 resignada,	 quizá	 compasiva.	Le

dijo	 algo	burlón	a	 la	 anciana	por	 encima	del	hombro	y	 esta	bufó	 conforme	con	un
desdeñoso	ademán	de	cabeza	y	masculló	algo	parecido	a	«puta».

Rosemont	volvió	a	intentarlo.
—Estoy	buscando	un	hotel.	Por	lo	menos	eso	creo.	¿Conoce	esta	dirección?
La	mujer	 le	 devolvió	 el	 sobre	 y	 se	 limpió	 las	manos	 en	 el	mugriento	 delantal,

como	si	se	hubiera	desecho	de	algo.
—Venga.	Venga.	—Se	apartó	de	la	puerta	y	le	indicó	que	pasara.	Cuando	entró,	el

estómago	le	dio	un	vuelco	debido	al	claustrofóbico	hedor	de	las	cebollas,	el	gas	y	la
basura—.	 Por	 ahí	 —siseó	 la	 mujer	 con	 un	 resoplido,	 señalando	 una	 manta	 que
ocultaba	un	pórtico.

—¿Qué	hay	por	ahí?	—preguntó	Rosemont	en	inglés.
—Vaya,	vaya	—insistió	la	mujer	del	delantal,	mientras	se	dirigía	nuevamente	a	la

tabla	en	la	que	estaba	picando	pimientos	verdes.
Rosemont	 se	 estrechó	 contra	 la	 anciana	 para	 llegar	 hasta	 la	manta	 y	 levantó	 el

borde,	preguntándose	adónde	lo	estaban	enviando.
Al	 otro	 lado	había	 una	 habitación	 con	 tres	 camas	 y	 los	 cuerpos	 de	 otros	 tantos

durmientes	que	 roncaban	 en	 la	 oscuridad.	Rosemont	meneó	 la	 cabeza	 enfurecido	y
giró	en	redondo,	pero	las	dos	mujeres	le	estaban	indicando	que	siguiera	adelante.

—Aquí	no	lo	queremos.	Vaya.	¡Por	ahí!
—Pero	si	están	durmiendo.	Yo	no…
—Shh,	shh.	—La	anciana	lo	acalló	y	le	volvió	el	hombro	con	un	brusco	empujón

de	la	mano—.	No	los	despierte.	Vaya.
Rosemont	 pasó	 por	 debajo	 de	 la	manta,	 sintiéndose	 estúpido	 y	 confuso,	 con	 la

esperanza	 de	 acceder	 a	 la	 calle	 al	 otro	 lado	 del	 edificio	 y	 así	 librarse	 del	 olor	 a
cebollas	y	gas.	Pasó	de	puntillas	junto	a	los	durmientes	al	encaminarse	a	la	puerta	del
otro	lado,	deteniéndose	solo	para	escuchar	el	sonido	de	un	noticiario	que	hablaba	sin
cesar	sobre	Iraq	desde	un	walkman	abandonado	en	el	suelo.	La	estancia	despedía	un
olor	agrio,	como	de	ropa	sucia	y	cuerpos	sudorosos,	y	Rosemont	serpenteó	entre	las
camas,	 sorteando	montones	de	 libros	y	 revistas	 en	 la	 sofocante	oscuridad.	Abrió	 la
puerta	 del	 otro	 lado,	 enseguida	 la	 cerró	 a	 sus	 espaldas	 para	 no	 despertar	 a	 los
apestosos	durmientes	y	accedió	a	un	patio	al	aire	libre.	El	aire	fresco,	aunque	tibio,	le
produjo	una	sensación	agradable	en	el	rostro.	Cuando	alzó	la	mirada	vio	camisetas	y
lencería	blanca	ondeando	en	lo	alto,	en	tendederos	laxos	entre	elevadas	ventanas.

Había	 cuatro	 puertas	 que	 daban	 a	 aquel	 patio	 soleado,	 y	 una	 de	 ellas	 estaba
entreabierta,	 diseminando	 una	 cálida	 luminosidad	 al	 exterior.	 Rosemont	 distinguió
voces	americanas	al	otro	lado	de	la	puerta.	Había	una	indicación	que	rezaba:	«Posada
de	los	Aprendices»,	en	inglés	y	en	italiano,	pero	ninguna	dirección.

—Un	albergue	—se	dijo	Rosemont,	dirigiéndose	a	la	puerta—.	Debe	de	ser	aquí.
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Dentro	de	 la	 posada	había	una	 típica	 sala	 de	 recepción	 con	una	mujer	 hermosa
que	 vestía	 un	 grueso	 suéter	 de	 color	 lila	 detrás	 de	 un	 escritorio,	 un	 ordenador	 que
arrojaba	 un	 destello	 azulado	 sobre	 su	 rostro	 y	 una	 pared	 cubierta	 de	mapas	 de	 las
calles	de	Roma	a	sus	espaldas.	La	joven	pareja	que	aguardaba	en	recepción	frente	a
Rosemont	 presentaba	 un	 aspecto	 harapiento	 y	 bronceado.	 Rosemont	 los	 observó
atentamente,	 escuchándolos,	 preguntándose	 si	 le	 darían	 alguna	 pista	 de	 por	 qué	 lo
habían	convocado	a	aquel	lugar.

Los	dos	parecían	extenuados	y	sin	embargo	impacientes,	aunque	hacían	gala	de	la
actitud	hastiada	de	los	jóvenes	que	imitan	a	los	viajeros	europeos	que	tienen	muchos
más	kilómetros	a	sus	espaldas.

—Necesitamos	una	habitación	para	las	próximas	tres	noches	—dijo	el	muchacho,
apoyándose	en	el	escritorio,	intentando	hacer	entrar	en	razón	a	la	recepcionista.

La	 mujer	 de	 detrás	 del	 escritorio	 no	 apartó	 la	 mirada	 de	 la	 pantalla	 de	 su
ordenador,	donde	estaba	perdiendo	una	partida	de	corazones,	y	parecía	enfadada.

—No.
Rosemont	se	 irguió	para	observar	a	 la	 recepcionista	por	encima	del	hombro	del

muchacho.	A	juzgar	por	su	tono,	no	parecía	que	el	problema	fuese	la	ocupación.
La	chica	americana	miró	a	su	compañero	como	si	este	tuviera	la	llave	necesaria

en	el	bolsillo	y	lo	alentó	con	una	inclinación	de	cabeza.
—Mire	—prosiguió	 el	 chico,	 que	 seguía	 apoyado—,	 en	 Praga	 conocimos	 a	 un

tipo	llamado	Etienne	que	nos	dijo…
La	 recepcionista	 apartó	 la	mirada	del	 ordenador	por	 primera	vez	y	 le	 dirigió	 al

muchacho	una	mirada	maligna	que	marchitó	su	voz	hasta	silenciarla.
La	joven	retomó	la	causa.
—Etienne	nos	dijo	que	aquí	podíamos	encontrar	una	habitación.	Necesitamos	un

sitio	donde	quedarnos,	de	verdad.
—No.	No	es	cierto.	—La	recepcionista	volvió	a	mirar	la	partida	como	si	la	pareja

ya	hubiera	salido	por	la	puerta.
—Nosotros…
—Puede	 que	 sepáis	 lo	 que	 hay	 que	 decir	 por	 algún	 motivo	 aleatorio	 —les

interrumpió	 la	 recepcionista.	 Su	 tono	 era	 altanero,	 pero	 sus	 ojos	 seguían	 siendo
sosegados	 y	 amables—.	 Pero	 no	 hay	 absolutamente	 nada	 desesperado	 en	 vosotros.
No.	Vosotros	sois	turistas.	Tenéis	cuanto	necesitáis	en	vuestras	ridículas	mochilas	de	
Lands’	End,	y	un	millar	de	números	de	teléfono	en	vuestra	edición	actualizada	de	la
guía	de	Roma	de	Fodor.	Puesto	que	sabéis	que	debéis	decir	que	habéis	hablado	con
Etienne,	también	sabréis	que	este	albergue	no	es	para	turistas.	Ni	para	trotamundos.
Ni	para	mochileros	de	ninguna	clase.	¿Vale?

Los	dos	estaban	claramente	decepcionados	hasta	el	punto	de	montar	en	cólera	y	la
chica	en	particular	no	estaba	dispuesta	a	darse	por	vencida.

—Sabemos	que	aquí	está	pasando	algo.	Sabemos	que	esto	es…
—Sí,	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 alcanzar	 la	 luna	 y	me	 estáis	 fastidiando	—atajó	 la
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recepcionista,	mientras	 se	arremangaba	el	 suéter.	Se	 inclinó	hacia	 la	 izquierda,	más
allá	de	 la	cadera	del	chico	y	de	pronto	estableció	contacto	visual	con	Rosemont—.
Pase,	pase.	¿Necesita	una	habitación?

Los	 americanos	 lo	miraron	 por	 encima	 del	 hombro.	Haciéndose	 a	 un	 lado	 con
renuencia,	el	muchacho	le	dejó	un	hueco	en	el	mostrador,	mirándolo	de	arriba	abajo
desconcertado.

Rosemont	se	reajustó	la	mochila,	pero	no	consiguió	ocultar	la	marca	Lands’	End	a
los	presentes.

—Ejem.	 Buenas	 tardes.	 Hola	 —dijo	 en	 inglés.	 Echó	 una	 ojeada	 a	 derecha	 e
izquierda	cuando	pasó	entre	los	americanos,	sin	saber	qué	se	esperaba	de	él.	La	carta
decía	solamente	que	se	dirigiese	a	aquella	dirección	y	reservara	una	habitación.	No
decía	nada	de	Etienne	ni	de	lo	que	había	que	decir—.	He	venido	a…

—Tenemos	 individuales	 y	mixtas.	—La	mujer	 volvió	 a	 bajarse	 las	mangas	 del
suéter,	minimizó	la	pantalla	de	la	partida	de	corazones	y	abrió	una	hoja	de	cálculo—.
Nos	quedan	dos	individuales.

—Ejem	 —farfulló	 Rosemont	 con	 una	 risa	 nerviosa,	 mirando	 al	 chico—.	 Me
quedo	con	una	individual.

—¿Por	qué	le	da	una	habitación	a	él	y	a	nosotros	no?	—exigió	saber	la	chica,	y
Rosemont	se	la	imaginó	adoptando	la	misma	expresión	durante	una	pataleta	cuando
tenía	tres	años—.	Nosotros	podemos	quedarnos	con	una	individual.

La	recepcionista	se	apartó	de	la	cara	el	cabello	negro	de	corte	masculino	como	si
estuviera	acostumbrada	a	tenerlo	más	largo.

—Él	nos	necesita.	Vosotros	no.	Discutidlo	con	el	presidente	Bush,	¿de	acuerdo?
—La	 verdad	 es	 que	 me	 han	 dicho	 que	 viniera	—intervino	 Rosemont.	 Parecía

importante	señalarlo	y	confiaba	en	obtener	una	explicación	haciéndolo.
—¿Etienne?	¿Conoce	a	Etienne?	—preguntó	la	chica—.	¿Quién	es	Etienne?
La	recepcionista	parpadeó	como	diciendo:	«Ignórelos».
—¿Nombre?
La	pareja	americana	se	apartó	del	mostrador	y	se	abrazaron,	exhalando	teatrales

resoplidos,	mientras	Rosemont	 se	 desprendía	 de	 la	mochila,	 enrojecida	 a	 causa	 del
omnipresente	polvo	volcánico	de	Nicaragua,	se	desprendía	de	la	mochila.

—Rosemont.	Jeremiah	Rosemont.
Se	sometió	al	procedimiento	acostumbrado	para	registrarse,	pero	cuando	llegó	el

momento	de	presentar	su	pasaporte	la	recepcionista	lo	rechazó.
—No	somos	del	Gobierno	—explicó—.	Lo	único	que	nos	hace	falta	es	su	firma.
Rosemont	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	sorprendido.
—¿No	hay	que	pagar	por	adelantado?
—No	tiene	dinero,	¿eh?	—observó	la	recepcionista.
Rosemont	meneó	la	cabeza.
—La	verdad	es	que	no.	Solo	divisa	nicaragüense.
Ella	le	ofreció	un	libro	de	registro	forrado	de	tela	para	que	lo	firmase.
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—Quédeselo	 —susurró—.	 Estamos	 a	 su	 disposición,	 signore	 Rosemont.	 —
Debido	a	su	acento	italiano,	su	nombre	sonaba	como	«rosa-moan-ta»—.	Aquí	tiene	la
llave.	Su	habitación	está	en	este	piso,	por	ese	pasillo.

La	pareja	americana	ahora	se	encontraba	en	el	patio	y	Rosemont	les	oía	discutir.
Se	volvió	hacia	la	recepcionista	y	preguntó:

—¿Puede	decirme	una	cosa?
Ella	 había	 retomado	 su	 partida	 de	 corazones,	 pero	 lo	 miró	 como	 si	 hubiera

apartado	su	atención	de	una	importante	llamada	telefónica.
—¿Qué	quiere?
—¿Sabe	usted	lo	que	estoy	haciendo	aquí?
La	mujer	 frunció	 el	 ceño,	 al	 borde	 de	 la	 indignación.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante,

dirigiendo	una	mirada	de	soslayo	a	la	puerta	donde	todavía	se	escuchaba	a	la	pareja
americana.

—No,	pero	le	daré	un	consejo.
Rosemont	asintió	y	se	inclinó	hacia	ella.
—No	vuelva	a	admitir	su	ignorancia	de	ese	modo.
—¿Mi	ignorancia?	—Rosemont	apretó	los	puños,	presa	de	un	rapto	de	ira	y	miró

a	 la	 recepcionista	 enfurecido,	 espetando—:	 ¿Cómo	 no	 voy	 a	 ser	 ignorante	 en	 una
situación	como…?

—¡Shh!	Está	aquí	por	una	razón	y	le	garantizo	que	sabe	cuál	es	—replicó	ella	con
un	 susurro	 apresurado.	 Rosemont	 experimentó	 la	 vívida	 sensación	 de	 que	 estaba
intentando	 decirle	 algo	 antes	 de	 que	 apareciese	 alguien	 dispuesto	 a	 silenciarla—.
Usted	me	importa	un	comino.	Yo	no	soy	más	que	una	voluntaria.	No	me	importa	por
qué	ha	venido.	Apuesto	a	que	probablemente	tiene	que	ver	con	los	académicos.	Pero
oiga,	a	mí	no	tiene	por	qué	importarme.	Ni	tengo	que	darle	consejos.	—Le	miró	las
manos—.	¿Una	investigación,	quizá?	¿Es	usted	historiador?

Su	voz	se	había	desprendido	de	su	acento	de	enojo.	De	pronto	parecía	intrigada
por	él.

Rosemont	respondió:
—Sí.	Fui	historiador	de	arte	durante	años.	¿Cómo	lo	ha	sabido?
—Da	igual.	No	me	importa	lo	que	fuera.	—La	mujer	cerró	los	ojos	y	encogió	un

hombro.	Su	adusto	corte	de	pelo	le	confería	un	aspecto	controlador	y	puntilloso,	pero
su	comportamiento	altanero	se	había	disipado—.	Además,	son	todos	académicos.	O
solían	serlo.	O	quisieran	tener	una	carrera	académica.	—Lo	miró	indefensa—.	Tiene
que	dejar	de	sacarme	información	por	la	fuerza.	Posee	información	o	habilidades	que
alguien	desea.	Ya	está.	Ya	se	lo	he	dicho.

—¿Ah,	sí?	Quizá	—admitió	Rosemont.	No	le	estaba	sacando	información	por	la
fuerza,	por	supuesto,	pero	comprendía	que	a	veces	 la	gente	se	sintiera	de	ese	modo
cuando	él	deseaba	obtener	algo	de	ellos.

La	carrera	académica	de	Rosemont	se	había	evaporado	hacía	dos	años;	ahora	le
parecían	décadas,	de	 tan	poco	que	 le	 importaba.	Aquel	Rosemont,	 el	niño	prodigio
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que	a	la	tierna	edad	de	veintidós	años	había	publicado	un	artículo	sobre	los	bocetos
recién	descubiertos	de	Bonifacio	Bembo,	el	celebrado	artista	tarótico,	y	que	a	resultas
de	la	atención	subsiguiente	había	llegado	a	valorar	tanto	la	reputación	y	el	prestigio,
había	 desaparecido	 de	 la	 faz	 de	 la	 Tierra.	 Le	 habían	 arrebatado	 todo;	 se	 lo	 habían
arrancado,	literalmente,	dos	hombres	que	miraban	con	malos	ojos	el	efecto	irresistible
que	 ejercía	 sobre	 los	 incautos,	 como	 aquella	 recepcionista.	 Aquel	 Rosemont	 había
renunciado	 a	 su	 preciosa	 carga	 en	 Austin,	 Texas,	 en	 la	 camilla	 de	 una	 sala	 de
urgencias,	 con	 el	 cráneo	 fracturado,	 una	 clavícula	 rota	 y	 una	 espantosa	 pérdida	 de
sangre.	Este	Rosemont	se	alegraba	de	haberlo	dejado	atrás,	pero	le	costaba	abandonar
sus	antiguas	costumbres.

—No	 sé	 qué	 iba	 a	 querer	 nadie	 de	 mí	—prosiguió,	 tratando	 de	 sonsacar	 a	 la
recepcionista—.	Eso	es	todo.	Alguien	me	escribió	y	aquí	estoy.

—Sí,	 aquí	 está.	 Aquí	 está	 —corroboró	 ella,	 como	 si	 Rosemont	 le	 estuviese
arrancando	las	palabras.	Echó	una	ojeada	a	los	americanos	que	estaban	en	el	patio	y
murmuró—:	Ha	venido	a	Roma	de	buena	gana,	¿no	es	cierto?

—Así	es.
—Sin	ninguna	razón	de	peso.	—Frunció	levemente	el	ceño	con	un	ademán	de	las

cejas,	alentándolo	a	continuar—.	¿Por	qué	lo	ha	hecho?
Rosemont	se	rió.
—Ni	siquiera	me	lo	planteé	—admitió.	En	Managua,	no	había	dudado	un	segundo

antes	 de	 aceptar	 los	 billetes	 y	 trasladarse	 a	 Roma.	 Miró	 atentamente	 a	 la
recepcionista.	Le	pareció	prudente	y	digna	de	confianza,	de	modo	que	añadió—:	En
mi	caso	es	más	bien	lo	contrario.	El	dilema	es	quedarme	parado…	es	cuando	siempre
acabo	metiéndome	en	líos.

—Ya	veo.	Se	forman	clubs	de	fans	a	su	alrededor,	¿eh?	—dijo	la	recepcionista—.
¿Grupitos	de	culto	a	su	personalidad?

Rosemont	 asintió	 mirándola	 fijamente,	 preguntándose	 si	 acaso	 había	 percibido
que	la	había	obligado	a	hablar	deliberadamente.

—A	veces.
La	 gente	 siempre	 acababa	 percatándose	 de	 que	 había	 algo	 extraño	 en	 Jeremiah

Rosemont,	de	que	las	cosas	no	eran	como	debían	ser.	Siempre	lo	identificaban	como
el	catalizador,	la	brasa	bajo	el	lecho	de	hojas	que	de	improviso	inflamaba	las	llamas.
Desapariciones	y	reapariciones	de	niños.	Visitas	de	difuntos.	Personalidades	extrañas
que	 se	 apoderaban	 de	 la	 gente.	 En	 esos	 momentos	 de	 crisis	 y	 angustia	 algunas
personas,	especialmente	los	estudiantes,	recurrían	a	Rosemont,	mientras	que	otras	se
volvían	en	su	contra.	Eso	era	lo	que	había	sucedido	con	los	dos	palurdos	de	Austin.
El	magnetismo	de	Rosemont	los	había	repelido	en	lugar	de	atraerlos	y	reconfortarlos,
y	había	estado	a	punto	de	ocurrir	de	nuevo	en	la	Casa	Evangelista	de	Managua;	una
reproducción	de	los	aterradores	acontecimientos	de	Estelí,	Kansas	City,	Des	Moines	y
Austin.

—¿Así	que	este	es	un	refugio	para	personas	como	yo?	—inquirió.

www.lectulandia.com	-	Página	24



El	semblante	de	la	recepcionista	era	sereno	y	cordial	cuando	miró	a	Rosemont.
—Más	bien	es	una	puerta	que	está	atravesando.	No	creo	que	vuelva.	—Alzó	 la

mano	para	que	se	marchara	o	guardara	silencio,	y	dictaminó	con	tono	imperioso—:
No	es	más	que	un	consejo.	Yo	no	lo	conozco	de	nada,	ni	me	importa,	me	gustan	las
cosas	tal	como	están.	Ahora	váyase.	Tengo	que	deshacerme	de	la	reina.

Rosemont	 decidió	 que	 no	 debía	 presionarla,	 aunque	 era	 evidente	 que	 se	 había
sentido	 impelida	 a	 hablar	 y	 a	 responder	 a	 sus	 preguntas,	 y	 que	 tal	 vez	 habría
respondido	a	otras.

—Gracias.	Gracias.
Le	dio	la	espalda	a	la	recepcionista	y	observó	el	pasillo	que	esta	le	había	indicado.

Desde	 un	 elevado	 rosetón	 situado	 en	 el	 otro	 extremo,	 la	 claridad	 macilenta	 se
reflejaba	en	el	linóleo	del	tenebroso	corredor,	y	Rosemont	se	preguntó	quién	más	se
alojaba	en	aquel	estrafalario	albergue.	La	mujer	le	había	asegurado	que	era	un	lugar
seguro,	pero	se	preguntó	qué	concepto	tenía	ella	de	la	seguridad.

Rosemont	se	disponía	a	recorrer	el	pasillo	hasta	su	habitación	(seguía	llevando	la
misma	ropa	que	el	domingo	anterior	en	Managua)	cuando	al	otro	lado	del	cristal	de
una	 puerta	 cercana	 vislumbró	 un	 destello	 plumoso	 de	 color	 magenta.	 Se	 volvió	 a
mirar	a	la	recepcionista,	pero	esta	estaba	absorta	en	la	partida	y	no	lo	había	advertido.
Abrió	 la	puerta	y	accedió	a	una	callejuela	 tortuosa.	La	puerta	estaba	provista	de	un
muelle	y	se	cerró	estruendosamente	a	sus	espaldas.	Rosemont	escrutó	la	calle,	que	era
estrecha	y	describía	una	curva	al	ascender	por	un	pequeño	cerro.	Había	un	hombre	o
una	mujer	con	botas	de	tacones	altos	y	medias	de	rejilla	que	corría	por	el	centro	de	la
calle,	 con	 una	 ondeante	 boa	 de	 plumas	 de	 flamante	 color	magenta.	Al	 ascender	 la
colina,	la	callejuela	se	ondulaba	hasta	perderse	de	vista	tras	unos	edificios	altos.	En
aquel	punto,	donde	se	hallaba	Rosemont,	los	edificios	estaban	tan	juntos	que	el	cielo
no	era	sino	una	alargada	grieta	de	color	azul	marino	en	lo	alto.	No	había	reparado	en
la	 colina	 al	 bajarse	 del	 taxi,	 y	 los	 edificios	 parecían	 más	 recientes	 y	 sin	 embargo
antiguos,	 de	 otra	 época.	 Rosemont	 no	 sabía	 dónde	 estaba.	 ¿No	 acababa	 de	 dar	 la
vuelta	hasta	el	otro	lado	del	edificio?

Giró	en	redondo	para	mirar	la	puerta,	pero	solo	vio	una	pared.
—¿Hola?
Rosemont	apoyó	la	mano	en	la	pared	y	la	deslizó	sobre	su	polvorienta	superficie,

pero	 no	 logró	 hallar	 ninguna	 bisagra,	 ni	 juntas	 ni	 picaportes.	Apartándose	 del	 sitio
donde	debería	haberse	hallado	la	puerta,	escudriñó	la	pared	hasta	los	aleros.	No	había
ventanas.	Ni	balcones.	Tan	solo	una	pared	de	ladrillo	rojo,	extensa	y	uniforme.

—¿Hola?
Una	pareja	de	ancianos	que	se	acercaba	le	dirigió	una	mirada	colérica;	el	hombre

sostenía	una	chaise	longue.
—¿Esto	es…?	—Estaba	a	punto	de	preguntarles	si	 la	Posada	de	 los	Aprendices

estaba	 cerca,	 pero	 entonces	 recordó	 la	 conversación	 que	 la	 recepcionista	 había
mantenido	 con	 la	 pareja	 de	 americanos.	 Era	 una	 especie	 de	 casa	 franca.	 Aunque
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aquella	pareja	supiera	de	su	existencia,	no	hablaría—.	Buenas	tardes	—dijo	en	inglés.
La	frágil	anciana	le	dirigió	un	ademán	inescrutable	al	pasar.	No	parecía	amistoso.
«Aquí	está	a	salvo»,	le	había	asegurado	la	recepcionista.	«Puede	que	sea	el	único

lugar	donde	está	a	salvo».
Rosemont	agachó	 la	cabeza	y	se	 reclinó	contra	 la	desnuda	pared	de	 ladrillo.	Se

miró	 la	 mano	 y	 comprobó	 que	 seguía	 llevando	 la	 llave	 de	 su	 habitación.	 Tenía
grabado	el	número	cinco.

—Roma	—musitó,	mientras	se	guardaba	la	llave	en	el	bolsillo—.	Estoy	en	Roma.
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La	 furgoneta	 del	 Rey	 Niño	 atravesó	 las	 sombras	 que	 proyectaban	 las	 mansiones
palaciegas	 de	 Franklin	 y	 se	 detuvo	 en	 la	 intersección	 con	 la	 avenida	 Hennepin.
Mientras	 esperaba	 a	 que	 el	 semáforo	 se	 pusiera	 en	 verde,	 el	 antiguo	 símbolo	 que
acababa	 de	 encontrar	 en	 el	 traje	 a	 rayas	 llenaba	 el	 ojo	 de	 su	mente.	 La	 furgoneta
estaba	 en	 punto	muerto,	 a	 la	 espera,	 y	 la	 certidumbre	 de	 que	 todo	 el	 continente	 se
hallaba	a	su	disposición	desde	aquel	semáforo	en	rojo	le	inspiró	consuelo.

Podía	doblar	a	la	izquierda,	incorporarse	a	la	autopista	94	y	dirigirse	al	este	por
San	 Pablo	 hasta	 los	 páramos	 de	Wisconsin.	Wisconsin	 era	 un	 sitio	 excelente	 para
ocultarse,	 pero	una	persona	 como	el	Rey	Niño	 llamaría	demasiado	 la	 atención	 allí.
Era	 agreste	 y	 remoto,	 pero	 no	 estaba	 lo	 bastante	 alejado.	 También	 podía	 desviarse
hacia	 el	 sur	 desde	 la	 94	 por	 la	 autopista	 35,	 que	 seccionaba	 el	 país	 y	 se	 unía	 a	 la
autopista	 intercontinental	 en	México,	y	 esconderse	 en	un	 laberinto	urbano	mayor	y
mejor,	como	México	D.	F.	También	podría	ir	al	norte,	se	dijo,	escrutando	Hennepin,
donde	el	espacioso	bulevar	desembocaba	en	la	autopista	94	para	luego	discurrir	hacia
el	oeste.	Dirigirme	a	las	estepas	que	hay	más	allá	de	Fargo	y	continuar	hacia	el	oeste,
hasta	Seattle,	o	incluso	hacia	el	norte,	hasta	Winnipeg,	y	desaparecer.

Pero	 cualquiera	 de	 aquellas	 rutas	 de	 escape	 comportaba	 empezar	 de	 nuevo	 y,
aunque	había	 tardado	años	en	hacerlo,	 finalmente	había	creado	algo	en	aquel	 lugar.
Correcciones.	 Conexiones.	 Y	 ritmo.	 No	 se	 atrevía	 a	 llamarlo	 hogar,	 ni	 a	 pensar
siquiera	en	esa	palabra,	pero	ahora	aquella	ciudad	lo	protegía	y	aún	no	tenía	sentido
sacrificarla.

Así	 pues,	 la	 furgoneta	 del	 Rey	 Niño	 se	 dirigió	 traqueteando	 hacia	 el	 este	 por
Franklin,	después	por	Lyndale,	pasando	 junto	a	 la	bulliciosa	sede	de	 la	cooperativa
Wedge,	 donde	 confluían	 las	 tribus	 urbanas	 y	 los	 poderosos,	 surcando	 un	 buqué	 de
boutiques	y	dejando	atrás	la	calle	Lake.	Cuando	llegó	a	la	ciudad,	la	intersección	de
Lyndale	 y	Lake	 era	 uno	de	 los	 centros	 neurálgicos	 del	mercado	de	 la	 heroína.	Las
bandas	 grunge	 aullaban	 a	 las	 gélidas	 noches	 de	 Minesota	 desde	 sus	 mugrientos
apartamentos.	 Ahora	 todo	 era	 merlot	 y	 dinero,	 y	 había	 mucho	 más	 deseo	 que
necesidad.

El	 Rey	Niño	 comprobó	 la	 fecha	 en	 su	 reloj.	 Era	 jueves.	 Lara	 estaría	 bebiendo
burbon	en	Dream	Machine,	y	en	una	ocasión	le	había	pedido	que	fuese	a	verla	antes
de	decidirse	a	abandonar	la	ciudad.

Más	antiguo	que	el	barro	de	Jemet,	pensó	mientras	conducía,	hipnotizado	por	el
flujo	del	tráfico.	¿Por	qué	aquí?	¿Por	qué	ahora?

La	lavandería	Dream	Machine	era	el	repugnante	antro	de	lavadoras	y	secadoras	al
norte	de	su	almacén	de	la	ribera	occidental	donde	varias	semanas	antes	el	Rey	Niño
había	conocido	a	su	mejor	amiga,	Lara.	No	sabía	su	apellido,	ni	estaba	seguro	de	que
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tuviesen	algo	en	común,	pero	se	había	acostumbrado	a	verla	una	vez	por	semana	en	la
lavandería	y	eso	 le	gustaba.	Después	de	haber	metido	 la	 furgoneta	en	una	plaza	de
aparcamiento,	el	Rey	Niño	se	asomó	al	escaparate	de	lámina	de	vidrio.	Allí	estaban
Lara,	sentada	en	una	lavadora	con	las	piernas	cruzadas,	y	sus	dos	compañeras	de	piso,
Gitana	y	Jackie,	posadas	frente	a	ella	en	sendas	secadoras	con	sus	chaquetas	de	cuero
pintarrajeadas.	Una	botella	de	Beam	descansaba	entre	ambas.

—Hola,	lavanderas.
Las	chicas	alzaron	la	vista	hacia	el	rostro	curtido	del	Rey	Niño	cuando	la	puerta

de	Dream	Machine	se	cerró	a	sus	espaldas.
—¡Vaya!	—Lara	se	rió	y	le	dio	un	puñetazo	en	el	brazo—.	Estaba	hablando	de	ti

hace	un	momento.	—Se	reclinó	hacia	atrás,	aparentemente	para	apartarse	de	la	cara	el
cabello	 castaño	 claro,	 pero	 en	 realidad	 lo	 estaba	 examinando	 por	 debajo	 de	 sus
párpados	ebrios—.	Gitana,	trae	un	vaso.

Le	caían	bien	aquellas	chicas.	No	arrugaban	la	nariz	en	su	presencia,	aunque	sabía
bien	que	despedía	un	persistente	hedor	a	cerveza	rancia	y	ceniza	de	cigarrillo	debido
a	las	recolecciones.

—He	encontrado	el	traje.
—Salud.	 —Gitana	 le	 entregó	 un	 vaso	 de	 burbon—.	 Ya	 estás	 listo	 para	 la

actuación,	¿no?
Actuación.	 Listo.	 Aquellas	 palabras	 lo	 amedrentaron,	 pero	 trató	 de	 sonreírle	 a

Gitana	mientras	aceptaba	la	copa.
—¡Le	 he	 conseguido	 un	 trabajo	 en	 el	 restaurante!	 —exclamó	 Lara—.	 ¡Y	 me

parece	cojonudo	que	te	quedes	en	la	ciudad	este	invierno,	Rey	Niño!
Gitana	sostuvo	la	mirada	del	Rey	Niño	y	le	guiñó	el	ojo.
—Llevamos	aquí	desde	las	diez	de	la	mañana.
El	 Rey	 Niño	 se	 apoyó	 en	 la	 lavadora	 contigua	 a	 la	 de	 Lara	 y	 enterró

deliberadamente	 la	mano	derecha	 enguantada	 en	 el	 bolsillo.	Era	 agradable	unirse	 a
ellas,	 tener	 amigos.	 Aquel	 círculo	 se	 había	 fraguado	 hacía	 muy	 poco;	 Lara	 y	 sus
colegas	de	la	escuela	de	arte,	a	quienes	no	parecía	importarles	que	hubiera	caído	tan
bajo	 ni	 que	 «okupase»	 un	 almacén.	 A	 veces	 hasta	 quedaba	 con	 ellas	 y	 su	 colega
Garbus	 el	 vividor,	 para	 tomar	 algo	 en	 el	Wiggle	 Room	 Saloon.	 Si	 así	 lo	 deseaba,
podía	percibir	 una	nota	de	 condescendencia	 en	 el	 comentario	de	Lara	 relativo	 a	 su
estancia	en	Mineápolis	durante	el	 invierno	y	a	su	existencia	 trashumante,	el	retintín
de	 atildada	 magnanimidad	 que	 resonaba	 en	 la	 voz	 de	 las	 personas	 dotadas	 de
recursos,	 aunque	 estos	 fueran	 pequeños,	modestos.	 Pero	Lara	 no	 podía	 evitarlo.	 El
Rey	Niño	 sabía	 que	 estaba	 borracha	 y	 que	 su	 efusión	 era	 auténtica,	 de	modo	 que
decidió	no	molestarse.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	pasaba	tanto	tiempo	en	el	mismo
sitio,	al	punto	de	que	la	gente	lo	reconociera,	le	sonriera	y	le	pusiera	una	copa	en	la
mano.	El	hecho	de	que	tuviera	el	aspecto	y	el	olor	de	una	especie	de	pirata	callejero
chiflado	no	parecía	importarle	a	Lara,	a	Gitana	ni	a	Jackie.

El	 burbon	 tenía	 un	 sabor	 dulce	 y	 áspero	 y	 el	 Rey	 Niño	 hizo	 una	 pausa	 para
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escrutar	el	interior	del	vaso,	y	después	su	mano	derecha	enguantada	y	rota	más	allá	de
este.	 El	 aroma	 del	 burbon	 siempre	 le	 recordaba	 épocas	 más	 alocadas.	 Forzó	 una
sonrisa.

—Por	una	mierda	chunga.
Gitana	y	Jackie	alzaron	su	vaso,	abriendo	la	boca	en	un	tándem	de	risa.
—¡Mierda	chunga!
—Así	 que	 has	 encontrado	 el	 traje	—observó	 Lara,	 que	 apuró	 su	 vaso	 y	 se	 lo

ofreció	a	Jackie	para	que	volviese	a	llenarlo—.	Dentro	de	poco	empiezas	a	actuar	en
el	Dona	Mia.	Todo	marcha	bien.	—Lara	le	dirigió	una	mirada	de	vampiresa,	con	un
aspecto	tan	seductor	como	era	posible,	teniendo	en	cuenta	que	estaba	sentada	en	una
lavadora—.	 Y	 sin	 embargo…	 has	 venido	 a	 verme.	 —Bajó	 la	 voz	 aún	 más—.	 El
jueves	de	Dream	Machine.

El	Rey	Niño	extendió	la	mano	como	si	lo	hubieran	pillado	in	fraganti.
—Muy	cierto.	He	venido	por	la	magia.
—¿Algo	no	marcha	bien?
El	Rey	Niño	se	estremeció	al	recordar	el	símbolo.	Bebió	otro	sorbito	de	burbon	y

cogió	el	vaso	con	la	mano	izquierda.
—Necesito	algunas	respuestas.
Lara	se	despojó	de	la	chaqueta	de	cuero,	que	había	decorado	a	mano	con	pintura

blanca,	y	tomó	asiento	vestida	apenas	con	una	camiseta	sin	mangas	y	unos	pantalones
vaqueros.	 Lara	 llevaba	 camisetas	 sin	 mangas	 incluso	 en	 invierno	 para	 exhibir
deliberadamente	los	tatuajes	de	tigres	que	lucía	en	los	hombros.	Introdujo	una	mano
blanquecina	en	el	bolsillo	del	muslo	de	sus	pantalones	y	extrajo	una	baraja	de	tarot.
Palmoteó	en	la	lavadora	que	había	detrás	del	Rey	Niño.

—Súbete	aquí.
Mordiendo	el	vaso	de	burbon,	el	Rey	Niño	se	unió	a	ella	encima	de	la	lavadora.

Enfrente	había	un	espejo	que	ocupaba	la	pared	entera.	Lo	ignoró,	temeroso	del	reflejo
enloquecedor	que	sabía	que	acechaba	en	su	interior.

—Jackie,	sé	buena	y	dóblame	las	bragas	—pidió	Lara	mientras	desataba	el	nudo
de	seda	que	sujetaba	las	cartas.

Estaba	claro	que	a	Jackie	no	le	gustaba	la	idea.	Sus	afiladas	facciones	de	lolita	le
conferían	 un	 aspecto	 diabólico	 cuando	 se	 enojaba.	 Con	 un	 sonsonete	 altivo,
canturreó:

—«Jackie,	llévame	a	la	manifestación	pacifista.	Jackie,	lávame	la	ropa».	Diva.
Lara	barajó	las	cartas,	las	depositó	frente	al	Rey	Niño	y	las	recogió	de	inmediato

con	una	disculpa	apresurada.
—¡Ups!	¡Lo	había	olvidado!	No	te	gusta	tocarlas.
El	 Rey	 Niño	 sostenía	 el	 vaso	 de	 papel	 con	 ambas	 manos	 como	 si	 quisiera

calentarse,	 pero	 en	 realidad	 solo	 deseaba	 hacer	 algo	 con	 ellas.	 Por	 razones	 de
seguridad,	tan	solo	manipulaba	su	propia	baraja	de	tarot,	pero	había	estado	a	punto	de
coger	 las	 cartas	 de	 Lara.	 El	 Rey	 Niño	 percibía	 que	 su	 reflejo	 lo	 miraba	 desde	 el
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espejo	que	había	al	otro	lado	de	la	lavandería.
—No	te	preocupes	—dijo	Lara—.	Yo	absorberé	la	maldad	por	ti.	—Lara	repartió

diez	 cartas	 boca	 abajo,	 poniendo	 seis	 en	 forma	 de	 cruz	 y	 cuatro	 al	 lado	 en	 una
columna;	la	composición	que	empleaba	siempre	que	el	Rey	Niño	le	pedía	una	lectura.

Lara	 leía	 de	 una	 forma	 muy	 dramática,	 pero	 al	 Rey	 Niño	 no	 le	 importaba.
Después	de	repartir	las	cartas	se	interrumpía	y	cerraba	los	ojos	para	hacer	acopio	de
energía,	de	paz	o	de	lo	que	fuera,	suponía	él,	y	sostenía	los	dedos	separados	sobre	las
cartas	durante	un	instante	prolongado	y	silencioso.	El	Rey	Niño	no	creía	que	hicieran
falta	 esas	 chorradas,	 pero	 Lara	 era	 una	 lectora	muy	 precisa,	 de	modo	 que	 si	 antes
debía	destripar	a	un	pollo,	él	estaba	dispuesto	a	esperar	pacientemente	sentado	hasta
que	acabasen	los	cacareos.

Finalmente	Lara	le	dio	la	vuelta	a	las	dos	primeras	cartas,	que	se	cruzaban	en	el
centro	 de	 la	 estructura.	 Las	 miró	 como	 podría	 haber	 mirado	 a	 una	 pareja	 cuya
conversación	estuviera	escuchando	secretamente.

—La	 tuya	 es	 una	 historia	 de	 encubrimiento	 y	 descubrimiento.	 Me	 explico.
Primero	 fuiste	 un	 discípulo	 asustado.	 Después	 un	 guerrero	 rodeado	 de	 sus	 armas
favoritas.	 Es	 la	 transformación	 de	 las	 astillas	 de	 madera	 que	 se	 convierten	 en
columnas	de	humo	negro.	Pero	eso	no	nos	interesa…	de	momento.	No	es	más	que	el
golpe	del	bate	y	la	trayectoria	de	la	pelota,	no	el	resultado	final.	¿Lo	comprendes?

El	Rey	Niño	no	le	encontraba	sentido	alguno.
—Sí,	claro.
Gitana	abrió	una	secadora	y	empezó	a	sacar	faldas	negras	y	pantalones	del	mismo

color.
—Estáis	los	dos	locos.
El	 Rey	 Niño	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 para	 alentar	 a	 Lara.

Estaba	esperando	la	décima	carta:	el	resultado	final.
—Continúa.
Lara	 le	dio	 la	vuelta	a	 las	cuatro	cartas	 siguientes	de	modo	que	ahora	estaba	al

descubierto	una	porción	mayor	de	la	cruz.
—Jamás	conseguirás	escapar	de	tu	pasado,	aunque	forcejees	constantemente	con

la	correa	como	un	perro	apaleado	y	asustado.	—Lara	prosiguió	del	mismo	modo,	una
carta	tras	otra,	diseminando	sus	perlas	surrealistas;	 la	mayoría	se	le	escaparon,	pero
otras	lo	sobrecogieron	con	una	resonancia	estremecedora—.	El	sabueso	que	estuvo	a
punto	 de	 atraparte	 hace	 muchos	 años	 no	 tenía	 ninguna	 posibilidad,	 ¿verdad?	—Y
añadió—:	 El	 peligro	 de	 camuflarse	 es	 que	 uno	 olvida	 su	 verdadera	 piel.	 —Las
lecturas	de	Lara	se	asemejaban	un	poco	a	girar	aleatoriamente	el	sintonizador	de	una
radio,	y	así	era	como	el	Rey	Niño	se	había	percatado	de	lo	que	era,	sentado	en	aquella
lavandería	hacía	escasas	semanas,	escuchando	cómo	compartía	sus	alocadas	lecturas
con	 sus	amigos	entusiastas	y	 fácilmente	 impresionables.	Pero	 siempre	accedía	a	un
canal,	 oía	 algo	 que	 los	 demás	 no	 podían	 oír;	 solo	 había	 que	 esperar	 con	 paciencia
durante	 augurios	 enigmáticos	 como	 «Los	 animales	muertos	 insepultos	 te	 sacan	 de
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quicio»,	«Día	tras	día	paladeamos	la	esperanza	más	acre»	y	«Flotas	en	el	cielo	como
el	mediodía».

»Estas	últimas	cuatro	cartas	—prosiguió	Lara—	se	refieren	a	lo	intangible	de	tu
situación,	 lo	que	debes	 saber,	pero	ahora	no	puedes	ver	ni	 afrontar,	 lo	que	 temes	y
anhelas.	¿Lo	comprendes?

Siempre	decía	eso.
—Oh,	sí.	Sí,	lo	comprendo.
—Hay	un	 telescopio	que	enfoca	una	estrella	 lejana.	Tú	sabes	que	está	enfocado

correctamente,	pero	no	puedes	ver	la	estrella	por	mucho	que	mires.
Tal	 vez	 fuese	 cierto,	 de	 un	modo	 críptico	 y	metafórico.	 Tenía	 en	 el	 bolsillo	 la

extraña	 imagen	 egipcia,	 pero	 no	 comprendía	 lo	 que	 auguraba,	 y	 no	 podía	 dejar	 de
pensar	en	ello.

—¿Qué	me	aconsejas?
Gitana	estaba	doblando	un	top	negro	de	punto.
—Ella	no	da	consejos,	Niño.
—Esa	no	es	mi	sección.	Lo	siento	—dijo	Lara,	mientras	se	servía	un	poco	más	de

burbon—.	Ahora	cierra	la	puta	boca.	Ya	tengo	el	resultado	final.
El	Rey	Niño	apretó	los	dientes,	preparándose.
—No	verás	lo	que	tienes	justo	delante	—dictaminó	Lara,	arrastrando	un	poco	las

palabras—	hasta	que	comprendas	algo	esencial	del	caso	del	sabueso.
El	Rey	Niño	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué?
—Que	tú	no	eres	el	sabueso.
—Yo	no	soy	el	sabueso	—repitió	el	Rey	Niño,	sin	comprender	el	significado	de

lo	que	estaba	diciendo.	Esperó	una	aclaración,	pero	Lara	apuró	su	copita	a	modo	de
respuesta.	La	apremió	diciendo—:	¿Yo	no	soy	el	sabueso?

—No,	no	lo	eres.	Nunca	encontrarás	el	Santo	Grial.
—Yo	no	me	dedico	a	los	griales.
—Menos	mal,	porque	el	sabueso	sigue	en	el	caso.
—Creía	que	habías	dicho	que	yo	no	seguía	en	el	caso.
—No,	he	dicho	que	tú	no	eras	el	sabueso.
El	Rey	Niño	rechinó	 los	dientes.	Quizá	había	 llegado	demasiado	 tarde	para	una

lectura	coherente.
—¿De	qué	estás	hablando,	Lara?
—Yo	no	he	dicho	que	no	hubiera	un	sabueso.
El	Rey	Niño	reformuló	mentalmente	la	frase,	como	si	estuviera	traduciendo.
—Vale	—murmuró—.	¿Pues	quién	es	el	sabueso,	si	no	soy	yo?
—¿Lo	ves?	¡Te	lo	dije!	¡No	ves	lo	que	tienes	justo	delante!	—Señaló	un	tanto—.

¡Confirmado!
El	Rey	Niño	bramó:
—¿Cómo	voy	a	ver	lo	que	tengo	delante?
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—No	puedes	ver	lo	que	tienes	delante.
—¡Con	tus	lecturas	no!	Si	yo	no	soy	el	sabueso,	¿quién	soy?
—Dios,	vaya	dos	—rezongó	Gitana,	meneando	la	cabeza.
—Tú	—sentenció	Lara	mientras	recogía	las	cartas—,	eres	el	Grial.
El	Rey	Niño	 se	 disponía	 a	 enfrentarse	 a	 ella	 para	 darle	 otra	 vuelta	 de	 tuerca	 a

aquella	lectura	propia	de	Abbot	y	Costello,	pero	se	contuvo	de	repente.	Se	preguntó	si
se	 trataba	 de	 nuevos	 versos	 dadaístas	 fortuitos	 o	 de	 su	 escalofriante	 canal	 de
veracidad.	 Apoyó	 las	manos	 a	 ambos	 lados	 de	 su	 cuerpo,	 como	 para	 impedir	 que
echase	a	volar	la	lavadora	en	la	que	estaba	sentado.

—¿Qué	acabas	de	decir?
Lara	ordenó	las	cartas	y	volvió	a	atar	la	corbata	de	seda	a	su	alrededor,	haciendo

un	pequeño	nudo	Windsor	con	sus	dedos	temblorosos.
—¿Es	que	tartamudeo,	joder?	Eres	el	puñetero	Grial,	¿vale?
El	 Rey	 Niño	 experimentó	 el	 acusado	 impulso	 de	 agarrarla	 y	 arrancarle	 algo

convincente.	Pero	supuso	que	no	iba	a	obtener	las	respuestas	que	deseaba,	de	modo
que	le	preguntó:

—¿Me	estás	diciendo	que	ese	sabueso	me	persigue?
—Tú	dirás.
—No,	tú	dirás.
—¡No,	tú	dirás!
El	Rey	Niño	 la	miró	 con	 recelo.	Hasta	 era	posible	que	 ella	hubiera	plantado	 el

símbolo	 egipcio	 en	 aquel	 traje,	 que	 lo	 hubiese	 dejado	 para	 que	 él	 lo	 encontrase.
Cuando	 Lara	 lo	 miró,	 se	 topó	 con	 su	 atenta	 observación	 y	 pareció	 sobresaltarse.
Quizá	 algo	 se	 hubiese	 apoderado	 de	 ella	 y	 la	 hubiera	manipulado	 para	 que	 dejase
aquel	símbolo	donde	él	pudiera	encontrarlo.	Pero	no.	Lara	no	mentía,	lo	percibía.	Lo
que	 decía	 era	 válido	 tanto	 si	 entendía	 la	 implicación	 de	 sus	 palabras	 como	 si	 no,
como	a	menudo	pasaba	con	las	lecturas	de	los	no	iniciados.

—Hay	 algo	 que	 quiere	 algo	 mío	—le	 explicó	 a	 Lara	 con	 un	 susurro	 grave	 y
apresurado—	 y	 está	 dispuesto	 a	 matarme	 para	 conseguirlo.	 Así	 que	 si	 sabes	 algo
concreto	me	servirá	de	ayuda.

Lara	volvió	su	rostro	hacia	él,	y	el	Rey	Niño	comprobó	que	había	comprendido	al
fin	que	estaba	asustado,	que	sus	palabras	lo	habían	atemorizado.	También	se	percató
de	que	el	momento	profético	había	pasado.	Tenía	los	ojos	demasiado	vidriosos	por	el
alcohol,	con	una	pequeña	chispa	de	miedo	por	su	amigo.

—¿Necesitas	un	sitio	donde	quedarte?	—preguntó—.	¿Estás	en	peligro?
Un	sitio	donde	quedarte.	Estuvo	a	punto	de	escupirle.	No	mentía,	quizá,	pero	el

golfo	insondable	que	la	rodeaba	era	 tan	amplio	que	no	le	permitía	ver	claramente	a
las	 personas;	 solo	 podía	 ver	 al	 Rey	 Niño	 como	 un	 indigente	 indefenso	 y	 trágico.
¿Necesitas	 un	 sitio	 donde	 quedarte?	 ¿Te	 puedo	 dar	 un	 mendrugo	 de	 pan	 para	 no
sentirme	tan	culpable	por	haberte	conocido?	Si	no	fuera	por	su	receptor	interno	que	la
conectaba	 con	 las	 señales	 procedentes	 del	 otro	 lado	 del	 golfo,	 predominarían	 sus
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reflejos	de	benefactora	y	no	habría	hecho	buenas	migas	con	el	Rey	Niño.
—Sí,	estoy	en	peligro	—gruñó	el	Rey	Niño—.	Por	eso	quería	esta	 lectura,	para

ver	si	estoy	a	salvo.
—¿Quién	te	persigue,	Niño?
Decidió	que	había	llegado	el	momento	de	averiguar	si	Lara	era	realmente	amiga	o

enemiga.	El	Rey	Niño	extrajo	el	pliego	que	había	hallado	en	el	traje	hacía	apenas	una
hora	y	lo	extendió	sobre	la	lavadora.	Su	reflejo	estaba	gesticulando	en	el	espejo	frente
a	él,	tratando	de	llamar	su	atención.	El	Rey	Niño	cerró	los	ojos	y	le	preguntó	a	Lara:

—¿Has	visto	esto	antes?
—¿Qué	es?	—Lara	lo	cogió	y	lo	examinó—.	Parece	un	animal,	a	lo	mejor.
Esperaba	que	al	verlo	recibiese	algo	más	coherente	a	través	del	siniestro	canal	al

que	tenía	acceso,	pero	no	fue	así.	La	expresión	de	Lara	era	sincera	e	ignorante,	y	no
tenía	acceso	a	las	personas	que	veneraban	aquel	símbolo.	El	Rey	Niño	le	arrebató	el
papel	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.	Ocultarse	no	le	había	servido	de	nada.	Levantar	un
muro	 frente	 al	 pasado,	 enterrar	 los	 nombres	 y	 las	 historias	 de	 aquella	 época	 y
liberarse	tan	solo	había	pospuesto	lo	inevitable.	En	cuanto	había	decidido	que	tal	vez
fuera	seguro	aceptar	un	empleo	y	encontrar	un	traje	que	ponerse	el	primer	día,	el	Rey
Niño	había	anunciado	su	presencia,	había	asomado	la	cabeza	y	voilà,	una	advertencia
de	Nuestro	Señor	de	la	Rueca.

—Niño,	¿qué	es	esa	cosa?
—Es	un	símbolo	de	un	culto	muy	antiguo	—le	explicó—.	Es	egipcio,	pero	no	del

todo.	 Es	 anterior	 a	 esa	 civilización.	 Es	 más	 antiguo	 que	 el	 barro	 de	 Jemet,	 como
solíamos	decir.

Lara	frunció	el	ceño	y	le	hizo	un	guiño	lento	y	amoroso.
—Pero	¿qué	significa	todo	eso?
Los	 labios	 del	 Rey	 Niño	 esbozaron	 una	 sonrisita	 nerviosa.	 Mira	 quién	 pide

claridad	ahora.	Alzó	la	mirada	hacia	ella.
—Es	una	 tarjeta	de	visita	del	 sabueso.	La	he	encontrado	en	el	bolsillo	del	 traje

que	acabo	de	recolectar.	Alguien	me	advierte	que	me	está	persiguiendo.
Lara	frunció	el	ceño.
—Eso	no	tiene	sentido.
—No.	Pero	es	cierto.
—Admito	 que	 está	 pasando	 algo	 raro,	 Niño.	 Pero	 si	 te	 estuviera	 persiguiendo

alguien,	¿por	qué	iba	a	alertarte?
—Hmm.	—El	Rey	Niño	se	irguió.	No	había	pensado	en	ello	de	ese	modo—.	Les

gusta	 jugar.	Meter	miedo.	Pero	 tienes	 razón.	—El	símbolo	 llenó	momentáneamente
su	visión	y	lo	vio	como	lo	había	visto	por	primera	vez:	chapado	en	oro,	en	una	cadena
alrededor	del	 cuello	del	 hombre	de	 seiscientos	 años.	Parpadeó	 rápidamente—.	Este
símbolo	no	trae	nada	bueno.	Eso	es	lo	único	que	sé.	Creo	que	debo	irme	de	la	ciudad.
Creo	que	debería	subirme	a	la	furgoneta	y…

—Mira	—intervino	Lara,	aferrando	su	mano	enguantada.
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Él	dio	un	respingo	y	apartó	la	mano	de	un	tirón.
—¡No!
Lara	 levantó	 las	manos	para	apaciguarlo,	pero	parecía	asustada.	El	Rey	Niño	 la

miró	con	furia	y	comprendió	que	estaba	intentando	dilucidar	si	estaba	tan	chalado	que
debía	cancelar	su	actuación	en	Dona	Mia.	El	momento	pasó	y	los	hombros	de	Lara	se
relajaron,	adoptando	la	languidez	del	alcohol.

—Si	alguien	quisiera	matarte	lo	haría	sin	más,	Niño.	No	pondría	una	nota	en	un
traje	y	lo	dejaría	en	un	contenedor	que	a	lo	mejor	encuentras	o	a	lo	mejor	no	—repuso
con	un	tono	todavía	alterado—,	¿no?

El	Rey	Niño	no	comprendía	muy	bien	 las	causas	del	devenir	de	 las	cosas,	pero
quizá	Lara	estuviese	en	lo	cierto.	Quizá	el	símbolo	del	antiguo	culto	no	vaticinara	una
visita	del	anciano.	Quizá	las	cosas	hubieran	cambiado.	El	Rey	Niño	lo	había	hecho,
desde	luego.

—Podría	ser.
—Te	esperan	en	Dona	Mia.
—Lo	sé.
—Así	que	ahora	no	puedes	salir	corriendo.
—No	sé.	Puede	que	sea	el	mejor	momento,	Lara.
—¿Después	 de	 todo	 lo	 que	 he	 hecho	 por	 ti?	 —Se	 estaba	 burlando,	 pero	 no

bromeaba—.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	tienes	una	dirección	ni	un	teléfono?
—No	necesito	esas	cosas.
—¿Una	 furgoneta	 que	 vaya	 bien?	 ¿Hacerle	 una	 visita	 al	médico?	 ¿Mear	 en	 un

sitio	que	no	sea	un	solar	abandonado?
La	respuesta	 inmediata	era	que	 tampoco	 le	 importaban	esas	cosas.	Pero	 la	miró

fijamente	y	se	preguntó	si	así	era.
—Aguanta	el	tipo,	Niño	—dijo	Lara—.	Me	parece	que	estás	flipando	porque	te	da

miedo	este	empleo	y	cambiar.	Me	parece	que	eso	es	lo	que	te	pasa.
El	Rey	Niño	torció	el	gesto.	Más	gilipolleces	suyas	de	estudiante	de	arte	de	visita

en	 los	 barrios	 bajos.	 Ella	 podía	 abandonar	 aquel	 mundo	 de	 indigentes,
manifestaciones	 pacifistas	 y	 lavanderías	 infectas	 siempre	 que	 quisiera.	 Se	 preguntó
qué	diría	si	le	explicara	lo	que	temía	en	realidad:	la	crueldad	contingente	y	grotesca,
los	 torturadores	 burlones,	 la	 advertencia	 que	 le	 habían	 hecho	 hacía	 doce	 años
mientras	su	amante	se	retorcía	en	el	suelo	de	un	taller.	«Vienen	a	por	ti.	¡Tienes	que
huir!».

Pero	 Lara	 había	 dicho	 la	 palabra	 adecuada.	 Miedo.	 Se	 permitió	 una	 insólita
mirada	a	su	reflejo,	a	aquella	imagen	de	sí	mismo.	Por	lo	menos	ahora	se	le	parecía.
No	solía	hacerlo,	y	quizá	eso	significara	que	las	cosas	estaban	cambiando	para	mejor,
haciéndose	 menos	 terribles.	 Así	 funcionaba	 el	 juego,	 después	 de	 todo.	 Los	 que
medraban	con	el	poder	anhelaban	la	aquiescencia,	la	rendición	y	el	temor.	Su	vida	se
amoldaba	 a	 la	 búsqueda	 de	 manantiales	 cada	 vez	 mayores,	 de	 los	 que	 bebían
profundamente;	quizá	el	simple	hecho	de	haber	sido	presa	del	pánico	durante	la	hora
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transcurrida	desde	que	había	encontrado	el	símbolo,	hubiera	hecho	más	por	anunciar
su	posición	que	una	bengala	disparada	en	línea	recta	hacia	el	cielo	al	estallar	sobre	la
ciudad.

Durante	muchísimo	 tiempo,	 el	Rey	Niño	 se	había	 atenido	 al	 lema	de	que	 si	 no
tenía	 nada	 que	 perder	 no	 tenía	 nada	 que	 temer.	Durante	 aquellos	 primeros	 días	 de
indigencia,	su	reflejo	fue	horroroso,	un	recordatorio	de	los	horrores	de	los	que	estaba
huyendo.	Pero	eso	ahora	era	distinto	y	quizá	«nada	que	perder	equivale	a	nada	que
temer»	 fuera	 la	 estrategia	 equivocada.	Quizá	 si	 fortalecía	 su	 existencia	y	dejaba	de
vivir	de	una	forma	tan	rigurosa…	Quizá	el	mundo	de	Lara	fuese	más	seguro	a	causa
de	su	impavidez	petulante	y	su	confusa	fe	en	sí	mismo.	¿Acaso	la	esperanza	triunfaba
sobre	el	miedo?	Podría	ser.	Quizá.

—Vale.	Mi	traje	y	yo	estaremos	mañana	en	Dona	Mia.	Tal	como	había	dicho.
Lara	sonrió.
—Guay.	 —Sostuvo	 la	 botella	 de	 Beam	 sobre	 su	 vaso	 sin	 servirle—.	 ¿Me	 lo

prometes?
El	Rey	Niño	sonrió	para	sus	adentros.	¿Iba	a	vivir	en	edificios	abandonados	toda

la	vida?	Había	 llegado	el	momento.	Había	pasado	demasiado	 tiempo	al	borde	de	 la
luz	 de	 la	 hoguera.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 volver	 a	 unirse	 a	 la	 tribu	 de	 los
humanos.

—Echa.
Ella	le	sirvió.
—Gitana,	sí	que	va	a	leer	mañana.	Espera	a	que	te	haga	una	lectura	el	Rey	Niño.

Pone	los	pelos	de	punta.
Gitana	estaba	abrochando	el	cuello	de	un	vestido.
—Voy	a	redactar	un	comunicado	de	prensa.
Era	tan	osado,	tan	innecesariamente	atrevido,	después	de	tantos	años	de	recelosa

soledad.	Pero	ya	estaba	hecho,	lo	había	prometido,	de	modo	que	apuró	el	burbon.
—De	 perdidos	 al	 río	 —dictaminó	 y	 extendió	 el	 vaso	 vacío	 por	 encima	 de	 la

lavadora	para	que	le	sirvieran	otra.

Si	los	planificadores	urbanos	hubiesen	prestado	atención	se	habrían	percatado	de	que
el	vértice	del	bulevar	River,	 la	media	manzana	que	sobresalía	hacia	 la	autopista	35
como	 un	 dedo	 acusador,	 había	 empezado	 a	 desaparecer	 de	 los	 archivos	 hacía
aproximadamente	una	década.	Los	mapas	callejeros	de	Mineápolis	habían	empezado
a	recortar	ese	dedito,	ese	trecho	de	doscientos	metros	de	carretera,	donde	un	almacén
abandonado	de	piedra	rubia	que	databa	del	siglo	anterior	y	dos	dúplex	eduardianos	se
reclinaban	 unos	 contra	 otros.	La	mayoría	 de	 las	 familias	 no	 deseaban	 una	 casa	 tan
cerca	 de	 la	 autopista	 y	 a	 las	 empresas	 no	 les	 interesaba	 el	minúsculo	 depósito	 de	
Bryce	&	Waterston,	que	no	disponía	de	aparcamiento	ni	de	modernas	plataformas	de
carga;	el	coste	de	 la	reforma	habría	excedido	su	precio.	O	cuando	menos	esa	era	 la
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idea	que	las	impulsaba	a	apartar	 la	mirada	de	aquella	sección	amputada	del	bulevar
River.

Una	de	 las	mansiones	eduardianas	 transformadas	en	dúplex	estaba	habitada	por
cinco	familias	de	inmigrantes	vietnamitas	y	eritreos.	Un	grupo	de	teatro	«okupaba»	la
planta	baja	de	la	otra	y	una	prostituta	llamada	Farah	vivía	en	el	piso	de	arriba.	Ni	las
familias	inmigrantes,	ni	el	grupo	de	teatro	ni	el	Rey	Niño	pagaban	alquiler.	De	hecho,
solo	Farah	estaba	ligada	al	comercio	cívico	de	un	modo	palpable.

El	depósito	de	Bryce	&	Waterston	ponía	nerviosos	al	resto	de	los	residentes,	de
modo	que	el	Rey	Niño	disponía	del	edificio	para	él	solo.	Accedió	desde	la	35	oeste,
aparcó	la	furgoneta	en	el	bulevar	River,	lejos	del	almacén,	pero	a	la	vista	del	mismo,
y	recorrió	un	tortuoso	sendero	a	través	de	un	solar	abandonado	infestado	de	cardos	y
de	 grama.	 Entró	 en	 su	 hogar	 por	 una	 ventana	 lateral	 en	 la	 que	 había	 apoyado	 un
tablón	de	madera	contrachapada.

Corría	el	mes	de	abril,	de	modo	que	la	frescura	del	almacén	resultaba	tonificante
al	apartarse	del	calor	del	sol.	El	Rey	Niño	se	hospedaba	en	aquel	lugar	en	primavera	y
en	otoño,	pero	durante	los	crudos	inviernos	de	Minesota	y	los	días	más	ardientes	del
verano	 dormía	 en	 la	 Econoline	 o	 en	 el	 albergue	 de	 la	 28,	 si	 conseguía	 que	 lo
admitieran.	Pero	ahora	se	detuvo	en	el	centro	de	la	antigua	zona	de	carga	para	inhalar
el	aire	fresco	y	húmedo	del	almacén.	Le	encantaba	aquel	lugar,	pero	por	primera	vez
estaba	considerando	quedarse	en	Mineápolis	durante	todo	el	año,	y	eso	entrañaba	un
cambio.	Con	la	perspectiva	de	un	empleo	como	el	que	le	había	conseguido	Lara,	se
encontraba	pensando	en	cosas	tales	como	un	apartamento.	¿Podía	ganar	tanto	dinero?
¿Un	teléfono?	Quizá	un	escritorio	y	una	habitación	donde	pudiera	guardar	los	libros
que	 compraría	 con	 sus	 ganancias.	 Después	 de	 septiembre,	 Bryce	&	Waterston	 era
demasiado	frío	y	húmedo	para	tales	propósitos.

El	Rey	Niño	acababa	de	apoyar	 la	mano	en	 la	pared,	disponiéndose	a	 subir	 las
escaleras	 desprovistas	 de	 barandilla,	 cuando	 atrajo	 su	 atención	 un	 objeto	 en	 la
superficie	de	 la	zona	de	carga.	Una	roca,	pensó	al	principio,	o	quizá	un	 ladrillo.	El
edificio	se	estaba	desmoronando,	de	modo	que	no	era	insólito	encontrar	de	tanto	en
tanto	ladrillos	desperdigados	por	el	suelo.

Pero	 este	 ladrillo	 tenía	 ojos.	 ¿Como	 una	 tortuga?	 ¿No?	 Era	 difícil	 verlo,	 pues
estaba	 guarecido	 en	 un	 recodo	 de	 sombras	 antinaturalmente	 densas	 debajo	 de	 las
escaleras.

El	Rey	Niño	 se	quedó	petrificado,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 el	 áspero	 ladrillo
rubio	de	la	pared	del	almacén,	cuya	gélida	humedad	le	heló	la	parte	posterior	de	los
brazos	desnudos.	No	se	atrevía	a	moverse,	atrapado	en	un	silencio	que	desbarataban
los	graznidos	de	los	gansos	en	lo	alto	y	el	tráfico	que	discurría	por	la	autopista.	Poco
a	poco,	un	cuadrado	de	luz	solar	se	alargó	y	se	arrastró	por	el	suelo	hasta	engullir	la
figura	en	su	resplandor.

Ahora	podía	verla	claramente.	No	se	trataba	de	una	tortuga,	sino	de	un	cochecito.
Una	furgoneta.
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La	suya.
El	Rey	Niño	volvió	la	cabeza	levísimamente,	mirando	su	furgoneta	de	soslayo	a

través	 de	 la	 entrada	 abierta.	 Seguía	 allí,	 en	 el	 bulevar	River.	Con	 las	 puertas	 y	 las
ventanas	cerradas,	confortable	como	un	escarabajo	Econoline.

Ahora	que	la	luz	natural	se	proyectaba	sobre	el	modelo,	el	Rey	Niño	advirtió	que
era	más	que	una	esmerada	representación:	era	una	réplica	exacta,	con	el	parachoques
delantero	 ligeramente	desprendido	y	una	abolladura	en	una	de	 las	puertas	de	carga.
Era	una	señal.	Alguien	lo	estaba	observando.	Alguien	se	había	presentado	y	lo	había
encontrado	 aunque	 hubiese	 borrado	 los	 senderos	 que	 empleaban	 aquellos
rastreadores.	No	podía	resistirse	a	la	fuerza	que	se	avecinaba.	No,	no	se	avecinaba;	ya
estaba	 allí.	 ¿Acaso	 había	 sido	 la	 decisión	 que	 acababa	 de	 tomar?	 ¿Aquellas	 cosas
sucedían	 tan	 deprisa?	 ¿La	 promesa	 que	 le	 había	 hecho	 a	 Lara	 había	 alertado	 a	 un
espía?	¿O	se	trataba	de	una	trampa	más	antigua	que	al	fin	se	había	accionado?	En	los
viejos	tiempos,	Jnum	le	había	parecido	un	chiste,	pero	no	volvería	a	suceder.

«Eres	el	puñetero	Grial,	¿vale?».
Las	palabras	de	Lara	 lo	habían	asustado	profundamente.	No	era	 la	venganza,	 la

restitución,	 la	 justicia	 ni	 el	 odio	 lo	 que	 impulsaba	 al	 «sabueso»,	 como	 lo	 había
designado	Lara.	Era	él.	No	importa	lo	que	yo	tenga	ni	lo	que	le	dé,	pensó,	alzando	la
vista	a	lo	alto	de	las	escaleras	que	conducían	a	su	hogar	secreto.

Dirigiéndose	hacia	ella,	el	Rey	Niño	 trazó	con	el	dedo	 las	 iniciales	«RN»	en	el
techo	 de	 la	 furgoneta	 en	 miniatura.	 Estaba	 hecha	 de	 barro.	 Era	 barro	 del	 Nilo,	 lo
sabía.	Cuando	la	recogió	le	dijo:

—Renuncié	 a	 mi	 poder	 sobre	 un	 mundo	 maligno	 hace	 mucho	 tiempo.	 —Se
interrumpió—.	Pero	ahora	he	regresado	a	él.

Se	dirigió	a	una	de	las	ventanas	hechas	añicos	de	Bryce	&	Waterston	y	arrojó	al
aire	la	réplica	como	si	fuera	un	pájaro	enjaulado.	Esta	se	separó	de	las	manos	del	Rey
Niño	 y	 planeó	 hacia	 el	 este,	 mezclándose	 con	 los	 gansos	 y	 los	 patos	 que	 se
encaminaban	al	Misisipi,	donde	el	barro	fluvial	se	uniría	al	barro	fluvial.

—Yo	no	soy	un	grial.	Solo	soy	yo	mismo.

www.lectulandia.com	-	Página	37



5

A	 su	 alrededor,	 la	 sinuosa	 calle	 romana	 se	 estaba	 llenando	 de	 lo	 que	 parecían
asistentes	a	un	festival.	Individuos	sonrientes	provistos	de	sillas	de	jardín	y	de	mantas
se	 paseaban	 por	 la	 calle	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 aire	 expectante.	Algunos	 lucían	 un
maquillaje	atrevido	y	estridente	sobre	el	cuello	de	sus	camisas	austeras	y	sus	faldas
desenfadadas.	En	las	cercanías,	alguien	estaba	encendiendo	cohetes	de	botella.

Rosemont	volvió	a	escudriñar	la	pared.	Había	esperado	durante	algún	tiempo	para
comprobar	 si	 algún	 viajero	 llegaba	 y	 abría	 la	 puerta	 secreta.	 Pero	 quizá	 solo	 se
abriese	 hacia	 fuera	 y	 la	 impertérrita	 recepcionista	 lo	 hubiese	 dejado	 marchar	 sin
advertírselo.	Confiaba	en	lograr	dar	un	rodeo	hasta	la	fachada	y	atravesar	la	cocina	de
las	 malhumoradas	 señoras	 y	 el	 dormitorio	 hasta	 encontrar	 de	 nuevo	 el	 albergue.
Suponía	que	debía	hacerlo	en	seguida,	pero	ahora	olía	a	carne	a	la	parrilla	en	algún
lugar	 de	 la	manzana	 y	 su	 estómago	 lo	 apartó	 de	 la	 pared.	 No	 había	 comido	 nada
desde	el	pequeño	filete	ruso	del	avión	que	lo	había	llevado	a	Roma.

Rosemont	 emprendió	 la	 marcha	 por	 la	 angosta	 callejuela	 en	 dirección	 a	 los
atrayentes	aromas.	Mientras	deambulaba,	sin	embargo,	recordó	que	no	tenía	dinero.
Tenía	divisa	nicaragüense,	pero	la	corona	estaba	tan	devaluada	que	ni	siquiera	había
conseguido	cambiarla	en	el	aeropuerto	internacional	de	Roma.	¿Cómo	iba	a	comer	en
una	de	las	ciudades	más	ricas	de	Europa?	La	idea	lo	preocupó…	y	aumentó	el	hambre
que	sentía.

—¡Oh,	Dios!	¿Qué	coño	estás	haciendo	aquí?	—masculló	una	voz	en	inglés.
Rosemont	 volvió	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 tratando	 de	 hallar	 el	 origen	 de

aquella	voz,	que	resonaba	como	si	procediera	del	interior	de	una	papelera.
—¿Jeremiah?	Esto	es…	Oh,	es	para	morirse	de	 risa.	 ¡Ay,	Dios,	me	duele	en…!

¡Borra	esa	estúpida	expresión	de	tu	cara	y	ven	aquí!
Rosemont	reparó	en	un	Volvo	aparcado	y	advirtió	que	el	maletero	estaba	abierto,

apenas	 una	 rendija,	 y	 que	 estaba	 sujeto	 con	 una	 goma	 elástica.	Había	 una	 persona
atrapada	en	su	interior.	Rosemont	alargó	la	mano	hacia	la	goma	para	desengancharla,
pero	la	voz	siseó:

—¡Déjalo!	 No	 tenemos	 tiempo.	 Tienes	 que	 ayudarme.	 Has	 de	 confiar	 en	 mí,
¿vale?	Ya	sé	que	no	tiene	sentido,	pero	lo	tendrá.

—¿Quién	eres?
—¿No	sabes	quién	soy?
—No	—dijo	Rosemont.
—¿No?
—¡No,	no	sé	quién	eres!
—Entonces,	 ejem.	—El	 hombre	 del	 maletero	 sofocó	 una	 carcajada,	 tosió	 y	 se

recompuso—.	 Vamos	 a	 posponer	 ese	 momento	 de	 alegría,	 ¿de	 acuerdo?	 ¿Ves	 ese
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edificio	de	ahí?	¿El	de	las	escaleras	y	la	puerta	azul?
Rosemont	lo	vio.	Se	encontraba	a	menos	de	diez	metros	de	distancia,	en	lo	alto	de

una	corta	escalinata.	Había	un	grupo	de	jóvenes	de	aspecto	discotequero	fumando	en
los	 peldaños,	 luciendo	 unas	 relucientes	 alas	 de	 hada	 en	 la	 espalda	 que	 ofrecían	 un
curioso	contraste	con	sus	camisetas	sin	mangas.

—Sí,	lo	veo…
—Pues	 tienes	 que	 subir	 ahí.	 Cuando	 entres	 encontrarás	 un	 archivador	 de	 tres

anillas	 en	un	 escritorio	 junto	 a	 la	 escalera	de	mármol.	Tienes	que	 cogerlo	y	volver
aquí,	 después	 me	 sacas	 del	 maletero	 y	 salimos	 corriendo	 como	 alma	 que	 lleva	 el
diablo.	¿Entendido?	Has	de	ser	rápido,	limpio	y	comportarte	con	total…

—No	pienso	entrar	en	la	casa	de	un	desconocido	—espetó	Rosemont.
—Anda,	cállate.
—No	pienso	robar	nada.	No	para	un	tipo	que	está	dentro	de	un	maletero.
—Si	no	me	ayudas	me	matarán.	No	deben	hacerlo,	pero	lo	harán	de	todas	formas.

Y	tú	 tampoco	estás	muy	bien	que	digamos.	Comprendes	el	mensaje,	¿no?	¿Un	tipo
con	pinta	siniestra	en	mitad	de	la	noche?	¿Probablemente	una	carta	dirigida	a	ti	con
un	billete	de	avión	dentro?

Rosemont	retiró	la	mano	que	aferraba	la	goma	elástica	y	se	inclinó	diciendo:
—Sí.	Sí,	¿de	qué	va	todo	esto?	¿Puedes…?
—¡No	hables	 con	el	maletero,	gilipollas!	 ¡Joder,	 actúa	como	si	no	 supieras	que

estoy	aquí!
Rosemont	se	irguió	y	se	apoyó	en	el	Volvo	para	observar	a	los	juerguistas	de	la

calle.
—¿Cómo	lo	has	sabido?	¿Por	qué	estoy	aquí?	¿Quién	era?	¿Quién	lo	envió?	—

Aunque	debía	actuar	con	aplomo,	en	aquel	momento	no	había	un	solo	hueso	quieto
en	su	cuerpo.	Cuantas	más	preguntas	afluían,	más	aspavientos	hacía,	vociferando—.
Tienes	que	decirme	algo,	 ¡nada	de	esto	 tiene	sentido!	 ¡He	venido	desde	Nicaragua!
¿Quién	era	ese	tipo?	¿Cómo	sabía	dónde	encontrarme?

—Ahora	no	 te	pongas	en	plan	William	Shatner[3]	 conmigo	—repuso	 el	 hombre
del	maletero—.	Te	contaré	cuanto	sé	si	me	echas	una	mano.	¿Trato	hecho?	Mira,	es
pan	comido.	Se	marcharon	todos	después	de	encerrarme	aquí.	La	casa	está	desierta.
No	está	cerrada	con	llave.	Lo	sé	porque	yo	no	la	he	cerrado.	Entra	de	una	puñetera
vez	y	coge	el	archivador	rojo,	lo	vas	a	ver,	te	lo	juro	por	Dios,	y	vuelve	aquí.

Rosemont	meneó	la	cabeza	mientras	se	alejaba	del	Volvo.
—No	 puedo	 creerlo.	 No	 puedo.	 No	 puedo	 hacerlo.	 —Se	 puso	 en	 marcha,

alejándose	del	hombre	del	maletero.	Entonces	se	detuvo	y	se	apretó	la	frente	con	la
yema	de	 los	 dedos	 como	 si	 quisiera	 impedir	 que	 sus	 pensamientos	 o	 su	 cerebro	 se
desperdigaran	por	la	calle.

—¿Rosemont?	¡Tienes	que	hacerlo!	¿Dónde	vas?	¡Ah,	Dios,	estoy	encima	de	un
charco	de	líquido	de	limpiaparabrisas	o	algo	así!

Sin	dejar	de	menear	la	cabeza,	Rosemont	se	volvió	hacia	el	edificio	de	la	puerta
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azul	y	observó	a	los	jóvenes	con	alas	de	hada	y	gafas	de	sol	envolventes	que	estaban
sentados	 bebiendo	 en	 los	 escalones.	 No	 parecía	 que	 viviesen	 allí,	 tan	 solo	 eran
fiesteros	instalados	en	unas	escaleras	disponibles.	Quizá	sí	pudiera	entrar.	Quizá	no	lo
detuviesen.	Quizá	pudiera	obtener	algunas	respuestas.

—¿Rosemont?	¡Venga!	Espabila.	Vamos.
El	 hombre	del	maletero	 sabía	 lo	del	mensajero	 chiflado.	Sabía	 lo	del	 billete	 de

avión.	No	tenía	sentido,	pero	alejarse	ahora,	después	de	haber	recorrido	la	mitad	del
planeta,	tampoco	lo	tenía.

Rosemont	se	echó	la	mochila	al	hombro	y	se	dirigió	hacia	el	grupo	de	hombres	de
la	escalinata.

Cuando	 se	 acercó	 se	 separaron	 para	 dejarlo	 pasar	 y	 ascendió	 las	 escaleras,
metiendo	la	mano	en	el	bolsillo	como	si	buscara	las	llaves,	procurando	aparentar	que
estaba	 en	 su	 elemento,	 lo	 mejor	 que	 podía	 un	 viajero	 itinerante	 que	 tenía	 barro
nicaragüense	 en	 sus	 botas	 de	 trabajo.	 Bloqueó	 la	 cerradura	 con	 el	 cuerpo,	 simuló
abrirla	y	rogó	que	el	loco	del	maletero	no	estuviera	mintiendo.

Una	exhalación	más	tarde	había	entrado.
Cuando	se	encontró	en	un	vestíbulo	de	techo	alto,	surcado	por	franjas	diagonales

de	luz	blanca	que	iluminaban	una	escalera	de	mármol	pálido	que	se	elevaba	frente	a
él,	Rosemont	 experimentó	 una	 desesperada	 sensación	 de	 pánico.	 Por	 alguna	 razón,
había	imaginado	que	aquello	era	un	conjunto	de	oficinas,	que	se	disponía	a	llevarse
algo	de	un	mostrador	de	recepción.

Pero	no,	se	 trataba	de	una	residencia	privada.	Las	paredes	estaban	revestidas	de
marcos	baratos	que	contenían	imágenes	de	los	cinco	miembros	de	una	familia,	todos
con	gafas.	Había	una	pila	de	ropa	limpia	doblada	en	el	primer	escalón.	Montones	de
libros	en	el	suelo	a	la	espera	de	sus	estantes	o	de	cajas	de	cartón.	Dos	osos	de	peluche
en	un	carricoche	de	juguete	que	esperaban	que	un	niño	fuese	a	jugar	con	ellos.	Una
denodada	 pulcritud	 que	 apenas	 lograba	mantener	 a	 raya	 el	 desorden.	Rosemont	 no
había	estado	en	una	casa	como	aquella,	con	tanta	vida	y	soledad,	desde	hacía	muchos
años.

En	 el	 suelo,	 al	 pie	 de	 las	 escaleras,	 divisó	 un	punto	 perfectamente	 redondo.	Se
acercó	y	 lo	miró.	Era	negro	y	relucía	como	si	 fuera	pintura.	Comprendió	de	qué	se
trataba	 un	 segundo	 antes	 de	 tocarlo,	 pero	 no	 pudo	 contenerse	 y	 dejó	 que	 le
enrojeciera	 la	 yema	 del	 dedo.	 La	 sangre	 ya	 estaba	 empezando	 a	 coagularse,
describiendo	un	círculo	rojo	más	oscuro	en	el	suelo	de	madera.

Rosemont	se	estremeció	y	se	limpió	el	dedo	en	la	bota.	Se	disponía	a	retroceder
cuando	vislumbró	otro	punto	negro	ante	una	puerta	cerrada	junto	a	las	escaleras.

—No	lo	hagas	—se	dijo	mientras	alargaba	la	mano	hacia	el	picaporte.
Rosemont	 cerró	 la	 puerta	 con	 estruendo	 apenas	 un	 instante	 después	 de	 haberla

abierto,	 con	 una	 fotografía	 perfecta	 de	 lo	 que	 había	 visto	 en	 el	 pequeño	 cuarto	 de
baño	grabada	en	el	ojo	de	su	mente.	Se	apoyó	en	el	pasamanos,	se	miró	el	pecho	y
comprobó	que	estaba	empezando	a	hiperventilar.	Aspiró	varias	hondas	bocanadas	y
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se	obligó	a	pensar	con	claridad.
—Vale.	Hay	mucha	sangre	ahí	dentro.	Así	son	las	cosas.	Vale.
Asintió	y	cerró	los	ojos	fuertemente,	restregándoselos	con	energía,	pero	lo	último

que	había	visto,	la	mano	de	una	persona	con	un	fragmento	de	madera	clavado	en	ella,
lo	abrumaba.	El	clavo	sujetaba	un	pliego	contra	la	madera,	una	hoja	de	papel	blanco
imposiblemente	limpio	que	contrastaba	con	todo	el	rojo	de	la	estancia.

Rosemont	alzó	los	ojos	hacia	el	cielo.
—Oh,	no	lo	hagas,	tío,	no	lo	hagas,	no	lo	hagas,	no	lo	hagas.
Pero	un	segundo	después	estaba	abriendo	la	puerta	y	cerrándola	de	nuevo,	casi	de

inmediato.
En	el	vestíbulo,	con	 las	rodillas	 temblorosas,	Rosemont	se	 tapó	 los	ojos	con	 las

manos.
—¡Ay,	mierda!
Era	 una	 mujer	 corpulenta,	 con	 cierto	 aire	 de	 ama	 de	 casa,	 hecha	 un	 guiñapo.

Llevaba	pantalones	vaqueros	y	zapatillas	baratas.	En	el	trozo	de	madera	hundido	en
su	mano	había	caracteres	de	un	alfabeto	que	Rosemont	no	reconocía	y,	antes	de	cerrar
la	puerta	a	toda	prisa,	había	distinguido	las	palabras	mecanografiadas	«Solicitamos	su
presencia»	y	«Roma»	en	el	papel	en	blanco.

Era	una	copia	de	la	misma	carta	que	él	había	recibido	en	Managua.
Rosemont	avanzó	dos	pasos	en	dirección	a	las	escaleras	y	apoyó	todo	su	peso	en

el	pasamanos,	 respirando	profundamente	por	 la	boca	y	exhalando	con	fuerza	por	 la
nariz.

—Claro.	—El	hedor	a	sangre	y	excrementos	tras	la	puerta	era	intenso,	persistente
—.	 Será	 una	 broma.	 ¿Por	 qué	 no	 aceptas	 el	 billete	 y	 te	 vas	 volando	 a	 Roma?	—
musitó	de	forma	entrecortada.

De	modo	que	había	otras	personas	que	habían	 recibido	 la	misma	citación.	Pero
alguien	 deseaba	 librarse	 de	 los	 destinatarios	 de	 una	 forma	 bastante	 ritualista.	 ¿De
verdad	aquella	 carta	 era	 idéntica	 a	 la	 suya?	Quizá	no	 la	había	 leído	correctamente.
Una	 carcajada	 estertórea,	 enfermiza	 y	 grave	 brotó	 de	 su	 pecho.	No	 podía	 abrir	 de
nuevo	aquella	puerta.

Cuando	 se	disponía	 a	 apartarse	del	 pasamanos	y	 escabullirse	vio	un	 archivador
rojo	de	 tres	anillas	debajo	de	un	montón	de	cartas	en	un	escritorio	de	roble	situado
junto	 a	 las	 escaleras.	 En	 el	 estante	 de	 enfrente	 había	 un	 pañuelo	 cuidadosamente
doblado.

Una	náusea	vertiginosa	hizo	que	el	estampado	del	pañuelo,	unas	flores	con	aire	de
cachemira	que	le	resultaban	vagamente	familiares,	se	alzaran	de	la	tela	y	bailaran	en
su	 retina.	Aferró	el	archivador	 rojo	y	el	pañuelo	y	 los	metió	en	su	mochila.	Quería
vomitar	y	librar	a	su	cuerpo	de	la	visión	de	aquella	pobre	mujer,	pero	antes	de	cerrar
la	 cremallera	 de	 la	 mochila	 observó	 la	 cubierta	 del	 archivador	 y	 leyó	 la	 etiqueta
generada	por	ordenador	que	había	en	ella:
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Dr.	John	C.	Miles
Universidad	Ligget	&	La	Salle

Rosemont	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 boca	 al	 ver	 el	 nombre	 del	 autor.	 Extrajo	 el
archivador	 de	 la	mochila	 y	 una	 catarata	 de	 flores	 diminutas	 surgió	 del	 pañuelo	 de
cachemira	 y	 se	 desparramó	 por	 el	 suelo	 cuando	 abrió	 el	 archivador	 por	 la	 primera
página,	titulada:

LA	IMPUGNACIÓN	DE	ROSEMONT

Rosemont	echó	la	cabeza	hacia	atrás.
Cerró	 el	 archivador	 de	 inmediato	 y	 volvió	 a	 mirar	 la	 cubierta.	 John	 C.	Miles.

Cuando	volvió	a	abrirlo	y	echó	un	vistazo	al	 inicio	del	manuscrito	se	dio	cuenta	de
que	estaba	redactado	como	si	fuera	una	carta	al	editor.	En	el	encabezamiento	figuraba
la	dirección	de	la	Gaceta	Mensual	de	Antigüedades,	una	revista	a	la	que	regularmente
Rosemont	había	contribuido	años	atrás.	Pero	la	carta	tenía	un	título,	«La	impugnación
de	Rosemont»,	como	si	fuera	un	artículo.

Estimado	señor,
¿Sabía	usted	que	Jeremiah	Rosemont	se	hurga	en	 la	nariz?	Se	hurga	en	 la	nariz

mientras	duerme…

¿Qué	demonios	 era	 esto?	 ¿Un	 ataque	 calumnioso	 contra	 su	persona?	Rosemont
frunció	 el	 ceño	 airadamente	 mientras	 trataba	 de	 encontrarle	 sentido	 al	 artículo,
preguntándose	 si	 realmente	 se	 había	 publicado	 en	 la	 Gaceta	 Mensual	 de
Antigüedades.	Volvió	a	leer.

Estimado	señor,
¿Sabía	usted	que	Jeremiah	Rosemont	se	hurga	en	 la	nariz?	Se	hurga	en	 la	nariz

mientras	 duerme.	 ¿Lo	 sabía?	 No	 tengo	 nada	 contra	 usted.	 Con	 objeto	 de	 vender
ejemplares	de	su	ridícula	revista	publica	con	frecuencia	los	balbuceos	impresionables
del	doctor	Jeremiah	Rosemont,	el	del	moco	disimulado,	el	de	la	cosecha	sonámbula.
Y	tampoco	les	guardo	rencor	a	los	suscriptores	de	Gaceta	Mensual	de	Antigüedades
(GMA).	No	obstante,	cuando	lean	esta	carta	procuren	mantener	el	ritmo	de	los	chicos
listos,	¿de	acuerdo,	Amables	Lectores?

Se	 trataba	 de	 Miles,	 en	 efecto.	 Sus	 diatribas	 iracundas	 e	 irresponsables,	 y	 su
combinación	 patentada	 de	 guasa	 y	 bilis.	 ¿Era	 posible?	 Rosemont	 volvió	 la	 cabeza
hacia	 la	 puerta	 principal.	 El	 Volvo.	 ¿El	 hombre	 del	 maletero	 era	 John	 C.	 Miles?
Rosemont	 debería	 de	 haber	 reconocido	 su	 voz	 entre	 todas	 las	 demás,	 pues	 iba
asociada	 a	 Austin,	 al	 Circo	 del	 Pasmo	 Infinito	 y	 a	 los	 momentos	 más	 álgidos	 y
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abyectos	de	su	vida.	Miles	no	habría	conseguido	disimular	tan	bien	su	voz.	Rosemont
escrutó	la	página.

El	tarot	no	tiene	orígenes	ocultos,	¿eh?	Rosemont,	Rosemont,	Rosemont.
Me	 sorprende	 que	 la	 GMA	 y	 la	 cuantiosa	 recompensa	 que	 concede	 a	 las
aventuras	 (¡!)	 y	 los	 misterios	 (¡!)	 te	 haya	 comprado	 esa	 mierdecilla	 de
artículo.

Rosemont	cerró	el	archivador	así	como	había	cerrado	la	puerta	del	cuarto	de	baño
para	 proteger	 sus	 ojos	 y	 su	mente	 de	 semejante	 exceso.	La	 reaparición	 de	 John	C.
Miles,	 su	 demonio	 personal,	 y	 la	 reverberación	 del	 papel	 imposiblemente	 blanco
rodeado	 de	 sangre	 nadaban	 de	 una	 forma	 repulsiva	 en	 su	 vientre,	 y	 las	 flores	 de
cachemira	le	irritaban	el	rabillo	del	ojo.

—Esto	 está	 pasando	 de	 verdad	—musitó	 y	 meneó	 fuertemente	 la	 cabeza	 para
evitar	la	visión	de	túnel—.	Tengo	que	sobreponerme.	No	controlo	esta	situación.

Volvió	 a	 introducir	 el	 archivador	 en	 la	 mochila	 y	 se	 sobresaltó	 ante	 un	 ruido
repentino,	 antes	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 disparo,	 sino	 del	 aire
acondicionado	al	ponerse	en	funcionamiento.

Rosemont	se	dirigió	a	 las	ventanas	 largas	y	estrechas	que	flanqueaban	 la	puerta
principal	 desde	 el	 suelo	 hasta	 el	 techo	 para	 echar	 un	 vistazo	 al	 exterior.	Vio	 a	 dos
hombres	alejándose	del	Volvo	en	dirección	a	la	escalinata	y	la	puerta	azul.	Rosemont
se	apartó	de	 la	ventana,	 refugiándose	en	 las	cálidas	sombras	de	 la	casa,	pero	no	 les
quitó	la	vista	de	encima	(uno	de	ellos	tenía	los	hombros	encorvados	y	aspecto	canino,
y	 el	 otro	 un	 cráneo	 de	 hormigón	 que	 se	 balanceaba	 sobre	 un	 cuello	 grueso)	 hasta
asegurarse	de	que	se	dirigían	a	la	casa.	Como	en	efecto	estaban	haciendo.

Rosemont	se	agazapó	y,	apenas	consciente	de	lo	que	estaba	haciendo,	recogió	las
numerosas	 flores	 de	 cachemira	 del	 estampado	 del	 pañuelo	 que	 se	 habían
desperdigado	y	se	precipitó	hacia	la	puerta	del	baño,	cerrándola	un	instante	antes	de
que	se	abriera	la	puerta	principal.

—No	 está	 aquí	 —observó	 una	 voz	 aguda	 y	 tensa.	 Ahora	 se	 hallaban	 en	 el
vestíbulo.

Japonesa,	pensó	Rosemont,	en	el	cuarto	de	baño.	La	mujer	que	yacía	en	el	suelo
parecía	 japonesa	 y	 su	maquillaje	 empezaba	 a	 resaltar	 con	 estridencia	 sobre	 la	 piel
lívida.	Rosemont	era	incapaz	de	pasar	por	encima	de	su	cuerpo,	incapaz	de	moverse	y
de	apartarse	de	las	voces	procedentes	del	vestíbulo.

—¿No	está?	—repitió	el	otro—.	¿Cómo	que	no	está?
—Mira.	Ha	desaparecido.	Igual	que	el	pañuelo.	Ha	desaparecido.
Escóndete,	 idiota,	 se	 dijo	 Rosemont	 cuando	 desde	 el	 vestíbulo	 llegó	 hasta	 sus

oídos	 el	 frenético	 rumor	 de	 los	 documentos	manoseados	 y	 arrugados.	 El	 baño	 era
ciertamente	espacioso,	disponía	de	una	bañera	hundida,	un	bidé	de	color	azul	pálido	y
una	ducha.	Había	acabados	dorados	por	todas	partes	y	una	estatuilla	de	escayola	que
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representaba	a	un	querubín	reclinada	contra	la	bañera.	El	gran	armario	de	ropa	blanca
parecía	un	escondite	prometedor,	pero	tendría	que	retirar	la	canasta	de	su	interior	y	no
había	tiempo	para	eso.	A	la	izquierda	de	la	puerta	del	baño	estaba	la	ducha	de	puerta
corredera.	Después	de	meterse	en	ella,	bajo	el	goteo	de	la	alcachofa,	 trató	de	cerrar
poco	a	poco	 la	puerta	deslizante,	pero	esta	se	atascó	en	el	surco.	Rosemont	echó	 la
cabeza	hacia	atrás,	 temeroso	de	hacer	demasiado	ruido	al	 tocar	la	puerta	y	aferró	la
mochila	contra	el	pecho.

—Joder.	¡Joder!
—Los	 iraníes	 deben	 de	 haber	 vuelto	 después	 de	 meterlo	 en	 el	 maletero	 —

aventuró	la	voz	más	profunda	y	serena	de	las	dos—,	y…	no	sé.	De	algún	modo…
—¡Pero	si	estaba	aquí	mismo!
—Bene.	Relájate.	Ahora	no	tiene	sentido	llorar	por	eso.	Lo	tendrán	los	iraníes	o

los	de	la	Hoja	Negra.
—¡Joder!
—Pero	 nosotros	 tenemos	 a	 Miles.	 Mira,	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 te	 relajes.	 Se	 lo

sacaremos	o	nos	conducirá	hasta	el	monje.	Tenemos	que	ocuparnos	de	otra	cosa.
La	voz	más	nerviosa	exhaló	un	suspiro	exasperado.
—Dejémosla.
La	voz	más	profunda	se	rió	y	el	sonido	de	las	sacudidas	del	picaporte	del	cuarto

de	 baño	 transmitió	 una	 descarga	 eléctrica	 al	 corazón	 de	 Rosemont.	 La	 puerta	 se
estaba	abriendo.

—Por	 lo	 menos	 hemos	 parado	 a	 una.	 —La	 voz	 aguda	 y	 tensa	 parecía	 más
tranquila,	 pero	 su	 proximidad,	 que	 reverberaba	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 estremeció	 a
Rosemont—.	Eso	es	algo,	¿no?

Rosemont	se	contrajo	completamente.	Se	estrechó	cuanto	pudo	contra	el	tabique
de	la	ducha	y	procuró	no	pensar	en	la	mujer	ni	en	sus	ordinarias	zapatillas	cotidianas.
El	 extraño	código	escrito	 en	 la	 tabla.	El	 clavo.	Los	 tipos	que	han	hecho	esto.	Dios
mío,	están	aquí	mismo,	en	esta	habitación.	Lo	descubrirían	dentro	de	un	segundo,	y
entonces,	y	entonces,	y	entonces…

—Siempre	 que	 aún	 no	 se	 haya	 fundido	 la	 conexión	 —observó	 la	 voz	 más
profunda—.	Sí,	está	bien.

—Vale.	Vamos	a	hacerlo.
Rosemont	 cerró	 los	 ojos	 y	 escuchó,	 medio	 esperando	 el	 sonido	 de	 la	 sierra

desmembrando	 a	 la	 mujer.	 Pero	 al	 parecer	 estaban	 poniéndose	 en	 cuclillas	 o
sentándose	en	el	suelo	del	cuarto	de	baño	junto	a	ella.	Un	momento	después	estaban
susurrando.	 Rosemont	 se	 esforzó	 para	 oír	 lo	 que	 decían,	 pero	 ambos	murmuraban
deprisa	y	a	la	par,	tan	tenue	y	apresuradamente	como	si	se	precipitasen	hacia	alguna
conclusión.	Rosemont	no	 lograba	distinguir	 las	palabras	 individuales,	ni	 siquiera	el
idioma,	 y	 el	 bisbiseo	 modelaba	 pequeños	 estampados	 en	 el	 aire,	 símbolos	 que
también	 parecían	 hablarle	 con	 débiles	 susurros.	 Como	 la	 oración	 que	 musita,	 por
ejemplo,	el	miembro	de	una	tribu	remota	que	se	arrodilla	en	el	desierto	para	examinar

www.lectulandia.com	-	Página	44



el	rastro	dejado	el	día	anterior	por	una	caravana,	preguntándose	si	se	trata	de	huellas
de	 dioses;	 un	 templo	 retumbante	 en	 el	 que	 unos	 curiosos	 ataviados	 con	 túnicas	 se
arrodillan	 bajo	 un	 techo	 esplendorosamente	 decorado	 con	 pinturas	 de	 barcos	 para
escuchar	 la	 lejana	 oración	 del	 tribalista	 de	 las	 arenas.	 Sus	 palabras,	 que	 no	 eran
palabras	tal	como	las	concebía	Rosemont,	parecían	hablarle	por	su	propia	voluntad.
Libéranos	de	 este	 lugar,	 suplicaban,	 de	 esta	 abominación	de	marga	y	 agua,	 de	 este
burdel	de	espías.	Libéranos	de	las	prisiones	infectas	de	tus	amos	y	llévanos…

En	ese	preciso	instante	la	pared	cedió	a	espaldas	de	Rosemont.
Cuando	este	echó	una	ojeada	por	encima	del	hombro	comprobó	que	la	pared	de	la

ducha	 se	 había	 vuelto	 transparente,	 insustancial	 y	 oscura.	 Volvió	 a	 mirar.	 ¿Es	 el
cuerpo	de	un	animal	lo	que	se	mueve	a	la	sombra	de	la	pared?	Un	caballo.	No,	tiene
pelo.	¿Lana?	Rosemont	exhaló	un	jadeo	sofocado.

Los	susurros	del	cuarto	de	baño	se	interrumpieron.
Rosemont	alzó	la	vista.	Escuchando.	Cuando	escrutó	la	escena	al	otro	lado	de	la

ducha	 no	 le	 pareció	 que	 hubiese	 cambiado	 nada	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 La	 lujosa
estancia	presentaba	el	mismo	aspecto	que	antes,	con	la	bañera	hundida,	el	querubín
de	escayola,	el	lavabo	y	el	espejo	del	tocador.

Pero	 vio	 a	 los	 dos	 hombres	 en	 el	 espejo,	 y	 uno	 estaba	 mirando	 el	 reflejo	 de
Rosemont,	agazapado,	como	si	estuviera	dispuesto	a	saltar.

Rosemont	dio	un	respingo	aterrado	y	se	estrelló	de	espaldas	contra	el	tabique.
—¿Qué	es	eso?	—inquirió	el	más	bajo	de	los	dos,	que	era	pequeño	y	rotundo	en

todos	los	aspectos—.	¿Es	real?
A	través	del	espejo,	Rosemont	se	percató	de	que	el	cadáver	de	la	japonesa	había

desaparecido,	los	azulejos	del	suelo	estaban	limpios	y	el	más	corpulento	de	la	pareja,
que	lo	estaba	contemplando	con	atención,	tenía	los	ojos	vidriosos	y	parecía	ebrio.

—Podría	ser	—aventuró—.	No	estoy	seguro.	¿Es	John	C.	Miles?
—¿Eres	John	C.	Miles?	—le	preguntó	al	espejo	el	más	bajo.
Rosemont	 había	 enmudecido	 a	 causa	 de	 la	 sorpresa,	 desconcertado	 por	 sus

preguntas.
El	más	bajo	se	puso	en	pie	y	sus	abyectos	ojillos	despidieron	un	destello	entre	el

odio	 y	 la	 perplejidad.	 Rosemont	 esperaba	 que	 arremetiese	 contra	 él	 en	 la	 ducha,
suponiendo	que	podía	valerse	de	la	mochila	a	modo	de	escudo	si	su	adversario	tenía
un	 cuchillo.	 Pero	 ambos	 siguieron	 observando	 su	 reflejo	 como	 si	 estuvieran
contemplando	algo	milagroso	a	través	de	la	niebla.

—Es	 un	doppelgänger	—afirmó	 el	más	 bajo	mientras	 retrocedía	 para	 salir	 del
campo	de	visión	de	Rosemont	en	el	espejo—.	Una	proyección	de	Miles.	O	de	alguien
más…

—Los	lémures	no	pueden	hacer	eso	—repuso	el	más	corpulento.	Reculó	sin	dejar
de	 contemplar	 el	 espejo	 con	 expresión	 amenazante,	 mostrándole	 a	 Rosemont	 la
coronilla	 de	 su	 voluminosa	 cabeza	 blanca—.	 Nunca	 se	 ha	 dicho	 que	 los	 lémures
hicieran	eso	—añadió	cuando	se	hubo	apartado	de	su	vista—.	Nos	vamos.	Venga.	Ya.
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Al	cabo	de	un	 instante	el	cuarto	de	baño	estaba	en	silencio.	Rosemont	aguzó	el
oído,	pero	no	percibió	el	sonido	de	la	puerta	al	abrirse	ni	pasos	en	el	vestíbulo.	Nada.
Miró	 por	 el	 espejo,	mas	 no	 vio	 sino	 la	 pared	 que	 había	 a	 la	 derecha	 de	 la	 ducha.
Después	 de	 que	 el	 tabique	 diera	 la	 impresión	 de	 desmoronarse	 y	 oscurecerse,
Rosemont	ignoraba	si	estaba	realmente	a	salvo,	si	podía	confiar	en	sus	ojos	o	en	sus
sentidos.	 ¿Realmente	 se	 había	 desmoronado	 la	 pared?	 ¿Aquello	 había	 sucedido	 de
verdad?

Finalmente	 salió	 de	 la	 ducha	 con	 las	 piernas	 temblorosas,	 aferrándose	 a	 la
pantalla	de	 la	ducha	y	mirando	hacia	donde	había	estado	el	cadáver	de	 la	 japonesa.
No	había	nada	más	que	azulejos	rosados	impolutos.	Rosemont	escuchó	un	poco	más
y	abrió	la	puerta	del	cuarto	de	baño.	Pero	tampoco	había	nadie	en	el	vestíbulo.

Rosemont	 cerró	 la	 puerta	 y	 atravesó	 rápidamente	 el	 baño	 hasta	 el	 lavabo,
impelido	por	la	necesidad	de	sentir	algo	real.	Agua.	Agua	fría	en	las	manos	y	en	la
cara.	 Se	 disponía	 a	 abrir	 el	 grifo	 cuando	 se	 quedó	 petrificado,	 presa	 del	 pánico	 al
contemplar	el	espejo	del	tocador.

Una	aglomeración	de	numerosos	planos	coloridos	que	representaban	los	ángulos
y	las	ondulaciones	de	su	rostro	le	devolvió	la	mirada.	Pero	el	rostro	del	espejo	no	era
el	suyo,	ni	remotamente.	Parecía	reptiliano	y	abría	la	boca	con	independencia	de	la	de
Rosemont	y	de	sus	restantes	movimientos,	o	más	bien	de	la	ausencia	de	estos,	pues
Rosemont	 estaba	 completamente	 paralizado,	 aferrándose	 al	 lavabo,	 contemplando
aquella	 imagen	 cambiante	 con	 terror	 e	 incredulidad.	 En	 un	momento	 su	 reflejo	 se
asemejaba	 a	 un	 reptil	 o	 a	 un	 pájaro,	 pero	 al	 siguiente,	 cuando	 la	 cara	 cambiaba,
parecía	 súbitamente	 simiesco	 y,	 acto	 seguido,	 el	mosaico	 policromado	 de	 planos	 y
superficies	 fruncía	 el	 ceño	 en	 una	 formidable	 circunferencia	 de	 pétalos	 de	 flores,
antes	de	que	cambiara	la	luz	del	baño	y	su	semblante	volviera	a	ser	reptiliano.

Todo	aquello	era	incomprensible.	Rosemont	sintió	que	los	músculos	de	su	rostro
se	dilataban,	convulsionándose	por	la	repulsión	que	le	inspiraba	el	cuerpo	de	la	mujer
torturada,	 su	posterior	 desaparición	y	 la	 visión	del	 animal	 en	 la	 pared	de	 la	 ducha,
pero	su	reflejo	no	lo	imitó.	Quiso	desmayarse	para	dejar	de	contemplar	aquella	cosa.
¿Dónde	estaba	él?	¿Dónde	estaban	sus	ojos	castaños?	Su	mochila	se	estrelló	contra	el
suelo,	pero	sus	piernas	se	mantuvieron	firmes,	y	Rosemont	y	el	hombre	reptil,	frente
a	frente,	abrieron	la	boca	con	una	mueca	de	terror.
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El	Rey	Niño	estaba	 fumando	 frente	 a	 la	puerta	principal	de	Dona	Mia.	Hacía	 años
que	 no	 fumaba,	 pero	 tenía	 una	 cajetilla	 nueva	 en	 la	mochila	 y	 se	 proponía	 apurar
aquel	cigarrillo	hasta	el	filtro.	Observó	a	un	grupo	de	doce	personas	que	serpenteaba
en	dirección	al	 estrado	del	 jefe	de	comedor	y	 se	 topaba	con	un	grupo	de	ocho	que
salía	de	almorzar	envuelto	en	una	ofuscada	neblina	de	mimosas	y	bloody	marys.	Un
hombre	al	final	de	la	cola	de	entrada	asintió	con	la	cabeza	mirando	al	Rey	Niño	antes
de	 introducir	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 americana	 en	 busca	 de	 una	 cajetilla.
Sosteniendo	repentinamente	un	cigarrillo	entre	el	dedo	 índice	y	el	corazón,	hizo	un
ademán,	alzándolo.	¿Fuego?

No	 había	 viento,	 de	modo	 que	 el	 Rey	Niño	 extendió	 el	mechero	 con	 el	 brazo
entumecido	y	lo	encendió.	El	hombre	se	puso	el	cigarrillo	entre	los	labios,	se	inclinó
y	frunció	los	labios	frente	al	mechero.

El	Rey	Niño	y	él	exhalaron	conjuntamente.
—¡Dios,	cómo	odio	las	fiestas	de	cumpleaños!	—rezongó	el	hombre.
El	 Rey	 Niño	 sacudió	 la	 ceniza	 de	 su	 cigarrillo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 él,

manifestando	su	conformidad,	y	se	volvió	a	guardar	el	mechero	en	el	bolsillo	de	sus
pantalones	abolsados.	Solía	fumar	ajeno	a	semejantes	familiaridades	 tras	del	primer
acercamiento,	al	silencio	compartido	y	cortés,	y	al	aliento	y	las	manos	conspiradoras
de	los	fumadores.	Pero	ahora	había	regresado	al	mundo	real.	Y	lo	estaba	recordando
todo.

—¿Por	qué	ha	venido?
El	hombre	respondió:
—Mi	amiga	Lara	me	ha	dicho	que	había	un	adivino.
El	Rey	Niño	no	lo	miró.
—Vale.
El	 incómodo	 silencio	 que	 se	 produjo	 a	 continuación	 le	 indicó	 al	Rey	Niño	que

enseguida	iba	a	escuchar	más,	de	modo	que	arrojó	la	colilla	y	la	aplastó	con	la	planta
del	 pie.	 Se	 despidió	 del	 hombre	 con	 una	mirada,	 recibiendo	 a	 cambio	 un	 lacónico
asentimiento	de	cabeza,	y	entró	en	el	restaurante.

El	atrio	se	despejó	cuando	el	grupo	que	aguardaba	se	dirigió	hacia	su	mesa,	y	el
Rey	Niño	entró	y	se	detuvo	solo	ante	el	estrado.	Percibía	que	la	gente	se	volvía	para
mirarlo.	Llevaba	un	suéter	negro	de	cuello	de	cisne	bajo	el	 traje	cruzado	que	había
recolectado.	 Junto	 con	 su	 rostro	 bronceado,	 su	 postura	 derrotada,	 su	 negro	 cabello
cortado	a	navaja	y	su	traje	a	rayas,	sabía	que	parecía	más	un	vagabundo	en	busca	de
una	película	de	gánsteres	que	un	cliente	típico	de	un	restaurante	como	aquel.	Pero	no
iba	a	dar	más	el	pego.

Y	 eso	 era	 esencial,	 puesto	 que	 ahora	 era	 un	 restaurante	 distinguido.	 No	 hacía

www.lectulandia.com	-	Página	47



mucho	 tiempo	había	 recogido	 fresas	orgánicas	detrás	del	 local,	 que	entonces	era	 la
última	 cafetería	 jipi	 de	 la	 ribera	 occidental.	 Pero	 lo	 que	 antaño	 fueran	 bancos	 de
madera	basta,	pizarras	y	una	enseña	que	rezaba	«Estados	Unidos	fuera	de	[rellena	el
espacio]»	 provista	 de	 una	 alcayata	 para	 colgar	 palabras	 como	 «Minesota»	 o	 «Mi
útero»	 ahora	 eran	 manteles	 blancos,	 barrocos	 menús	 italianos	 y	 cálidas	 paredes
amarillas	 decoradas	 a	 la	 esponja	 con	 pintura	 granate.	Además,	 la	 concurrencia	 era
una	amalgama	prometedora	para	la	inauguración	de	Dona	Mia.	Había	muchas	coletas
grisáceas	 que	 caían	 sobre	 trajes	 de	 Ralph	 Lauren	 sentados	 junto	 a	 nuevos	 ricos
suburbanos	 que	 se	 habían	 aventurado	 en	 la	 ciudad	 con	 pantalones	 de	 pinzas	 y
magnífico	 cuero	 negro.	 La	 conversación	 bullía	 en	 el	 restaurante	 y	 había	 tres
miembros	del	grupo	Boiled	in	Lead	sobre	un	reducido	escenario	empuñando	guitarras
y	 mandolinas,	 y	 desenrollando	 cuerdas	 negras,	 mientras	 las	 mimosas	 anaranjadas
centelleaban	en	copas	altas	sobre	las	bandejas	de	bebidas	que	circulaban.

Lara	salió	de	la	cocina.
—Aquí	llega	el	dragón[4]	—observó,	riéndose	entre	dientes.
El	 Rey	 Niño	 se	 percató	 de	 que	 estaba	 boquiabierto.	 Con	 una	 blusa	 de	 seda

púrpura	 con	 cuello	 oriental	 y	 zapatos	 negros	 de	 corte	 clásico	 que	 parecían	 más
propios	de	la	parte	alta	de	la	ciudad	que	de	la	ribera	occidental,	estaba	transformada.

Lara	se	apartó	de	un	hombro	una	exquisita	cascada	de	cabello	castaño.
—¿Qué?
—Llevas	manga	larga	—se	burló	el	Rey	Niño.
—¿Ah,	sí?	Pues	tú	llevas	traje.
El	Rey	Niño	inclinó	la	cabeza.
—Así	que	los	dos	hemos	venido	de	incógnito.	En	el	antiguo	local	es	probable	que

me	hubiesen	dejado	enseñar	los	tatuajes,	pero	aquí	no	—observó	Lara	con	una	irónica
sonrisa	torcida.

—Supongo	que	este	es	el	aspecto	que	tendrás	los	domingos	a	partir	de	ahora.
—El	negocio	familiar.	—Lara	puso	los	ojos	en	blanco—.	Vamos,	te	prepararé.
Lo	 precedió	 a	 través	 del	 restaurante	 hasta	 un	 biombo	 instalado	 en	 un	 rincón	 y

cuando	pasaron	ante	una	 serie	de	 espejos	decorativos	 situados	 junto	 a	 la	 cocina,	 el
Rey	Niño	vislumbró	en	ellos	su	reflejo,	que	lo	miraba	enfurecido	con	los	brazos	en
jarras.	Apartó	la	mirada	enseguida	y	siguió	a	Lara.

—¿Tienes	hambre?	Le	he	pedido	al	jefe	de	cocina	que	pusiera	tortilla	de	queso	de
cabra	en	el	menú	de	hoy.

Cuando	Lara	le	había	dicho	hacía	varias	semanas	que	su	padre	iba	a	conseguirle
un	empleo	en	el	restaurante,	el	Rey	Niño	se	la	había	imaginado	fregando	platos,	con
los	 brazos	 tatuados	 al	 descubierto,	 las	 botas	 salpicadas	 de	 espuma	 jabonosa	 y	 el
cabello	recogido	en	un	moño	encrespado.	Pero	controlaba	el	menú	y	podía	contratar	a
un	lector	de	tarot.	Se	sintió	como	un	ingenuo.

—Queso	de	cabra,	¿eh?	No.	No	necesito	nada.
El	cartel	del	biombo	anunciaba	«Lecturas	de	tarot»	con	la	caligrafía	de	Lara.	En
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el	rincón	había	dos	sillas	ante	una	mesita	desprovista	de	mantel.	El	biombo	de	madera
proporcionaba	 intimidad	 y	 había	 un	 cirio	 ardiendo	 junto	 a	 un	 cenicero.	 Lara	 le
preguntó:

—¿Bien?
La	escarpia	de	la	pared	indicaba	que	habían	retirado	lo	que	hasta	entonces	hubiera

ocupado	aquel	lugar.	El	Rey	Niño	apagó	la	vela	de	un	soplo	y	se	la	tendió	a	Lara.
—Bien.
Ella	meneó	la	cabeza	y	la	aceptó.
—No	creía	que	se	pudiera	ser	gitano	y	además	minimalista.
—Gracias	 por	 el	 cenicero.	 —El	 Rey	 Niño	 dejó	 en	 el	 suelo	 su	 mochila,	 que

contenía	los	cigarrillos	y	una	baraja	de	tarot	envuelta	en	seda—.	Tienes	mala	pinta.
—Estoy	hecha	polvo.	Después	de	Dream	Machine	nos	 fuimos	al	Wiggle	Room

Saloon	a	ver	a	Garbus.	No	deberíamos	haberlo	hecho.	—Lara	apoyó	una	cadera	en	la
mesa	y	se	dobló	ligeramente—.	Gracias	por	lo	que	estás	haciendo,	Niño	—prosiguió
—.	Recuerda	que	aquí	tienes	amigos.	Gitana	está	sirviendo	mesas.	¿La	has	visto?

Gitana	 estaba	 flirteando	 con	 un	 fornido	 ayudante	 de	 camarero	 mientras	 la
chispeante	 concurrencia	 se	hacinaba	 en	 su	 sección	de	 la	 cafetería.	Eso	 estaba	bien.
Sería	 crucial	 disponer	 aunque	 fuera	 de	 un	 nidito	 de	 buena	 voluntad	 como	 aquel	 si
necesitaba	protegerse.	La	muchedumbre	parecía	inofensiva,	pero	si	había	un	aprendiz
presente,	 quizá	 el	 Rey	 Niño	 no	 lo	 detectase.	 Después	 de	 todo,	 en	 una	 ocasión	 un
aprendiz	 arameo	 se	 había	 enmascarado	 como	 un	 seminario	 entero	 de	 alquimistas
cuando	las	mafias	locales	se	presentaron	para	ejecutarlo.	Había	oído	que	los	ocultistas
de	 la	Hoja	Negra	podían	enmudecer	a	ciudades	enteras,	 sumiéndolas	en	un	 intenso
sopor	 durante	 generaciones.	 Pero	 los	 que	 rendían	 culto	 a	 Jnum,	 el	 de	 la	 cabeza	 de
cabra,	 eran	 los	 aprendices	 más	 pavorosos	 de	 todos;	 sus	 poderes	 nunca	 se	 habían
documentado	totalmente,	de	modo	que,	por	lo	que	sabía	el	Rey	Niño,	podía	haber	un
espía,	un	delator	o	un	soplón	oculto	en	aquella	densa	turba.

—Hey.	 Recibiendo	 transmisión.	 —Lara	 chasqueó	 los	 dedos	 para	 llamar	 su
atención—.	¿Te	encuentras	bien?

Él	 se	 rió	de	 sí	mismo,	entre	dientes.	Al	parecer	 la	nueva	política	de	aplomo	no
estaba	cuajando	aún.

—He	venido,	¿no?
—Por	cierto	—dijo	Lara,	adoptando	un	tono	excesivamente	entusiasta—,	hay	un

apartamento	barato	al	otro	lado	de	la	calle.	¿Te	lo	había	dicho	en	Dream	Machine?
—No.
—El	 casero	 es	 un	 viejo	 amigo	 de	 mi	 padre.	 Lo	 podría	 convencer	 para	 que

renunciase	 a	 la	 fianza	 y,	 coño,	 en	 dos	 domingos,	 tendrías	 de	 sobra	 para	 pagar	 el
alquiler	del	primer	mes.

Maravilloso.	Ahora	soy	su	«proyecto».	El	Rey	Niño	echó	un	vistazo	al	reloj	con
la	esfera	en	forma	de	girasol	instalado	encima	de	la	barra.	Las	diez	menos	cinco.	El
trato	 estipulaba	 que	 el	 Rey	Niño	 le	 echaba	 las	 cartas	 desde	 las	 diez	 de	 la	mañana
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hasta	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 a	 cualquiera	 que	 quisiera	 una	 lectura	 y	 el	 restaurante	 a
cambio	 le	 pagaba	 quinientos	 dólares	 en	 efectivo,	 además	 de	 las	 propinas,	 lo	 que
suponía	una	suma	principesca	para	el	Rey	Niño,	que	no	podía	negar	que	había	estado
acariciando	la	idea	de	un	apartamento.	Pero	no	le	agradaba	el	numerito	de	niñera	de
Lara,	 la	 nota	 de	 su	voz	que	 le	 confería	 el	 aspecto	de	una	 animadora	 en	 los	 Juegos
Paralímpicos.

—No	 sé,	 eso	 podría	 interferir	 con	mis	 planes	 para	 pulirme	 la	 pasta	 en	 putas	 y
crac,	Lara.

La	risa	de	Lara	 lo	ayudó	y,	después	de	que	ella	se	 retirase	al	puesto	del	 jefe	de
comedor,	 extrajo	 las	 cartas	 y	 las	 desenvolvió.	 Contempló	 la	 baraja	 un	 instante,
tratando	 de	 conjurar	 la	 antigua	 excitación	 que	 le	 suscitaba.	Nada.	 En	 el	 pasado,	 el
tarot	 le	 había	 producido	 la	misma	 sensación	 que	 a	 algunos	 les	 provocaba	 un	 buen
fármaco	potente	que	reorganizara	y	simplificara	la	vida	a	su	alrededor.	Antaño	había
adoptado	de	buen	grado	todas	las	ceremonias	y	los	sacramentos	triviales	que	entonces
comportaban	 las	 cartas:	 el	mantel	de	 seda,	 la	 caja	de	madera	donde	 se	guardaba	 la
baraja	 y	 la	 música	 necesaria:	 el	 segundo	 disco	 de	 Bitches	 Brew	 de	 Miles	 Davis,
Maggot	Brain	 de	Funkadelic	 o	 nada	 en	 absoluto.	Pero	 las	 tradiciones	 y	 obsesiones
que	había	aprendido	a	 lo	 largo	de	su	vida	subsiguiente	habían	dejado	atrás	al	 tarot.
Cuando	ahora	observó	las	cartas,	hojeando	ociosamente	la	baraja,	el	Rey	Niño	estaba
seguro	de	que	la	creación	del	tarot	se	había	debido	al	optimismo	exacerbado	de	que
todas	las	cosas	ocultas	se	podían	revelar.	Además,	el	tarot	estaba	diseñado	como	si	el
artista,	con	sus	caricaturescas	aproximaciones	a	lo	místico	(el	Mago)	y	lo	profano	(el
Loco),	compartiera	su	patético	optimismo.	Para	aquella	actuación	el	Rey	Niño	había
escogido	 la	 baraja	 de	 Rider-Waite,	 cuyos	 dibujos	 de	 trazos	 descarnados	 y	 colores
atrevidos	funcionaban	bien	con	la	gente	que	desconocía	el	tarot.	Pero	aquella	baraja
era	una	bagatela	para	él.	Lo	que	antaño	fuera	Miles	Davis	ahora	se	le	antojaba	Steve
Miller.	La	heroína	se	había	transformado	en	cerveza.	El	tarot	ya	no	lo	satisfacía.

El	Rey	Niño	tomó	la	baraja,	la	barajó	una	sola	vez	y	descubrió	la	primera	carta,
que	mostraba	a	un	monarca	ataviado	con	una	túnica	roja	empuñando	un	cetro	anj	con
sendas	cabezas	de	cabra	en	 los	brazos	de	 su	 trono.	No	eran	 las	 cabras	de	 Jnum	 tal
como	estaban	representadas	en	el	símbolo	que	había	encontrado,	pero	a	veces	hasta	el
radar	inexacto	del	tarot	interpretaba	correctamente	las	cosas.	De	hecho,	en	contadas
ocasiones,	sus	mensajes	podían	ser	burlonamente	precisos.

El	Emperador.	Rey	de	reyes	y	señor	de	señores.	El	primer	día	del	nuevo	empleo
de	un	indigente.

Me	estás	observando	otra	vez,	¿verdad?,	les	dijo	a	las	cartas.
La	 jornada	 empezó	 con	 una	 hermosa	 mujer	 entrada	 en	 la	 cincuentena	 que	 se

presentó	ante	el	biombo	de	madera	con	ojos	de	color	azul	celeste,	el	cabello	blanco
recogido	en	una	 trenza	francesa	y	sin	anillo	en	 la	mano.	El	escote	de	su	vestido	de
tirantes	 era	 bastante	 pronunciado	 para	 una	 mujer	 de	 su	 edad.	 Se	 podían	 inferir
generalidades	 de	 aquellos	 detalles,	 y	 el	 Rey	 Niño	 había	 aprendido	 cuáles	 eran
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realmente	reveladores.
—Nunca	me	han	hecho	una	lectura.	¿Es	usted	psíquico?	—le	preguntó	la	mujer

—.	¿Esto	forma	parte	de	su	sistema	de	creencias?
—Adelante,	baraje	las	cartas.
Cuando	 acabó,	 el	Rey	Niño	 tomó	 las	 seis	 primeras	 cartas	 y	 las	 arrojó	 sobre	 la

mesa.	Sin	prestarles	verdadera	atención,	declaró:
—Su	pregunta	atañe	al	amor	y	hay	un	amante	del	que	desea	saber	más	cosas.	Él

es	más	joven	que	usted.
La	mujer	 esbozó	 una	 sonrisa	 enigmática,	 pero	 sus	 ojos	 destellaron,	 indicándole

que	se	hallaba	en	el	buen	camino.
A	medida	 que	 la	mañana	 transcurría	 velozmente	 sin	 que	 se	 presentasen	 dioses

egipcios,	 el	 Rey	 Niño	 se	 permitió	 relajarse.	 Enseguida	 los	 simples	 detalles	 físicos
dieron	paso	a	deducciones	penosas	(la	fragancia	de	un	puro	sin	fumar	y	una	pulsera
hospitalaria	 con	 la	 leyenda	 «centro	 de	 maternidad»;	 unas	 manos	 intensamente
bronceadas	 pero	 pálidas	 en	 el	 espacio	 que	 había	 ocupado	 una	 alianza;	 los	 dedos
temblorosos,	 los	 labios	apretados	y	la	verificación	de	que	las	 lecturas	eran	gratuitas
seguida	de	un	pequeño	suspiro	de	alivio)	y	estas	a	inducciones	más	asombrosas	que
se	catapultaban	desde	la	margen	funesta	de	las	metáforas.	Así	funcionaba	una	lectura
de	tarot,	si	en	efecto	funcionaba.	No	dejes	de	emplear	metáforas	hasta	que	encuentres
la	 vena	 y	 brote	 la	 verdad.	 «El	 diez	 de	 bastos	 invertido	 es	 como	 la	 remisión	 del
cáncer»,	y	en	efecto,	el	cáncer	del	cliente	estaba	remitiendo.	Mientras	tanto,	Boiled	in
Lead	 removía	 sus	 pociones	 celtas.	 El	 Rey	 Niño	 echaba	 las	 cartas	 y	 aceleraba	 las
lecturas	en	la	medida	de	lo	posible,	como	si	estuviera	compitiendo	con	sus	violines	y
sus	veloces	guitarras.

Ese	era	el	rollo.	Después	de	la	duodécima	lectura,	sabía	qué	cartas	aparecerían	en
cuanto	sostenía	la	mirada	de	la	gente.	La	tristeza	está	escrita	por	toda	tu	cara.	Nueve
de	 espadas.	 Tú	 eres	 un	 chulito,	 ¿verdad?	 Seis	 de	 bastos.	 Cuando	 el	 sol	 pasó	 el
mediodía	veía	el	pasado	y	el	futuro	de	todos	los	presentes	en	Dona	Mia	como	si	fuera
la	 fotografía	 aérea	 de	 un	 río:	 de	 dónde	manaban,	 hacia	 dónde	 se	 dirigían	 y	 dónde
desembocarían	a	la	larga.	Vio	las	batallas	legales	de	una	mujer,	recrudeciéndose	sin
desenlace	a	la	vista	después	de	haber	consumido	sus	finanzas	durante	años.	Vio	que
un	 hombre	 había	 engañado	 a	 su	 socio	 y	 que	 la	 culpa	 lo	 devoraría	 antes	 de	 que
obtuviera	un	beneficio	decente.	La	reconciliación	con	un	hijo.	Un	joven	destinado	a
Iraq.	Amoríos	 sensuales	y	 fortalezas	ocultas.	La	psicología,	 la	 lógica	y	 la	 sincronía
recorrían	 dificultosamente	 los	 senderos	 de	 los	 transeúntes	 bajo	 el	 Rey	 Niño,	 que
surcaba	los	cielos	a	lomos	de	una	corriente	de	aire	en	la	que	no	había	navegado	desde
Roma.

Presa	 de	 palpitaciones	 efervescentes	 y	 bruscas,	 dio	 paso	 al	 siguiente	 cliente	 y
desde	el	otro	lado	del	biombo	apareció	su	compañero	de	cigarrillo,	acompañado	por
una	mujer.	El	Rey	Niño	se	incorporó	y	la	pareja	inclinó	la	cabeza	ante	él	a	modo	de
reverencia.
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—Hola,	hola	—murmuraron	mientras	se	sentaban	ante	la	mesa.
El	Rey	Niño	también	se	sentó	y	se	disponía	a	ofrecerles	la	baraja	cuando	vio	una

repentina	 panorámica	 de	 su	 vida,	 como	 si	 alguien	 hubiese	 apartado	 un	 telón	 para
revelar	 un	 cañón	 de	 abismos	 terroríficos.	 Procuró	 no	 echarse	 atrás	 físicamente.	 Se
parecía	a	la	sensación	que	había	tenido	antes	de	hallar	el	traje	en	el	tercer	contenedor,
pero	 era	 tan	 poderosa,	 tan	 vertiginosa,	 que	 se	 preguntó	 si	 iba	 a	 perder	 el
conocimiento.

Con	las	manos	apoyadas	en	la	mesa	a	ambos	lados	de	las	cartas	anunció:
—Hoy	las	lecturas	son	gratis.
—Ya	lo	sabemos	—respondió	la	mujer—.	Está	muy	bien	que	Dona	Mia…
—Pero	quiero	que	ustedes	me	paguen.
El	semblante	del	hombre	era	tan	lóbrego	como	la	puerta	de	una	iglesia	cerrada,	y

asintió	como	si	hubiera	esperado	aquello	y	lo	respetara.
—¿Cuánto	quiere?
El	Rey	Niño	ensanchó	las	aletas	de	la	nariz.	Si	preguntó	si	acaso	comprendían	lo

que	 estaban	 haciendo	 en	 aquel	 lugar	 o	 eran	 completamente	 inconscientes.	 En	 todo
caso,	había	llegado	el	momento	de	trazar	ciertos	círculos	de	protección	bien	definidos
a	su	alrededor,	de	hacer	fintas	y	ganar	tiempo	hasta	que	averiguase	lo	que	deseaban
de	él.

—Lo	que	le	parezca	apropiado	—contestó,	observando	al	hombre—.	Usted	dirá.
La	mujer	observó	a	su	marido	mientras	este	sacaba	 la	cartera	y	depositaba	diez

billetes	de	veinte	dólares	encima	de	la	mesa.
El	Rey	Niño	contempló	la	pila	de	dinero.	¿Podría	llamar	a	Lara	a	gritos?
El	hombre	lo	estaba	mirando.
—¿No	es	suficiente?
Al	 parecer	 se	 habían	 embarcado	 en	 una	 especie	 de	 cacería.	 A	 juzgar	 por	 la

facilidad	 con	 la	 que	 se	 desprendían	 del	 dinero,	 el	 Rey	Niño	 dedujo	 que	 lo	 habían
hecho	muchas	veces	en	un	vano	esfuerzo	de	encontrar	respuestas	sobre	la	asombrosa
profundidad	de	aquel	cañón.

—Hemos	 oído	 hablar	 de	 usted	 —declaró	 el	 hombre.	 No	 miraba	 al	 dinero	 ni
parecía	importarle	cuánto	había.

—Lara	dice	que	le	leyó	las	cartas	y	le	cambió	la	vida	—musitó	la	mujer—,	que
realmente	conectó	con	ella.

—La	verdad	es	que	casi	 siempre	me	 lee	 las	cartas	ella	a	mí.	—El	Rey	Niño	se
percató	 de	 que	 seguía	 teniendo	 las	manos	 apoyadas	 en	 la	mesa,	 de	 que	 no	 estaba
amontonando	el	dinero.	Si	lo	recogía,	podía	ganar	más	en	un	día	en	Dona	Mia	que	en
los	últimos	tres	meses	recolectando.

—Dice	que	usted	es	algo	especial.
—Necesitamos	algo	especial	—corroboró	la	mujer.
Los	fanfarrones	eran	los	que	se	delataban.
—Yo	no	soy	nada	especial.	Solo	soy	lo	que	soy.	Solo	digo	lo	que	veo	—repuso	el
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Rey	 Niño.	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 era	 inminente.	 Si	 no	 los	 interrumpía	 en	 el	 acto
desembucharían	y	un	continente	del	cielo	se	desprendería,	resbalaría	y	se	estrellaría
sobre	él.	Abrió	 la	boca	para	hablar,	para	despedirlos,	para	decirles	que	cogieran	 su
dinero	y	se	 fueran	al	 infierno.	Pero	no	podía	negar	que	se	compadecía	de	ellos.	La
visión	de	aquel	territorio	era	como	un	río	visto	desde	arriba;	la	corriente	los	arrastraba
y	a	él	también.	Había	puesto	el	letrero	y	había	sacado	el	felpudo	de	bienvenida	para
todo	 el	 que	 deseara	 asomarse	 al	 otro	 lado.	 Lo	 había	 prometido;	 era	 una	 promesa
intrínseca.	 Aunque	 no	 se	 atuviera	 a	 ningún	 código	 de	 lectores	 de	 cartas,	 no
quebrantaba	sus	promesas,	especialmente	a	las	personas	necesitadas.

—Tenemos	que	hacerle	una	pregunta	—declaró	la	mujer.	No	era	hermosa,	pero	se
había	engalanado	con	un	collar	de	jade,	un	esmalte	de	uñas	verde	y	unos	zapatos	de
charol	del	mismo	color.	Su	sombra	de	ojos	 tenía	un	leve	matiz	verdoso.	Su	costoso
reloj	hacía	juego	con	los	pendientes	igualmente	valiosos.	El	Rey	Niño	quiso	dejar	de
darse	cuenta.	La	mujer	continuó—:	¿Nos	reconoce?

No	 había	 previsto	 aquella	 pregunta.	 Volvió	 a	 mirarlos	 a	 ambos.	 El	 hombre	 se
había	arreglado	las	uñas	y	tenía	fundas	en	los	dientes,	lo	que	resultaba	extraño,	puesto
que	 no	 era	 lo	 bastante	 apuesto	 para	 ser	 actor,	 estrella	 de	 cine	 o	 presentador	 de
informativos,	 y	 despedía	 cierto	 descuido	 desenfadado	 que	 sugería	 que	 semejantes
esfuerzos	por	tener	un	aspecto	tan	bueno	en	realidad	no	le	importaban.

—No	—contestó	el	Rey	Niño—.	¿Debería?
El	hombre	asintió	aprobadoramente.
—No.
No	importaba.	La	escuela	era	extraña,	pero	todos	se	portaban	muy	bien	con	ella.

Ahora	podía	usar	aquel	nombre.	No	importaba	en	realidad.
El	Rey	Niño	se	estremeció.
—¿Qué	pasa?	—dijo	el	hombre.
—Calla	—terció	la	mujer—.	Lo	sabe.
—Shh.	 —El	 Rey	 Niño	 la	 acalló	 con	 furia,	 retrepándose	 en	 su	 asiento,

inclinándose	sobre	la	mesa	como	si	hubiera	balas	silbando	sobre	su	cabeza—.	Yo	no
«sé»	nada.

El	 hombre	 se	 adelantó	 poco	 a	 poco	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 silla,	 y	 los	 sosegados
rituales	de	eufemismos	y	silencio	que	compartían	 los	 fumadores	se	disiparon	en	un
ataque	de	pánico.

—¿Sabe	dónde	se	encuentra?
El	Rey	Niño	se	reclinó	contra	el	respaldo	de	la	silla,	mareado,	preguntándose	si

iba	a	derrumbarse.
—¿Puede	ayudarnos	a	encontrarla?	Porque	si	puede	hacer…
—¡No!	Lo	siento,	yo	no	sé	nada	y	no	veo	nada	—lo	interrumpió	el	Rey	Niño	con

un	graznido	descompuesto.
La	pareja	no	se	movió.	Lo	observaban	expectantes,	interpretando	el	movimiento

de	sus	hombros,	de	sus	cejas.
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—Dios,	Lara	tenía	razón	sobre	usted.	Tiene	que	decirnos	si	puede	verla.	Venga,	si
se	ha	puesto	verde.

El	Rey	Niño	cerró	la	boca	con	un	chasquido.	Cerró	los	ojos	y	meneó	la	cabeza.
No,	no	sabía	nada,	al	igual	que	ellos.	No	sabía,	con	solo	mirarlos,	que	soportaban	la
culpa	y	la	vergüenza	como	los	turistas	asustados	que	se	aferran	a	sus	maletas	en	una
ciudad	peligrosa	en	la	que	no	deberían	estar.	Que	su	arrogancia	le	decía	más	que	sus
súplicas	afligidas.	Que	con	el	lustre	de	los	zapatos	del	marido	y	el	esplendor	del	tinte
de	la	esposa	intentaban,	en	primer	lugar,	causar	buena	impresión	y	en	segundo	lugar,
encontrar	a	su	hija.	No	se	podía	culpar	al	pobre	hombre;	había	perdido	pie	y	estaba
agitando	 los	brazos.	 Ignoraba	 cómo	entender	 aquel	horror,	 y	 ella	 también,	 a	 juzgar
por	 los	pendientes	que	había	 escogido,	 adquiridos	 en	un	 centro	 comercial,	 como	 si
aquello	 no	 fuera	más	 que	 otro	 almuerzo	 de	 domingo	 en	 la	 ciudad	 para	 una	 pareja
suburbana.	 ¿Quién	 iba	 a	 saber	 cómo	 comportarse?	 ¿Acaso	 había	 guías	 disponibles
que	 indicasen	 cómo	 vestirse	 cuando	 se	 buscaba	 a	 un	 hijo	 que	 había	 desaparecido
hacía	más	de	un	año?

Y	todo	aquello	se	basaba	en	las	deducciones,	en	el	simple	hecho	de	haber	echado
un	millar	de	cartas	y	que	equiparaba	su	capacidad	para	leer	a	un	perfecto	desconocido
con	la	de	los	terapeutas	experimentados	y	los	estafadores.	¿Cómo	iba	a	revelarles	lo
que	 se	 le	 había	 inducido	 al	 cabo	 de	 todo	 un	 día	 leyendo	 cartas	 con	 los	 sentidos
abiertos	y	la	ventajosa	posición	desde	la	que	observaba	su	pequeño	reino?	¿Cómo	iba
a	decirles	que	su	hija	había	desaparecido	debido	a	su	 insulsa	falta	de	atención?	Sus
cinturones,	 sus	 pulseras	 y	 sus	modales	 impecables	 y	 obsequiosos	 le	 indicaban	 que
quizá	 estuvieran	 dispuestos	 a	 creer	 cualquier	 cosa	 que	 les	 dijera,	 que	 la	 había
atropellado	un	coche	en	un	bulevar	oscuro	y	que	su	cuerpo	aparecería	en	un	callejón
o	 en	 una	 alcantarilla	 lejana.	 Su	 respuesta	 era	 irrelevante;	 solo	 deseaban	 que	 les
hablase	con	autoridad.

Habían	aconsejado	a	los	Elling	que	presentaran	el	mejor	aspecto	posible	para	que
volvieran	a	invitarlos	a	aquel	programa	de	televisión.	Costaba	mucho	dinero	estar	tan
elegante,	 pero	 estaban	 dispuestos	 a	 todo,	 decía	 su	 bronceado	 de	 cama	 solar,	 a
hipotecar	 lo	 que	 fuera,	 decía	 el	 collar	 de	 la	 mujer,	 y	 a	 reclutar	 a	 cualquiera	 que
estuviese	dispuesto	a	ayudarlos,	aunque	para	la	gente	de	la	cadena	solo	significaran
índices	de	audiencia.

Y	 el	 Rey	 Niño	 lo	 sabía.	 Sí	 que	 lo	 sabía.	 La	 pequeña	 Tanya	 Elling	 había
deambulado	a	la	deriva	durante	una	infancia	sin	ataduras	de	ninguna	clase	hasta	que
había	 encontrado	 una	 salida.	No.	 Eso	 no	 era	 cierto.	Alguien	 había	 encontrado	 una
entrada.

Publicidad.	 Tiempo	 en	 antena.	 Atraigan	 la	 atención	 de	 los	 medios	 de
comunicación	 hacia	 la	 historia.	 Es	 difícil	 competir	 con	 la	 cobertura	 de	 la	 guerra.
Hagan	lo	que	puedan.

Estaba	 desconsolado	 y	 furioso.	 Qué	 descaro.	 Qué	 hipocresía	 redomada
demostraban	al	pedirle	ayuda	y	buscar	respuestas.	Después	de	haberla	dejado	sola	por
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las	noches	mientras	ellos	se	iban	de	copas	con	sus	amigos	o	permitirle	que	pasara	la
noche	con	personas	a	las	que	apenas	conocían.	No	comprendían	que	tenían	las	manos
llenas	de	mierda,	y	jamás	se	permitirían	comprenderlo.

A	veces,	la	metáfora	se	manifestaba	en	primer	lugar	y	los	detalles	se	presentaban
desde	 el	 otro	 extremo.	 Unas	 zapatillas	 de	 tela	 azul	 y	 unas	 medias	 blancas	 en	 un
contenedor.	Un	recibo	por	la	compra	de	ropa	nueva	en	Old	Navy.	Una	voz	dulce	que
imploraba	la	primera	noche	lejos	de	papá	y	mamá,	demasiado	dulce	para	que	el	Rey
Niño	la	pudiera	soportar.	Pero	cuanto	más	tiempo	estaba	lejos,	más	sencillo	resultaba.
Así	eran	las	cosas	con	los	chicos.

Dejadme	 en	 paz.	No	me	 lo	 enseñéis,	 deseaba	 decirles,	 pero	 en	 aquel	momento
comprendió	lo	que	estaba	sucediendo.

Alguien	había	entrado,	en	efecto,	y	se	había	apoderado	de	su	hija,	sí,	pero	alguien
había	entrado	también	en	los	padres,	en	su	mismísimo	corazón.	Un	maestro,	uno	de
los	 poderosos,	 había	 cometido	 aquella	 atrocidad,	 o	 cuando	menos	 había	 permitido
que	 un	monstruo	 explotase	 una	 debilidad.	 Pero	 aquel	 aprendiz	 había	 subyugado	 al
señor	y	la	señora	Elling	con	una	energía	taimada	y	ominosa	que	hizo	que	el	Rey	Niño
sintiera	de	pronto	como	si	las	paredes	de	Dona	Mia	fueran	los	dientes	de	una	trampa
de	resorte	cuyo	cebo	eran	los	padres	y	su	tragedia	imposible	de	ignorar.

—Lo	siento	muchísimo	—dijo.	Se	desplomó	en	la	silla,	simulando	agotamiento,
aunque	de	hecho	estaba	agitado	y	convulso	y	deseaba	salir	corriendo	del	restaurante
—.	Todas	mis	visiones	espirituales	se	han	difuminado.	No	se	ha	manifestado	ningún
tótem	ni	ninguna	bola	de	cristal.	Debo	hacer	una	meditación	guiada	con	velas	o	algo
parecido.	No	sería	justo	que	aceptara	su	dinero.

El	 hombre	 asintió	 con	 ademán	 comprensivo.	 Sin	 duda	 les	 habían	 dado	 aquella
explicación	anteriormente.

Pero	la	mujer	no	se	la	creía.
—Usted	ha	visto	algo	—dijo	sucintamente.
El	Rey	Niño	recogió	los	doscientos	dólares	y	se	los	entregó	al	hombre.
—No	hasta	que	nos	lo	cuente	—insistió	la	mujer,	arrebatándole	los	billetes	a	su

marido	para	estamparlos	de	nuevo	sobre	la	mesa—.	Usted	es	un	hombre	bueno.	Los
dos	nos	hemos	dado	cuenta.	No	puede	negarse	a	decirnos	si	sabe	dónde	está	Tanya.

El	marido,	siguiendo	el	ejemplo	de	su	esposa,	se	inclinó	sobre	la	mesita	y	apoyó
una	mano	en	el	hombro	del	Rey	Niño.	Este	sentía	una	pena	lacerante,	compasión	y
pesar…,	pero	sabía	que	no	podía	demostrarles	nada	de	eso.	No	serviría	de	nada,	tan
solo	les	daría	ánimos.	Por	el	contrario,	apartó	la	mano	del	hombre	con	brusquedad.

El	otro	ignoró	el	gesto.
—¿Sabe	dónde	está	su	cuerpo?	—inquirió.
Qué	pregunta	 tan	deliberadamente	estúpida,	 pensó	el	Rey	Niño.	Como	si	 a	 los

humanos	no	les	quedase	un	solo	voltio	de	instinto.	Como	si	el	animal	que	habitaba	en
el	 interior	 de	 aquel	 hombre	 no	 pudiera	 presentir	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 a	 su
cachorro.	 Les	 convenía	 más	 aquella	 santurronería	 ensoberbecida,	 ignorar	 lo	 que
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habían	 permitido	 que	 ocurriera.	 Haber	 subyugado	 a	 aquellas	 personas	 significaba
conectarlas	 con	 un	 canal	 borroso	 y,	 en	 su	 rabia,	 quiso	 subyugarlos	 físicamente	 y
obligarlos	 a	 asumir	 su	 propia	 responsabilidad,	 para	 que	 admitieran	 que	 su	 patética
debilidad	los	había	conducido	hasta	aquel	momento.

Estaba	a	punto	de	subyugarlos,	de	guiarlos	a	ambos,	el	uno	junto	a	la	otra,	bajo	la
antigua	arcada,	donde	 se	podía	atar	 a	 los	humanos	como	a	perros,	ya	 fueran	 reyes,
mendigos,	pecadores	o	gurús,	donde	era	obvio	que	ya	los	habían	subyugado	a	los	dos.
Estaba	dispuesto	a	hacerlos	 suyos	con	 la	 intención	de	 liberarlos,	hasta	distinguía	el
tono	 quejumbroso	 de	 la	misteriosa	 congregación	 que	 siempre	 se	 reunía	 en	 torno	 a
aquel	funesto	arco.

Pero	no	pudo.	Ni	siquiera	para	ayudarlos.	Jamás	volvería	a	subyugar	a	nadie.	No
quería	que	recayeran	más	almas	rotas	sobre	la	suya.

Además,	había	otras	formas	de	quebrantar	los	vínculos	del	poder.
—Como	 si	 no	 lo	 supiera	 —siseó	 el	 Rey	 Niño	 a	 los	 Elling	 con	 su	 tono	 más

amenazador—.	 Como	 si	 no	 le	 hubiera	 hecho	 la	 vida	 imposible	 a	 esa	 pobre	 chica
desde	que	nació.

El	 rostro	 de	 ambos	 palideció.	 No	 hubo	 ni	 siquiera	 una	 nota	 de	 horror	 o
desconcierto	en	su	semblante.	El	teléfono	móvil	del	marido	empezó	a	sonar,	pero	él
no	se	movió.

—Muy	bien,	háganse	los	suecos.	Un	poco	más	—prosiguió	el	Rey	Niño—.	Pero
escúchenme.	No	la	encontrarán.	Por	lo	menos	enseguida.	Tiene	otro	apellido,	vive	en
otra	ciudad,	va	a	otra	escuela	y	tiene	otros	amigos.	Todo	ha	vuelto	a	la	normalidad.	—
Estaba	diciendo	la	verdad	burlonamente.	Era	la	única	forma,	aunque	fuese	como	un
filo	dentado	sobre	su	corazón	decir	siquiera	esas	palabras.	Entonces,	para	asegurarse
de	 que	 el	 hombre	 se	 pusiera	 en	 pie,	 ayudase	 a	 su	 esposa	 a	 levantarse	 y	 se
encaminaran	sin	demora	a	la	salida,	añadió—:	¿Quiere	oír	lo	mejor?	Ella	le	dice	a	su
nuevo	padre	que	lo	quiere.

Tal	como	esperaba,	el	hombre	se	incorporó.	Pero	en	lugar	de	ayudar	a	su	esposa	a
levantarse	como	había	predicho,	se	inclinó	sobre	la	mesa,	se	precipitó	hacia	delante	y
antes	de	que	el	Rey	Niño	pudiera	detener	el	golpe	una	supernova	de	dolor	estalló	en
su	rostro.

Se	cayó	de	la	silla,	agitando	los	brazos	como	si	fueran	los	miembros	desprendidos
de	un	maniquí	roto.	Tendido	en	el	suelo	del	restaurante,	mientras	se	percataba	de	que
su	nariz	se	abría	como	un	grifo,	creyó	que	transcurría	mucho	tiempo,	pero	entonces
advirtió	que	la	mujer	seguía	contemplándolo	con	furioso	asombro.	El	hombre	seguía
irguiéndose	tras	haber	lanzado	el	puñetazo,	frotándose	los	nudillos	doloridos.

El	Rey	Niño	esbozó	una	sonrisa	ebria,	con	la	boca	húmeda	y	caliente	a	causa	de
la	sangre.

—Ese	es	el	espíritu.
—Hijo	de	puta	chiflado	—le	espetó	el	hombre.
El	biombo	de	madera	que	los	ocultaba	se	tambaleó	de	repente,	desmoronándose
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hacia	un	lado,	y	un	segundo	después,	Lara	y	Gitana	estaban	sujetando	al	marido	por
la	americana	y	el	cinturón	para	apartarlo	de	 la	mesita.	Obligándolo,	advirtió	el	Rey
Niño.

—¡Hijo	de	puta	chiflado!
Lara	 le	 estaba	 diciendo	 que	 se	 callara,	 mientras	 el	 Rey	Niño	 se	 incorporaba	 a

duras	penas,	pues	le	parecía	encontrarse	en	un	barco	que	se	escoraba.	Se	aferró	a	la
mesa	como	si	esta	estuviera	a	punto	de	resbalar	por	el	suelo,	pero	un	instante	después
el	 ayudante	 de	 camarero	 con	 el	 que	 había	 estado	 flirteando	 Gitana	 surgió	 de	 la
muchedumbre	 boquiabierta	 y	 lo	 derribó,	 dejándolo	 sin	 aliento	 al	 estrellarse	 ambos
contra	el	suelo.

—¡Winn!	¿Qué?	¡Quita!	—exclamó	Lara.
Un	 golpe	 violento	 propulsó	 la	 mandíbula	 del	 Rey	 Niño	 hacia	 la	 izquierda,

sumiendo	su	cerebro	en	el	sinsentido	y	el	desorden.	Hubo	más	gritos	y	varias	palabras
malsonantes,	pero	todo	quedaba	sofocado	por	los	denodados	gruñidos	del	gorila	que
tenía	encima,	descargando	puñetazos	sobre	él.	¿Qué	demonios	estaba	haciendo	aquel
tipo?

—¿Qué	demonios	estás	haciendo?	—exclamó	Lara—.	¿Qué	demonios?	¡Para!
El	 Rey	 Niño	 era	 vagamente	 consciente	 de	 que	 seguía	 oyendo	 la	 voz	 de	 la

muchacha	 perdida,	 que	 canturreaba	 la	 misma	 canción	 que	 había	 cantado	 para
consolarse	la	primera	noche.	Lo	único	que	quería	era	sacársela	de	la	cabeza,	escapar
de	ella	y	de	la	paliza	que	le	estaban	propinando.	Al	cabo	de	un	segundo	se	encontró
junto	 a	 ella,	 la	 hija	 perdida,	 una	 chica	 corriente	 con	 el	 cabello	 grasiento	 de	 color
caoba.	Estaban	en	un	campo	de	labranza,	con	franjas	de	nieve	blanca	sobre	la	tierra
negra	y	 rastrojos	soleados	de	mazorcas	de	maíz	que	 la	atravesaban.	El	viento	de	 la
pradera	se	abatía	sobre	ellos	y	su	camisón	con	motivos	de	veleros	no	era	ni	mucho
menos	suficiente	para	protegerla	de	su	amargo	mordisco.

—¿Qué	está	pasando?	—le	preguntó	al	Rey	Niño.
Un	mirlo	de	alas	rojas	gorjeaba	en	la	cenagosa	distancia.
El	Rey	Niño	se	palpó	la	nariz.	Estaba	recta	e	intacta.
—Tú	debes	de	habernos	traído	hasta	aquí.
Ella	se	abrazó	los	codos	y	dobló	las	rodillas,	tiritando.
—Joder,	estoy	helada.
El	Rey	Niño	percibía	las	campanadas	de	una	iglesia	reverberando	sobre	la	tierra

uniforme.
—Yo	 tenía	 otra	 cosa.	 El	 tarot.	Me	 inventaba	 historias	 del	 tarot	 en	 casa	 de	mis

abuelos.
El	 Rey	 Niño	 miró	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 distinguió	 dos	 figuras,	 pequeñas

debido	a	 la	 lejanía,	que	 se	dirigían	corriendo	hacia	 ellos	en	una	amenazadora	 línea
recta.	El	 restallido	 de	 sus	 túnicas	 leonadas	 le	 infundió	 pavor.	Se	 había	 ocultado	de
ellos	 durante	 doce	 años	 y	 lo	 habían	 encontrado	 precisamente	 en	 aquel	 lugar.
Rastreadores.	Velocistas	del	desierto.	Asesinos.	Apenas	precisaban	agua	o	descanso
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cuando	iban	a	 la	caza	de	cultos	rivales	para	exterminarlos	y	podían	dar	saltos	en	el
tiempo,	a	través	de	los	sueños.

De	repente,	la	muchacha	se	hallaba	al	otro	lado	del	campo,	separada	de	él	por	un
istmo	de	nieve,	y	le	susurró	al	oído:

—Será	mejor	que	te	vayas.
No	creía	que	se	tratara	de	un	sueño	ni	de	nada	«real»,	pero	estaba	seguro	de	que

los	corredores	del	desierto	eran	bastante	reales.
—Sí,	me	parece	que	es	una	buena	idea.	Pero	¿cómo?	¿Cómo	me	«voy»?
—Gracias	por	intentar	ayudar	a	mis	padres	—musitó	la	joven—.	¿Estarás	bien?
Desde	 el	 otro	 lado	 del	 restaurante,	 mientras	 contemplaba	 las	 espaldas	 de	 los

testigos	 y	 escuchaba	 el	 clamor	 de	 los	 cubiertos	 contra	 el	 suelo	 y	 los	 gritos	 de
confusión,	 el	 Rey	 Niño	 empezó	 a	 retroceder	 de	 espaldas	 en	 dirección	 a	 la	 puerta
principal.	Cada	 paso	 que	 daba	 dejaba	 una	 llameante	 huella	 roja	 en	 los	 espléndidos
azulejos	de	cerámica	del	suelo	del	restaurante	y	su	visión	lo	llenaba	de	tristeza.

Eso	espero,	pensó,	respondiendo	a	la	chica.	Haz	cuanto	puedas	para	huir,	Tanya
Elling.

No	había	tiempo	para	ocuparse	de	las	huellas.	Tenía	suerte	de	haber	escapado	de
la	melé	del	rincón.

—¿Dónde	está?	¡Lo	tenía,	joder!
—Winn,	¿quieres	dejarlo	ya?	Dios,	¿qué	te	pasa?
De	 todas	 formas,	 ninguna	 de	 aquellas	 personas	 vería	 las	 huellas,	 de	modo	 que

antes	 de	 que	 lo	 encontrasen	 los	 rastreadores	 retrocedió	 a	 toda	 prisa,	 dejando	 una
estela	de	pisadas	tan	rojas	como	un	camión	de	bomberos	en	el	suelo	de	Dona	Mia	y
finalmente	 giró	 en	 redondo	 y	 echó	 a	 correr,	 precipitándose	 a	 través	 de	 la	 entrada
principal.
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Estaba	encima	y	detrás	de	él.	Percibía	su	presencia	como	si	fuera	fuego	que	lamiera
el	 tabique	 del	 cuarto	 del	 baño.	 Rosemont	 tomó	 asiento	 en	 la	 tapa	 del	 retrete,
inclinando	la	cabeza	casi	hasta	las	rodillas	para	no	ver	el	espejo,	y	deseó	hallarse	en
la	Posada	de	los	Aprendices.	Fuera	del	cuarto	de	baño	la	casa	estaba	en	silencio,	y	la
pequeña	parte	de	su	cerebro	que	seguía	siendo	suya,	que	seguía	siendo	 racional,	 lo
apremió	a	salir	mientras	pudiera.	Pero	no	sabía	si	podía	ponerse	en	pie,	no	sabía	si	la
cosa	 del	 espejo	 estaba	 contemplándolo	 en	 aquel	 preciso	 instante.	 Si	 miraba	 por
encima	del	hombro,	¿seguiría	allí,	esperando	para	sostenerle	la	mirada,	abriéndole	su
fea	boca?	¿Cómo	se	había	metido	ahí	dentro?	¿Estaba	 realmente	allí?	¿Procedía	de
él?	No	era	él.	No	soy	yo.	No	es	ninguna	parte	de	mí.

Estaba	ocurriendo	algo	más,	se	dijo.	Estaba	pasando	algo	y	él	debía	aclararse	las
ideas,	 reflexionar.	Los	dos	hombres	que	canturreaban	habían	creído	que	 la	cosa	era
John	C.	Miles,	pero	¿por	qué	demonios	iban	a	llegar	a	esa	conclusión?

Rosemont	volvió	 la	cabeza	hacia	 la	 izquierda	y	miró	furtivamente	al	espejo	por
encima	del	hombro,	pero	lo	único	que	vio	fue	una	mancha	de	agua	con	forma	de	pez
en	el	techo	que	se	reflejaba	desde	el	otro	lado	de	la	habitación.	Aspiró	una	bocanada
de	 alivio	 y	 exhaló.	 Con	 la	 cosa	 momentáneamente	 ausente,	 Rosemont	 bloqueó	 el
reflejo	 de	 la	 mochila	 doblándose	 sobre	 ella	 y	 extrajo	 el	 archivador	 rojo.	 Seguían
temblándole	terriblemente	las	manos,	pero	abrió	la	cubierta	y	examinó	el	contenido
subsiguiente	a	«La	impugnación	de	Rosemont»	en	busca	de	pistas	sobre	la	relación
de	 Miles	 con	 la	 cosa	 del	 espejo.	 Pero	 el	 archivador	 solo	 contenía	 copias	 de
documentos	antiguos,	fotocopias	y	hasta	algunas	láminas	mimeografiadas.	Rosemont
sabía	 que	 las	 fibras	 deshilachadas	 de	 los	manuscritos	 antiguos	 destacaban	 con	 una
cualidad	 casi	 arenosa	 cuando	 se	 fotocopiaban,	 de	 modo	 que	 algunas	 de	 aquellas
copias	 debían	 de	 proceder	 de	 los	 documentos	 primarios	 originales.	 ¿El	 nombre	 de
John	C.	Miles	en	la	cubierta	significaba	que	él	había	recopilado	aquellos	documentos,
que	 los	 habían	 recopilado	 en	 su	 nombre	 o	 que,	 por	 alguna	 razón,	 se	 referían	 a	 él?
Otras	páginas	del	archivador	parecían	simples	cartas;	hasta	había	notas	manuscritas
en	 servilletas	 de	 bares	 de	 hotel,	 aunque	 ninguna	 de	 ellas	 ostentaba	 la	 caligrafía
infantil	 y	 afilada	de	Miles.	Casi	 todas	 eran	 copias.	 ¿Aquellos	 dos	hombres	 estaban
dispuestos	a	matar	y	a	torturar	por	eso?	¿Copias	de	documentos	antiguos?

Rosemont	 se	 había	 olvidado	 momentáneamente	 del	 espejo.	 Echó	 un	 vistazo
huidizo	por	encima	del	hombro.	Solo	el	techo.	Nada	más.	Quizá	no	hubiese	sucedido.
Quizá	 aquellos	hombres	hubieran	 sido	alucinaciones	 a	 las	que	había	 engañado	otra
quimera.	 Rosemont	 suspiró.	 Se	 dijo	 que	 quizás	 ya	 estuviese	 a	 salvo	 y	 continuó
hojeando	el	archivador.	Lo	serenaba	el	tacto	del	papel	reseco	en	los	dedos.

Después	 de	 los	 textos	 fotocopiados	 encontró	 lo	 que	 parecía	 una	 entrevista	 que
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Miles	había	llevado	a	cabo	con	una	mujer	llamada	Priscilla,	diversas	transcripciones
médicas	y	algunos	recortes	de	periódico.	En	ese	momento,	un	artículo	resbaló	de	las
últimas	 páginas.	 Las	 páginas	 no	 tenían	 agujeros	 y	 parecían	 limpias	 y	 nuevas.	 Se
titulaba:

Análisis	químico	de	fibras
Dra.	Johanna	Ingebretsen
Instituto	Guelph

Un	análisis	 de	 fibras.	Un	 simple	y	 tedioso	 análisis	 de	 fibras.	Rosemont	 retornó
agradecido	a	la	familiaridad	de	la	rutina	académica,	al	ritmo	lógico	del	informe	y	la
prosa	 ordinaria	 del	 científico.	 La	 gráfica	 de	 columnas	 de	 la	 composición	 orgánica
indicaba	una	considerable	presencia	de	materia	vegetal	procedente	de	caducifolias	y
coníferas.	Asimismo,	el	análisis	químico	de	infrarrojos	revelaba	una	elevada	tasa	de
cobre.	 Los	 equilibrios	 de	 pH	 resultaban	 hermosos	 por	 su	 aburrida	 simplicidad.
Mientras	 absorbía	 la	 gráfica	 de	 la	 tasa	 de	 descomposición	 se	 percató	 de	 que	 sus
manos	habían	dejado	de	temblar.

Guelph	era	un	laboratorio	de	primera;	cualquiera	que	fuese	el	objeto	del	examen,
estaba	 recibiendo	 el	 lujoso	 tratamiento	 acostumbrado.	 Sin	 embargo,	 el	 excéntrico
académico	John	C.	Miles	no	tenía	necesariamente	aquella	categoría.	Considerando	el
calibre	de	aquel	análisis,	Miles	era	más	bien	el	típico	estudioso	que	consideraba	que
investigar	consistía	en	emborracharse	durante	toda	la	semana.

Mientras	 se	 apartaba	 el	 cabello	 sudoroso	 de	 la	 frente	 y	 escrutaba	 de	 nuevo	 el
informe,	Rosemont	intentó	determinar	lo	que	se	estaba	autentificando,	pero	no	llegó	a
discenirlo.	La	datación	carbónica	indicaba	que	los	pigmentos	(¿eran	de	un	texto	o	de
un	 cuadro?)	 apenas	 tenían	 más	 de	 mil	 años	 de	 antigüedad,	 situándolos	 en	 algún
momento	 entre	 los	 años	 925	 y	 950	 d.	 C.	 Probablemente	 tenían	 su	 origen	 en	 los
gremios	 de	 boticarios	 o	 de	 artistas	 del	 norte	 de	 Italia	 de	 aquella	 época,	 conjeturó
Rosemont	 al	 observar	 la	 elevada	 cantidad	 de	 cobre	 presente	 en	 los	 pigmentos	 y	 la
pintura.	Las	fibras	de	la	muestra	que	se	facilitaba	eran	coherentes	con	la	masa	que	se
empleaba	 para	 fabricar	 papel	 de	 forma	 tosca	 y	 primitiva	 en	 Europa,	 y	 la	masa	 (la
pulpa	 húmeda	 que	 a	 la	 larga	 se	 transformaba	 en	 papel)	 procedía	 de	 madera
caducifolia	resistente	de	variedades	típicas	también	del	norte	de	Italia.	El	análisis	las
situaba	en	la	misma	época	que	los	pigmentos:	el	año	950	d.	C.

Para	 el	 historiador	 de	 arte	 que	 habitaba	 en	 Jeremiah	 Rosemont	 (la	 parte	 de	 sí
mismo	que	había	abandonado	y	dado	por	muerta	en	Texas	años	atrás)	aquello	no	era
menos	desconcertante	que	recibir	una	carta	en	la	noche	de	Managua	o	tener	visiones
sobrecogedoras	en	los	espejos	de	Roma.	La	fecha	carbónica	era	demasiado	antigua.
Preguntarse	por	el	objeto	del	análisis	era	secundario	al	mero	hecho	de	que	se	hubiese
descubierto	 algo	 hecho	 de	 papel	 en	 la	 Europa	 del	 950.	 Los	 chinos,	 que	 habían
inventado	el	arte	de	fabricar	papel,	lo	habían	mantenido	en	secreto	hasta	bien	entrado
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el	 primer	 milenio.	 El	 secreto	 solo	 se	 había	 divulgado	 en	 un	 punto,	 cuando	 los
musulmanes	persas	saquearon	una	ciudad	del	oeste	de	China	y	secuestraron	a	varios
papeleros	locales.	¿Pero	en	el	950?	¿En	el	norte	de	Italia?	En	aquella	época	el	secreto
apenas	estaba	llegando	a	lo	que	actualmente	era	Iraq,	pues	las	primeras	instalaciones
para	fabricar	papel	aparecieron	en	Bagdad	en	el	año…

Rosemont	 rechinó	 los	 dientes,	 rumiando	 una	 idea.	La	 palabra	 «tarot»	 salpicaba
toda	la	carta	al	editor	de	Miles,	y	Rosemont	también	la	había	visto	en	algunas	de	las
restantes	transcripciones.	¿Se	trataba	de	un	tarot?	¿De	una	baraja	confeccionada	en	el
año	 950?	 De	 ser	 así,	 las	 ramificaciones	 se	 propagarían	 más	 allá	 de	 los	 estudios
taróticos.	 No	 se	 había	 fabricado	 papel	 en	 Europa	 hasta	 el	 año	 1150.	 El	 juego	 de
Tarocchi,	para	el	que	 se	habían	diseñado	específicamente	 las	cartas	del	 tarot,	no	 se
había	jugado	hasta	trescientos	años	después.	Era	como	encontrar	un	automóvil	en	la
Inglaterra	de	Shakespeare.

Rosemont	 rememoró	 una	 disputa	 con	 John	 C.	 Miles	 hacía	 tres	 años.	 Otros
episodios	 importantes	 de	 su	 pasado	 adquirieron	 poco	 a	 poco	 una	 nitidez	 cristalina
mientras	 sopesaba	 la	 relación	 de	 aquella	 discusión	 típicamente	 peculiar	 con	 el
informe	Guelph	y	los	cadáveres	que	desaparecían,	los	hombres	que	salmodiaban,	las
visiones	 del	 desierto	 y	 los	 reflejos	 perturbadores	 y	 desorientadores.	 Quizá	 fuera
precisamente	la	alteración	de	la	realidad	que	acababa	de	sufrir	la	que	había	provocado
que	 brotasen	 de	 su	 mente	 pensamientos	 inéditos,	 obligándolo	 a	 plantearse	 que	 el
altercado	 fortuito	de	 la	conferencia	de	Atlanta	 sobre	el	 arte	 renacentista	albanés	no
hubiera	sido	fortuito	en	absoluto,	como	tampoco	los	sucesos	que	se	habían	derivado
de	él.	¿Acaso	Miles	había	intentado	decirle	algo	entonces?	Tendría	que	haber	sabido
que	estaba	 tramando	algo	en	aquel	momento,	pero	había	 tantas	cosas	de	Miles	que
siempre	habían	sido	caprichosas,	desde	su	forma	de	vestir	hasta	su	forma	de	entrar	en
una	habitación,	que	Rosemont	simplemente	había	considerado	que	su	viejo	amigo	era
demasiado	inmaduro	y	no	lo	bastante	adulto,	que	no	había	logrado	sobreponerse	a	la
obstinación	 y	 los	 excesos	 de	 una	 juventud	 rebelde	 en	 Austin,	 Texas.	 La	 levita	 de
sepulturero.	Las	gafas	de	francotirador	con	cristales	amarillos.	Los	andares	erráticos
de	Groucho	Marx.	 La	 vena	 inconformista	 e	 inmadura.	 Su	 aparente	 capacidad	 para
perder	la	noción	del	tiempo	aunque	hubiera	que	respetar	compromisos	importantes.

—¡Perdón!	—Casi	 siempre	hacía	 sus	 apariciones	 estruendosas	y	 repentinas	 con
una	disculpa,	tanto	si	entraba	un	antro	de	vaqueros	como	en	una	sala	de	conferencias
repleta	 de	 colegas—.	 ¡Perdón!	 No	 he	 podido	 evitarlo.	 Perdón.	—Miles	 ya	 estaba
mascullando	 cuando	 entró	 en	 la	 Sala	 de	Conferencias	A,	 donde	 lo	 esperaban	 unas
cincuenta	personas	y	un	consorcio	de	historiadores	del	arte	renacentista—.	Un	nazi.
Lo	siento.	Pero	es	que	había	un	nazi.

Desde	la	mesa	de	los	panelistas	de	la	Sala	de	Conferencias	A,	Rosemont	lo	siguió
con	 la	 mirada	 mientras	 atravesaba	 las	 puertas	 dobles	 prácticamente	 a	 la	 carrera,
sorteaba	 al	 público	 y	 se	 dirigía	 a	 la	mesa	 de	 los	 panelistas	 con	 su	 bolsa	 negra	 de
mensajero	 rebotando	 contra	 la	 cadera	 y	 haciendo	 ademanes	 apologéticos	 en	 el	 aire
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con	una	mano.
—¡Justo	delante	del	hotel!	¿Pueden	creerlo?	Un	auténtico	nazi	vivo.	—El	gesto

de	disculpa	se	 transformó	en	un	pulgar	que	señalaba	enérgicamente	por	encima	del
hombro—.	Un	policía,	quiero	decir.	—La	mano	volvió	a	saludar	a	la	concurrencia—.
Le	estaba	comprando	cables	de	arranque	a	un	tipo	con	la	mejor	intención,	pero	resulta
que	 no	 hay	 que	 decirle	 a	 un	 policía	 que	 se	 está	 entrometiendo…	 ¡Oh,	 no	 habéis
empezado	sin	mí!	Hola.	Hola.

Cuando	Miles	llegaba	solo	cinco	minutos	tarde	al	panel,	el	moderador,	uno	de	los
organizadores	 de	 la	 conferencia,	 les	 había	 preguntado	 a	 los	 asistentes	 si	 deseaban
empezar	sin	él,	pero	no	había	sido	más	que	una	pregunta	retórica.	Los	espectadores
habían	 acudido	 para	 presenciar	 la	 trifulca	 entre	 Miles	 y	 Rosemont,	 de	 modo	 que
murmuraron	una	negativa,	algunos	menearon	débilmente	la	cabeza	y	se	dispusieron	a
esperar	con	los	brazos	cruzados.	Ahora	que	Miles	estaba	presente,	muchos	sonrieron
o	 pusieron	 los	 ojos	 en	 blanco	 ante	 el	 viejo	 loco	 John	 C.	 Miles,	 como	 si	 fueran
cómplices	de	una	broma	deliciosa,	y	aquello	enojó	a	Rosemont.	Como	si	no	estuviera
ya	bastante	consentido.	Como	si	el	debate	fuese	a	tener	la	menor	importancia.	Hasta
el	doctor	Vincent	Abernathy,	al	que	había	enviado	un	museo	 francés	con	objeto	de
hacerle	 a	 Rosemont	 una	 oferta	 que	 este	 no	 tenía	 intención	 de	 rechazar,	 parecía
ansioso	de	entretenimiento.

Rosemont,	 desde	 el	 estrado,	 miraba	 encolerizado	 a	 los	 que	 sonreían,	 deseando
que	no	alentasen	a	Miles.	Se	acercó	el	micrófono.	Su	voz	seca	retumbó	en	la	sala.

—Oh,	qué	bien,	por	fin	ha	llegado	el	cabaré.
Ahora	Miles	estaba	saludando	a	los	tres	panelistas.
—Mira,	ese	es	Harvard.	Hola,	Sarah	Lawrence.	Hola,	Jeremiah.	Mírate.	Ya	estás

cabreado	conmigo.
—Gracias	por	venir,	 John	—dijo	 el	moderador,	 ufano.	Rosemont	 le	 dirigió	una

mirada	malévola.	Probablemente	él	era	el	que	había	preparado	aquel	pequeño	tête-à-
tête.

Miles	se	detuvo	tras	la	silla	abierta	y	el	rótulo	que	llevaba	su	nombre.
—¿Aquí?	 —Acto	 seguido	 señaló	 a	 Rosemont,	 se	 tocó	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 y

volvió	 a	 señalarlo—.	 ¿Les	 importaría?	 —Miró	 al	 moderador	 y	 a	 los	 otros	 dos
panelistas	 (Ted	 Fitz	 de	 la	 Sarah	 Lawrence	 y	 Denise	 Olivetti	 de	 Harvard,	 que
flanqueaban	 a	 Rosemont)	 diciendo—:	 Me	 tendrían	 que	 haber	 puesto	 al	 lado	 de
Jeremiah.

El	moderador	frunció	el	ceño.
—John,	 vamos	 a	 empezar.	Ya	han	pasado	veinte	minutos	de	un	 espacio	de	una

hora.	Vamos	a…
—Harvard.	¡Hop!	¡Cámbiame	el	sitio!
Denise	esbozó	una	sonrisa	dolida,	pero	al	cabo	de	un	instante	se	levantó	de	la	silla

como	una	marioneta.
Entretanto,	 Ted	 Fitz	 ordenaba	 los	 puntos	 esenciales	 de	 su	 disertación	 sobre	 la
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influencia	del	Califato	en	la	Sombra	en	el	tarot.	Rosemont	sonrió.	Como	si	fueran	a
darle	ocasión	de	hablar…

—Mientras	 nuestros	 expertos	 se	 ponen	 cómodos	 e	 intercambian	 saludos,
permítanme	recordarles	a	todos	que	este	panel	se	llama…

—¿Quieres	agua?	¿Jeremiah?	¿Tienes	sed?	—Miles	alzó	la	jarra	de	agua	helada
después	 de	 servirse—.	 No	 te	 levantes.	 Te	 la	 pongo	 yo.	 —Olisqueó	 la	 jarra	 y	 se
encogió	de	hombros—.	Sabes,	tío,	he	leído	el	artículo	sobre	Moakley	que	publicaste
en	Orbis	Tertius	Hermeticus,	y	 tenemos	que	repasar	algunos	problemas.	—Miles	se
cruzó	 con	Denise	 por	 detrás	 del	moderador,	 sosteniendo	 en	 alto	 el	 vaso	 y	 la	 jarra.
Denise	seguía	sonriendo,	esforzándose	por	parecer	audaz.

—¿Para	qué	necesitabas	cables	de	arranque,	Miles?	—exclamó	alguien	al	fondo
de	la	sala.

Miles	llenó	el	vaso	de	Rosemont.
—Eran	muy	baratos.	No	creo	que	ese	tío	supiera	qué	baratos	los	estaba	vendiendo

—respondió,	 protegiéndose	 los	 ojos	 de	 las	 luces	 del	 techo	 y	 observando	 a	 la
concurrencia—.	¿Eres	Everett?	Hey,	tío.

Estupendo,	pensó	Rosemont.	Se	ha	traído	a	su	séquito.
Los	asistentes	estaban	descruzando	los	brazos	y	adelantándose	en	sus	asientos.	El

mundo	de	los	historiadores	del	arte	no	era	un	mundo	de	artistas,	aunque	la	mayoría
abrazase	lo	que	Rosemont	había	denominado	faux-hemia.	La	porción	del	mundo	de	la
historia	del	arte	que	estaba	obsesionada	con	el	Renacimiento	era	pequeña,	próspera	y
discreta,	 como	 un	 bosquecillo	 de	 arbolitos	 obsequiosos	 bien	 atendidos.	 En	Austin,
Texas,	 un	 charlatán	 ataviado	 con	 chaqué	 de	 enterrador	 apenas	 llamaba	 la	 atención
entre	fantasiosos	vaqueros	punks,	los	Butthole	Surfers,	separatistas	tejanos,	zendiks[5]
neojipis	 y	 diversos	 maniáticos	 calcinados	 por	 el	 desierto.	 Sin	 embargo,	 en	 la
conferencia	sobre	el	arte	renacentista	albanés,	su	predisposición	a	tocarse	la	nariz	con
el	dedo	pulgar	 frente	 al	 solemne	académico	 Jeremiah	Rosemont	 lo	 convertía	 en	un
acontecimiento	 destacado;	 de	 ahí	 la	 presencia	 de	 cincuenta	 personas	 en	 una
conferencia	de	solo	doscientos	participantes	en	total.

Miles	descansó	 los	codos	sobre	 la	mesa	y	mirando	de	soslayo	a	Rosemont,	que
estaba	a	su	derecha,	dijo	ante	el	micrófono:

—Vamos	a	 levantar	 la	mano.	¿Quiénes	de	 los	presentes	han	 leído	el	artículo	de
Jeremiah	en	Orbis	Tertius	Hermeticus?	Ese	en	el	que	me	dejaba	por	los	suelos.

—¡Dios!	—rezongó	Rosemont	desdeñosamente—,	nadie	te	dejaba	por	los	suelos.
Unos	dos	tercios	del	público	alzaron	la	mano.
—Miles	—añadió	Rosemont.	Sabía	que	 su	 tono	exasperado	haría	que	pareciera

un	pesado,	pero	no	podía	evitarlo.	Quería	dejar	a	Miles	por	 los	suelos	ahora—.	Me
refería	a	ti,	no	te	atacaba.	Admiraba	tu	investigación	sobre	el	triumphus…

—¿Que	 la	admirabas?	 ¡Estabas	cabreado	conmigo!	Ni	siquiera	 tratabas	mi	 tesis
sobre	los	orígenes	ocultos.

Rosemont	no	podía	creer	que	se	tratara	de	eso.
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—¿Y	 bien?	 —replicó—.	 ¿Qué	 pasa?	 Mi	 artículo	 hablaba	 de	 la	 correlación
existente	entre	Mardi	Gras	y	el	tarot,	Miles.	Decía	específicamente	que	no	me	parecía
que	el	tarot	tuviera	orígenes	ocultos.	Yo	no…

—¡Ajá!	—Un	dedo	largo	y	huesudo	apareció	ante	la	cara	de	Rosemont.
Rosemont	dio	un	respingo.
—¿Qué?
—¡Lo	admites!
—¿Que	no	tiene	orígenes	ocultos?
—¡Eso	es!	—exclamó	Miles.
—Claro	que	lo	admito.	¿A	dónde	quieres	llegar?
—¿Llegar?	 —Miles	 se	 arremangó	 la	 camisa	 y	 se	 limpió	 la	 boca.	 Rosemont

conocía	 aquel	 gesto.	 Significaba	 que	 hablarle	 de	 aquello	 lo	 ponía	 nervioso,	 y	 le
inspiró	 ternura,	 quiso	 decirle	 a	 su	 viejo	 amigo	 algo	 que	 pudiera	 serenarlo.	 Pero
aparentemente	aquello	era	un	combate	de	boxeo	en	lugar	de	una	charla	entre	amigos
o	un	animado	coloquio	en	Trudy’s	o	en	el	Circo	del	Pasmo	Infinito.	Rosemont	había
rebasado	 la	 línea	 que	Miles	 había	 trazado	 en	 la	 arena;	 su	 antiguo	 amigo	 no	 estaba
dispuesto	a	escuchar	palabras	afectuosas	en	aquel	momento.	Miles	se	retiró	la	mano
de	 la	 boca	 y	 el	 momento	 pasó—.	 Estoy	 de	 acuerdo	 con	 todo	 lo	 que	 decías	 en	 tu
mierdecilla	 de	 artículo	—prosiguió—.	 Sí,	 el	 tarot	 está	 arraigado	 en	 los	 desfiles	 de
Cuaresma	del	Renacimiento,	que	a	su	vez	están	arraigados	en	la	antigua	Roma	y	en
los	ritos	triunfales	que	honraban	a	los	generales	victoriosos.

—Al	igual	que	Mardi	Gras	—intervino	Rosemont,	mirando	a	Abernathy—.	En	las
carrozas	que	construyeron	los	soldados	para	el	triunfo	de	Tito	en	el	año	71	d.	C.	tras
la	campaña	de	Jerusalén	y…

Se	 escuchó	 un	 golpe	 estruendoso.	 Miles	 estaba	 simulando	 cabecear	 sobre	 el
micrófono	y	sus	ronquidos	retumbaban	por	la	sala.

—El	problema	—gritó	este,	alzando	bruscamente	la	cabeza—,	es	que	no	se	puede
tener	 ambas	 cosas.	 No	 se	 pueden	 mencionar	 los	 ritos	 triunfales	 sin	 referirse	 a	 su
propósito	oculto.

—¿Propósito	oculto?	—repitió	Ted,	cuyo	acento	levemente	inglés	había	adoptado
un	registro	semejante	al	de	los	Monty	Python—.	¿Un	general?	¿Que	vuelve	a	Roma
para	vanagloriarse?	¿Qué	propósito	oculto	puede	haber	en	un	desfile	militar?

—Vaya,	 cuánto	 me	 alegro	 de	 que	 me	 hagas	 esa	 pregunta	 —repuso	 Miles,
distendiendo	 su	 semblante	 en	 una	 amplia	 sonrisa	 tejana—.	 ¿Cómo	 termina	 el
triumphus,	Ed?	¿Qué	sucedía	después	de	que	el	triunfador	desfilara	por	las	calles	de
Roma	 en	 el	 sentido	 de	 las	 agujas	 del	 reloj,	 empujando	 a	 su	 enemigo	 encadenado
frente	a	él?

—¿Un	polvo	estupendo?	—aventuró	Ted.	El	público	se	rió	complacido.
—¿No	 lo	 sabes?	 No	 tiene	 nada	 de	 malo	 admitirlo.	 Solo	 te	 están	 juzgando	 tus

colegas	—dijo	Miles,	refiriéndose	a	la	concurrencia	con	un	ademán	de	la	mano.
Ted	carraspeó,	levantó	el	mentón	y	se	rascó	la	garganta.
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—La	verdad	es	que	mi	área	de	especialización	es	la	influencia	egipcia	en	el	tarot
—respondió.

—Egipto.	 Si	 no	 tuvieras	 una	 cátedra	 —masculló	 Miles,	 cuya	 voz	 rezumaba
desprecio—,	eso	sería	encantador.

—John,	ya	basta.	Como	facilitador,	debo	pedirte	que	te	abstengas	de…
—¡Un	sacrificio	de	sangre!	—bramó	Miles	 frente	al	micrófono—.	¡Un	culto	de

sangre!	 Una	 sangría	 sangrienta	 de	 sangre	 ensangrentada.	 ¿He	 mencionado	 ya	 la
sangre?	¿Por	qué?	¿Lo	 sabe	alguien?	Dios,	 este	panel	 se	está	viniendo	abajo.	—Se
puso	en	pie	con	el	cable	del	micrófono	enrollado	en	el	otro	puño,	como	si	fuera	un
cantante	de	rock—.	¿Everett?	¿Sigues	ahí,	tío?	Adivina	el	motivo	de	que	hicieran	un
sacrificio	de	sangre	al	término	de	un	desfile	militar.

—Por	la	gloria	continuada	de	Roma	—chilló	Everett,	cuya	voz	parecía	un	débil
contrapunto	a	los	gritos	de	Miles	a	través	del	micrófono.

—¡Mal!	Bueno,	claro,	eso	es,	pero	venga,	vamos	a	darles	una	lección	—exhortó
este,	 clamando	como	un	predicador—.	 ¿Quién	más	 estaba	 allí?	 ¿Quién	 esperaba	 al
guerrero	 victorioso	 en	 el	 templo	 de	 Júpiter	 en	 el	 apogeo	 del	 espectáculo?	 ¡Vamos!
¡Decidlo!	—exclamó,	señalando	al	público.

—¡Un	haruspex!	—prorrumpió	Everett	en	respuesta.
—Sí.	Un	 jodido	haruspex	—exclamó	Miles,	 escupiendo	 al	 pronunciar	 la	 «p»	 y

haciendo	 que	 la	 concurrencia	 diera	 un	 respingo	 cuando	 la	 consonante	 estalló	 en	 la
sala.

—¿Y	qué	es	un	haruspex?	¿Ted?	¿Everett?	Da	igual.	Ahora	es	cuando	la	cosa	se
pone	 interesante	—prosiguió,	 subiéndose	 a	 la	 silla—.	 ¡Leen	entrañas,	 Jeremiah!	—
chilló.	 Entonces,	 con	 un	 regocijo	 propio	 de	 un	 espectáculo	 de	 terror,	 le	 gruñó	 a
Rosemont—:	¡Hígados!	«Leían»	un	hígado	de	 toro	al	 rojo	vivo.	¿Lo	entiendes?	¿A
que	se	parece	a	una	lectura	de	tarot?	Pues	bien,	celebraban	esa	«lectura»	porque	todos
los	 romanos	 creían	 secretamente	 que	 su	 poderosa	 ciudad	 estaba	 a	 punto	 de
precipitarse	al	caos	eterno.	Que	alguien	me	pregunte	por	qué	Roma	creía	eso.	¿Por
qué	creían	los	romanos	que	estaban	a	punto	de	precipitarse	al	caos	eterno?	—inquirió
Miles,	 mirando	 a	 Rosemont.	 Hizo	 una	 pausa	 y	 lo	 observó	 expectante	 como	 si
Rosemont	pudiera	prenderse	y	estallar	en	espléndidas	llamas.

En	aquel	momento,	Rosemont	no	había	entendido	la	significativa	mirada	de	Miles
ni	las	implicaciones	ocultas	de	la	diatriba	que	siguió,	pero	al	recordarlo	ahora,	en	el
cuarto	 de	 baño	 de	 Roma,	 con	 el	 archivador	 abierto	 por	 «La	 impugnación	 de
Rosemont»	sobre	sus	muslos,	lo	supo.	Lo	supo.

Everett	exclamó	desde	el	público:
—¡Porque	el	mito	de	la	fundación	de	Roma	decía	que	estaban	condenados!
—¡Maldita	 sea!	 —vociferó	 Miles,	 irritado,	 dirigiéndose	 a	 la	 concurrencia—.

¡Cállate,	 Everett!	 Sí,	 vale,	 eso	 es	 totalmente	 cierto.	 ¿Pero	 por	 qué	 estaban
condenados?	 —Se	 interrumpió,	 como	 para	 concederle	 a	 Rosemont	 la	 última
oportunidad	 para	 intervenir—.	 Porque	 según	 la	 historia	 de	 su	 propia	 creación,	 la
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ciudad	nació	de	un	crimen,	de	un	horrible	asesinato.	De	modo	que	había	ocultistas	a
mano	 para	 leer	 las	 señales	 y	 comprobar	 si	 la	 justicia	 divina	 se	 abatiría	 finalmente
sobre	Roma.

—¿Asesinato?	—terció	Ted—.	¿A	quién	asesinaron?
—Rosemont	lo	sabe	—repuso	Miles,	cuya	mirada	todavía	estaba	consumida	por

Rosemont.	Pero	como	este	se	negaba	a	contestar,	respondió—:	A	Remo.
—¿Remo?	—repitió	Ted—.	¿El	de	Rómulo	y	Remo?
Rosemont	cerró	enérgicamente	los	ojos.	El	argumento	de	Miles,	su	interés	en	la

época	de	Austin,	su	chaqué	de	sepulturero	y	Rómulo	y	Remo;	el	infantilismo	de	todo
ello	se	le	antojaba	sumamente	agónico.

—Rómulo	mató	a	su	propio	hermano	a	sangre	fría	—continuó	Miles.	Rosemont
creyó	percibir	su	mirada—.	¿Lo	sabíais?	La	mayoría	solo	se	acuerda	de	la	loba	que
los	amamantó.	Pero	Rómulo	mató	a	su	hermano	y	reclamó	la	soberanía	de	la	nueva
ciudad,	hasta	le	puso	su	propio	nombre.	Así	fue	como	nació	Roma	y	Remo	cayó	en	el
olvido.	—Como	no	vio	llamas,	ni	siquiera	comprensión	por	parte	de	Rosemont,	Miles
pareció	 sumirse	 en	 el	 desaliento,	 mientras	 su	 columna	 de	 vapor	 se	 disipaba	 a	 sus
espaldas—.	Para	eso	era	el	rito.	Para	recordar	a	ese	hermano	perdido.

En	aquel	momento,	Rosemont,	el	panelista,	se	había	limitado	a	sostener	la	mirada
de	Miles	 con	 ojos	 impertérritos,	manifestándole	 su	 indiferencia	 y	 su	 furia	 ante	 los
alardes	y	las	burlas	de	su	amigo.	Sobre	todo	frente	a	Abernathy,	que	era	crucial	para
su	futura	influencia	y	estatus	en	los	círculos	europeos.	¿Cómo	puede	hacerme	esto	a
mí?,	había	pensado	el	panelista	Rosemont,	levantando	la	vista	hacia	su	amigo,	que	se
había	subido	a	una	silla	como	un	grosero	borracho.	¿Por	qué	no	se	calla	de	una	puta
vez?

Pero	 el	 Rosemont	 que	 seguía	 temblando	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 en	 su	 denodado
empeño	por	comprender	lo	que	había	visto	en	el	espejo	sintió	que	al	fin	comprendía
el	 extraño	 altercado	 que	 Miles	 había	 provocado	 hacía	 tantos	 años.	Dios,	 ese	 era
nuestro	 mito,	 suyo	 y	 mío,	 se	 dijo.	 El	 nombre	 de	 Remo	 en	 boca	 de	Miles	 debería
haberle	transmitido	un	escalofrío	en	aquel	entonces,	como	hacía	ahora	al	recordar	con
cuánta	 vehemencia	 le	 había	 hablado	 este.	 No	 le	 di	 nada.	 Solo	 lo	 miré	 como	 si
estuviera	loco.	Como	si	no	supiera	de	qué	estaba	hablando.

Amigos	 íntimos.	En	aquella	 época	estaban	 tan	unidos	que	podían	 terminar,	 qué
demonios,	 podían	 empezar	 las	 frases	 del	 otro;	 podían	 mantener	 una	 conversación
simplemente	 mostrándose	 cartas	 de	 tarot	 (el	 método	 de	 Calvino,	 se	 llamaba).	 Un
adivino	le	echaba	las	cartas	a	un	cliente	mientras	el	otro	las	interpretaba	con	los	ojos
vendados.	No	había	frontera	alguna	entre	sus	mentes.	Miles	y	Rosemont	atraían	a	una
clientela	 devota	 compuesta	 por	 amas	 de	 casa	 cuarentonas,	 muchachas	 perdidas	 en
busca	de	prodigios	y	fanáticos	esnobs	de	la	floreciente	clase	petulante	de	Austin,	y	se
habían	 convertido	 en	 celebridades	 de	 segunda.	 ¿Pero	 cómo	 iban	 a	 explicar	 el
verdadero	portento?	¿Cómo	podían	los	adivinos	explicarle	su	telepatía	a	la	gente	que
no	 aceptaba	 «el	 amor»	 como	 respuesta?	Miles	 y	 Rosemont	 tampoco	 la	 entendían,
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pero	mira	por	dónde,	 se	 les	había	ocurrido	una	historia	 tras	consultar	al	oráculo	de
Shiner	Bock[6]:	 la	 historia	 de	 dos	 bebés	 cósmicos;	 uno	había	 sido	 arrastrado	 en	 un
canasto	de	cañas	por	el	río	Colorado,	y	el	otro	en	una	plancha	de	poliestireno	por	el
poderoso	 Pedernales,	 ambos	 envueltos	 en	 pequeñas	 banderas	 de	 la	 República	 de
Texas.	Algunos	decían	que	procedían	del	clan	de	arcángeles	que	había	construido	los
ferrocarriles,	mientras	que	otros	afirmaban	que	sus	padres	eran	viajeros	en	el	tiempo
que	 los	 habían	 abandonado	 antes	 de	 huir	 a	 la	 dimensión	 42.	 Pero	 los	murciélagos
molósidos	mejicanos	 habían	 salvado	 a	 los	 bebés	 por	 separado	 y	 los	 habían	 criado
juntos;	en	efecto,	los	murciélagos	los	habían	criado	en	los	páramos	bajo	el	puente	de
la	 avenida	 del	 Congreso.	 Los	 dos	 jóvenes	 aprendieron	 el	 arcano	 lenguaje	 y	 los
secretos	misterios	de	la	colonia	de	murciélagos,	según	les	refería	Miles	a	los	clientes
que	aguardaban	su	lectura;	un	conocimiento	oculto	que	los	destinaba	a	convertirse	en
los	mayores	profetas	desde	 los	días	del	Álamo.	Rómulo	y	Remo	eran	 sus	nombres
confidenciales,	 y	 aunque	 a	 menudo	 se	 contaba	 una	 historia	 más	 antigua	 de	 otro
Rómulo	 que	 había	matado	 a	 un	Remo	diferente	 por	 haber	 saltado	 sobre	 los	muros
inacabados	 de	 la	 incipiente	 Roma,	 la	 mejor	 historia	 aseguraba	 que	 los	 gemelos
estaban	 sanos	 y	 salvos,	 y	 que	 moraban	 en	 la	 luz	 sagrada	 de	 las	 torres	 Moon	 de
Austin.

Mentiras.	Estupideces.	Ya	ni	 siquiera	 le	 importaban;	eran	embustes	contados	en
un	maníaco	circo	posmoderno,	eso	era	lo	que	habría	pensado	Rosemont	el	panelista,
si	hubiera	conseguido	recordar	la	historia	en	absoluto.	¿Una	conexión	entre	las	cartas
del	 tarot	 y	Rómulo	y	Remo?	Por	 favor.	Esa	 era	 toda	 la	 consideración	que	 le	 había
concedido	 a	Miles.	 A	 lo	 largo	 de	 la	mesa	 de	 los	 panelistas,	 Denise	 y	 Ted	 estaban
interpretando	un	 dueto	 hastiado.	Algunos	miembros	 del	 público	 también	 lo	 hacían.
Varios	habían	cerrado	sus	maletines	para	dirigirse	a	 la	puerta	al	 término	de	aquella
absurda	representación.	Abernathy	parecía	a	punto	a	quedarse	dormido.

Rosemont	sonrió	suavemente	y	dijo:
—Es	una	idea	muy	interesante,	Miles.
Pero,	 al	parecer,	Miles	no	estaba	dispuesto	a	 aceptar	 aquello	de	Rosemont	y	 se

bajó	de	la	silla	frunciendo	el	ceño.
—¿Estás	 escuchando	 siquiera	 las	 palabras	 que	 salen	 de	 tu	 boca?	 ¿Comprendes

que	eran	ocultistas?	Comprendes	que	el	 tarot	está	arraigado	en	el	ocultismo,	en	esa
historia,	¿y	eso	es	lo	único	que	se	te	ocurre?	¿«Interesante»?	—El	semblante	de	Miles
ostentaba	 una	 expresión	 traicionada,	 pero	 Rosemont,	 al	 recordarlo,	 imaginó	 que
probablemente	también	tenía	tintes	de	tristeza.

Rosemont	 quería	 que	 Miles	 se	 callara	 para	 poder	 tomarse	 una	 copa	 con
Abernathy.

—Dios,	¿es	que	ni	siquiera	me	vas	a	dejar	estar	de	acuerdo	contigo?	—le	espetó.
No	sentía	indignación	ni	incredulidad.	Tan	solo	deseaba	alejarse	de	Miles.	Miró	a	la
concurrencia	como	si	estuviera	comprobando	un	reloj.

—¿Solo	te	parece	«interesante»?	Antes	eras	una	persona	distinta.	Esto	no	es	una
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mera	 historia,	 un	 mito…	 es	 mucho	 más.	 —Le	 dirigió	 a	 Rosemont	 una	 mirada
suplicante	 y	 enojada—.	 ¿Comprendes	 adónde	 quiero	 llegar?	 Se	 preservó	 algo.	 De
casi	tres	mil	años.	Es	lo	que	tú	y	yo	estábamos	buscando	en	Austin	cuando…

Mientras	Miles	 profería	 su	 cantinela,	 la	mirada	 de	 Rosemont	 se	 había	 dirigido
hacia	Abernathy,	 que	 parecía	 decididamente	 indiferente	 al	 panel.	 Estaba	 sofocando
cortésmente	un	bostezo	al	tiempo	que	ojeaba	la	puerta,	y	Rosemont	temió	de	pronto
que	se	marchara	sin	 transmitirle	 la	oferta	de	Francia,	una	 lucrativa	propuesta	de	un
puesto	 de	 asesor	 en	 una	 exposición	 de	 los	 primeros	 naipes	 manufacturados	 en	 la
Francia	del	Renacimiento.	Endureciendo	su	tono,	Rosemont	atajó	a	Miles.

—Pues	escribe	un	artículo.
Miles	contempló	estupefacto	a	Rosemont.
—¿Un	artículo?
—Sí	 que	 es	 interesante.	Así	 que	 impúgname.	 Encuentra	 un	 editor	 y	 publica	 tu

gran	idea.	—Rosemont	introdujo	sus	notas	en	su	maletín—.	Hasta	entonces,	esto	no
es	más	que	una	paja	mental.

Miles	 meneó	 la	 cabeza	 frente	 a	 Rosemont	 con	 el	 mismo	 desdén	 que	 había
demostrado	ante	Ted	cuando	este	había	mencionado	Egipto.

—No	puedo	creerlo.	Pensaba	que	si	lo	planteaba,	si	te	lo	explicaba,	por	lo	menos
despertarías	lo	suficiente	para	recordar	lo	que	tú…

Rosemont	 desconectó	 su	 micrófono	 y	 se	 puso	 en	 pie	 mirando	 de	 soslayo	 a
Abernathy.

—Ted,	Denise.
Miles	 se	 dirigió	 a	 Rosemont	 entre	 susurros	mientras	 se	 pasaba	 la	 correa	 de	 la

bolsa	por	encima	de	la	cabeza:
—Sigue	 fingiendo	 que	 eres	 normal,	 Jeremiah.	 Sigue	 rechazándote.	 Pero	 no	 se

trata	solamente	del	tarot,	y	hay	más	en	el	mismo	sitio.
Alguien	sopló	una	tuba	frente	a	la	casa	silenciosa,	en	la	feria	callejera	romana.	La

alcachofa	 goteaba	 en	 la	 ducha	 ante	 Rosemont.	 Después	 de	 aquello	 no	 había
concedido	mucho	peso	a	aquella	discusión	con	Miles	ni	a	sus	últimas	palabras,	que
entonces	 se	 le	 habían	 antojado	 una	 endeble	 burla	 de	 despedida.	 Otra	 escena
imprevisible	con	John	C.	Miles	que	no	conducía	a	nada.

Pero	 algo	 había	 cambiado.	 Todo	 era	 distinto.	 Todo	 se	 había	 reconfigurado	 de
algún	modo,	lo	supo	mirando	al	resplandeciente	espejo.

Hay	más	en	el	mismo	sitio.
Ahora	Rosemont	se	imaginaba	que	Miles	era	el	que	le	había	enviado	aquella	carta

a	Managua.	Miles	no	podía	haber	sabido	dónde	se	encontraba,	pero	los	dos	hombres
de	las	salmodias	parecían	atribuirle	poderes	mucho	más	extraordinarios	que	hallar	a
viejos	amigos	en	otros	países.	El	doppelgänger.	La	cosa	del	espejo.	Creyeron	que	era
Miles.	¿Lo	era?	Miles	había	intentado	decirle	algo	y,	por	alguna	razón,	convencerlo
de	 los	 orígenes	 ocultos	 del	 tarot.	 No	 le	 bastaba	 que	 estuviera	 de	 acuerdo	 con	 él.
Rosemont	sabía	que	debía	tratarse	de	algo	relacionado	con	sus	antiguas	cacerías	y	sus
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lugares	favoritos	de	Austin,	con	una	época	que	simplemente	había	dejado	atrás	en	pos
de	una	carrera,	 un	estatus	y	un	nombre.	Pero	Miles	no	 lo	había	hecho.	No	 se	 trata
solamente	del	tarot.	Algo	le	había	ocurrido	a	Miles	que	lo	había	convertido	en	algo
que	Rosemont	no	comprendía.

Rosemont	abrió	de	nuevo	el	archivador	rojo	y	retrocedió	hasta	«La	impugnación
de	Rosemont».

Sus	conservadores	y	sus	coleccionistas	están	muy	atareados	pujando	por	huesos
enmohecidos,	de	modo	que	probablemente	no	estén	familiarizados	con	mi	trabajo	en
la	Universidad	Ligget	&	La	Salle,	donde	fundé	el	departamento	de	Mitología	Urbana.
Hablando	claro,	yo	no	empleo	la	palabra	«mito»	para	referirme	a	las	fábulas	morales
calcificadas,	 a	 los	 métodos	 de	 autoayuda	 de	 Joseph	 Campbell	 para	 encontrar	 la
facilidad	ni	a	las	fábulas	complacientes.

Aunque	Jeremiah	Rosemont	ejerció	su	autoridad	y	su	estatus	para	liberarme	de	mi
cátedra	 en	 Ligget	 &	 La	 Salle	 y	 de	 la	 carga	 del	 salario	 que	 esta	 comportaba,	 el
propósito	de	mi	vida	 sigue	 siendo	 la	búsqueda	de	 los	mitos	vivos	modernos	que	 le
confieren	 sentido	 al	 mundo,	 más	 aún,	 que	 literalmente	 conforman	 el	 mundo.	 No
contar	un	«verdadero	mito»	significa	someterse	a	la	locura,	y	por	el	contrario,	contar
un	verdadero	mito	es	hundir	los	dedos	en	la	urdimbre	de	la	realidad.	Antaño	estabas
de	acuerdo	conmigo	en	esto,	Rosemont.

—Ese	estúpido	narcisista	cree	que	yo	hice	que	lo	despidieran	—se	dijo	Rosemont.
¿Se	corre	una	 juerga	 tras	otra	con	las	dietas	de	 la	universidad	y	me	echa	 la	culpa	a
mí?	¿Les	vende	setas	alucinógenas	a	sus	alumnos?	Rosemont	escrutó	el	artículo	hasta
encontrar	lo	siguiente:

Jeremiah,	 imagino	que	 tienes	 los	 labios	 apretados	de	 ira.	Te	veo	diciendo:	«Tal
vez,	 Miles»,	 que	 en	 realidad	 significa	 alguna	 crueldad	 como:	 «John	 Miles	 es	 un
maniático	bipolar	que	no	debería	mezclar	 los	medicamentos	con	el	alcohol».	Puede
que	hayas	abandonado	tus	investigaciones	sobre	el	miedo	y	la	pasión,	pero	yo	puedo
verte	 sosteniendo	 estas	 páginas	 mecanografiadas,	 mofándote	 de	 estas	 palabras
todavía	inéditas.	Llevas	esa	camisa,	 la	camisa	marrón	y	azul	que	yo	te	regalé,	 la	de
rayas	de	color	amarillo	mostaza.	Estás	sentado	en	un	cuarto	de	baño,	¿verdad?	Hay
un	espejo	detrás	de	ti.	Tienes	divisas	de	un	país	centroamericano	en	el	bolsillo	de	la
chaqueta.	Necesitas	un	afeitado.

Oh,	mira,	acabas	de	 leer	el	último	párrafo.	No	pongas	esa	cara	 tan	estúpida.	He
dado	el	salto	con	el	que	soñábamos	en	Austin,	mientras	que	tú	escogiste	la	seguridad
estática.	En	 tu	mundo,	el	mundo	académico,	soy	una	desgracia.	Pero	en	el	mío	soy
todopoderoso.
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—¿Hola?	—se	escuchó	la	voz	de	un	hombre.
Rosemont	dio	un	respingo	asustado.	Cayó	en	la	cuenta	de	que	la	puerta	del	cuarto

de	 baño	 estaba	 abierta	 y	 de	 que	 se	 había	 sentado	 casi	 a	 plena	 vista	 del	 vestíbulo.
Cerró	silenciosamente	el	archivador	y	lo	introdujo	en	la	mochila.

—¿Jeremiah?
El	sosiego	que	le	había	infundido	sentarse	a	leer	en	silencio	se	hizo	añicos	cuando

oyó	su	nombre	pronunciado	en	la	otra	habitación	y	leyó	las	palabras	de	Miles.	¿Cómo
lo	 había	 sabido?	 El	 espejo.	 El	 cuarto	 de	 baño.	 Las	 divisas	 centroamericanas.
Rosemont	volvía	a	temblar	de	pies	a	cabeza	al	contemplar	su	camisa	marrón	y	azul
con	rayas	mostaza.

Se	 inclinó	hacia	delante	para	asomarse	 fuera	del	cuarto	de	baño.	El	hombre	del
atrio	era	un	sujeto	espigado	que	le	estaba	dando	la	espalda,	arqueando	el	cuello	para
inspeccionar	una	habitación	lejana.	El	hombre	del	maletero.	Tenía	que	ser	él.	Tenía	el
cabello	negro	rapado	y	su	voz	le	resultaba	sorprendentemente	grata	ante	la	aplastante
singularidad	de	los	sucesos	recientes.

Rosemont	 traspuso	 la	entrada	del	cuarto	de	baño	y	se	percató	de	que	había	otra
persona:	 una	mujer,	 demacrada	 como	 si	 estuviera	 en	 su	 lecho	 de	muerte,	 con	 ojos
oscuros	que	centelleaban	en	sus	cuencas	hundidas	y	cerúleas,	que	parecía	sacada	de
una	película	de	 terror	de	 los	Estudios	Universal	de	 los	años	 treinta,	con	un	pico	de
viuda	asesina.

—Miles	—dijo	esta	cuando	reparó	en	Rosemont.
El	hombre	se	volvió	y,	en	efecto,	se	 trataba	de	John	C.	Miles,	con	sus	gafas	de

francotirador	tintadas	de	amarillo	y	su	largo	cabello	rizado	cortado	al	rape.	Tenía	más
papada	y	un	aire	más	cansado.	Pero	era	él,	fuera	lo	que	fuese.

Rosemont	 seguía	 sintiéndose	 profundamente	 alterado	 por	 cuanto	 había	 leído	 y
presenciado,	pero	consiguió	proferir:

—De	todos	los	maleteros	de	Volvos	de	todas	las	ciudades	del	mundo…
—No	está	mal.	—Miles	se	 rió—.	¿Me	reconoces	ahora?	No	 tienes	buena	pinta,

colega.	¿Qué	ha	pasado?
Rosemont	advirtió	que	sus	ojos	se	movían	de	un	lado	a	otro	mientras	su	cerebro

buscaba	a	toda	prisa	una	respuesta.
—No	estoy	seguro.
Miles	y	Vampirella	se	miraron	preocupados.
—Esta	es	Priscilla,	Jeremiah.	Es	de	los	buenos.
Lo	cierto	era	que	no	se	 le	había	ocurrido	que	pudiera	no	serlo,	pero	ahora	se	 lo

preguntó.	 De	 hecho,	 ¿Miles	 era	 «de	 los	 buenos»?	 Habiendo	 personas	 mutiladas,
asesinadas	 y	 desaparecidas,	 ¿acaso	 Rosemont	 estaba	 en	 buen	 estado,	 en	 cualquier
sentido	de	la	palabra?	Apenas	podía	confiar	en	su	propia	mente	en	aquella	situación,
y	mucho	menos	en	otros	seres	humanos,	pero	tragó	saliva	con	dificultad	y	dijo:

—Había	dos	hombres.	Ahí,	en	el	cuarto	de	baño.	Estaban	canturreando	algo	raro
y	la	pared…
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—¿Aquí?	—Miles	dio	un	paso	hacia	Rosemont—.	¿Los	has	visto?
—A	 través	 del	 espejo	 —respondió	 este,	 tropezándose	 un	 poco	 con	 aquella

palabra.
Priscilla	y	Miles	retrocedieron	levemente,	como	con	lástima.
—Espejos.	A	ninguno	nos	gusta	mirarnos	en	el	espejo	—observó	Miles.
—¿Pero	quiénes	eran?	—inquirió	Rosemont.
Priscilla	se	relajó	visiblemente.
—¿Se	han	ido?
—Sí.	Se	llevaron…	se	fueron	con	un	cadáver…
—¿Un	cadáver?	—repitió	Miles—.	¿Había,	ejem,	un	clavo?
Rosemont	pestañeó	rápidamente	y	apartó	la	cabeza	como	si	rehuyese	la	visión	del

cuerpo	que	había	tenido	delante.
—Sí.
—Entonces	 han	 matado	 a	 otro	 autentificador	 —dictaminó	 Priscilla.	 A

continuación	susurró,	casi	implorándole—:	Solo	nos	queda	usted,	señor	Rosemont.
Rosemont	observó	a	la	mujer,	llevaba	pantalones	militares	y	camiseta	negra.	¿Se

trataba	 de	 otra	 trotamundos?	 ¿De	 una	 artista	 que	 estaba	 holgazaneando	 en	 Roma,
quizá?	 Le	 pareció	 que	 sonaba	 resignada	 y	 pesarosa,	 pero	 tenía	 un	 acento	 y	 unos
modales	 marcados,	 de	 modo	 que	 no	 podía	 leerla	 muy	 bien.	 ¿Era	 paquistaní?
¿Afgana?	Rosemont	le	preguntó:

—¿Cómo	que	era	una	autentificadora?	¿Yo	soy	un	autentificador?
Priscilla	avanzó	hacia	él,	como	si	se	dispusiera	a	entregarle	algo	precioso.
—Señor	Rosemont,	usted	tiene	lo	que…
—Espera	—la	 interrumpió	Miles—.	 Lo	 primero	 es	 lo	 primero.	 ¿Has	 cogido	 el

archivador?	No	está	en	el	escritorio.
Priscilla	contrajo	el	hombro	y	observó	a	Miles	con	una	expresión	desdeñosa	que

se	disolvió	en	un	asentimiento	cuando	comprendió	el	sentido	de	sus	palabras.
—No	—contestó	 Rosemont	mientras	 levantaba	 la	mochila.	 Él	 también	miró	 al

escritorio—.	No,	no	lo	he	encontrado.	Ellos…
—¿Lo	tienen?	—lo	atajó	Priscilla,	rezumando	veneno.	Sus	ojos	hicieron	jirones	a

Miles—.	Tienen	 tu	 archivador	 y	 todo	 tu	 trabajo.	—Profirió	 una	 carcajada	metálica
como	el	sonido	de	varias	monedas	al	caer	sobre	una	superficie	acerada.

Miles	se	desplomó	contra	la	puerta	principal.	Miró	a	Priscilla	con	aire	desvalido.
—No	pude	hacer	nada.	Me	asaltaron	los	iraníes.	Tengo	suerte	de	que	no…
—Déjalo	—lo	conminó	la	mujer.	Su	gélida	carcajada	se	aplacó	hasta	convertirse

en	una	risa	sofocada.
—Tenemos	que	recuperarlo.	Es	 todo	por	 lo	que	he	 trabajado	—repuso	Miles—.

Lo	que	quería	enseñarle	a	Marni.	El	informe	Guelph.
—Mira,	 eres	 un	 completo	 idiota,	 como	 ya	 te	 he	 dicho	 otras	 veces,	 así	 que	 te

resultará	fácil	olvidarlo	—dijo	Priscilla	mientras	lo	apartaba	bruscamente	de	la	puerta
principal	y	le	aferraba	un	hombro	de	un	modo	amistoso	pero	dominante—.	Tenemos
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a	Rosemont.	Tenemos	a	un	autentificador.	Eso	es	lo	único	que	necesitamos	de	verdad.
Rosemont	 los	 observó	 con	 recelo,	 pues	 estaba	 tan	 trastornado	 que	 no	 estaba

seguro	de	que	no	se	tratara	de	una	representación	en	beneficio	suyo.	Pero	no.	Conocía
a	 Miles	 lo	 bastante	 como	 para	 comprender	 que	 se	 encontraba	 verdaderamente
abrumado	 y	 confuso.	 Se	 sentía	 fatal	 por	 haberle	 mentido,	 pero	 le	 devolvería	 el
archivador	en	cuanto	hubiera	leído	un	poco	más,	en	cuanto	hubiese	averiguado	lo	que
estaba	sucediendo	y	supiera	en	qué	se	había	convertido	Miles.

—Hemos	de	llegar	al	templum.	Está	a	punto	de	anochecer,	Jeremiah	Rosemont	—
anunció	Priscilla.	Su	nombre	 sonaba	 forzado	en	 su	boca,	 como	si	hubiera	esperado
mucho	 tiempo	 para	 pronunciarlo—.	 Ahora	 vamos	 a	 correr	 muy,	 pero	 que	 muy
deprisa.	Para	los	estándares	modernos,	en	todo	caso.	¿Estás	en	condiciones	de	correr?

Rosemont	se	puso	la	mochila	sobre	los	hombros.
—Sí.
Pero	Miles	parecía	a	punto	de	vomitar.
—¿Miles?	Vamos.	Venga.	Es	hora	de	dejarlo	correr.	Solo	era	el	trabajo	de	media

década.	Debes	tener	perspectiva.
—Lo	sé.	Así	es	el	juego.	Sabía	que	sería	de	este	modo.
Priscilla	apoyó	la	mano	en	el	picaporte.
—No	son	más	que	palabras	—estaba	diciendo	Miles	en	un	susurro	apresurado—.

Hace	años	que	intentan	deshacerse	de	nuestra	prueba.	Solo	es	otra	patada	en	la	boca,
¿eh?	Vale.	Ya	sé	que	debemos	irnos.	Estoy	listo.

—En	cuanto	abra	 la	puerta	—Priscilla	miró	alternativamente	a	 los	dos	hombres
—,	corred	como	si	os	persiguiera	el	diablo.	Porque	lo	tenemos	detrás	y	viene	a	por
nosotros.

Entonces	abrió	la	puerta	de	un	empujón.
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Los	pies	 apergaminados	 de	 sus	 fantasmas	volvían	 a	 deambular	 suavemente	 por	 los
pisos	 superiores,	 paseando	 y	 persiguiéndose,	 arañando	 las	 superficies	 de	madera	 y
piedra	con	las	uñas.	El	Rey	Niño	los	oía,	oía	sus	andares	sosegados	y	sus	revoltosas
travesuras	interrumpidas	por	alaridos	y	aullidos	inquietantes.	Se	había	acurrucado	en
una	sombra	de	la	planta	baja	de	Bryce	&	Waterston,	mientras	en	el	exterior	caía	una
lluvia	 nocturna	 en	 densos	 torrentes	 verticales.	Había	 invitado	 a	 los	 fantasmas	 para
protegerse,	pero	como	eran	proclives	 a	 sufrir	 estallidos	de	violencia	permanecía	 en
las	tinieblas	de	abajo,	embotándose	con	el	alcohol.

La	noche	siguiente	a	 la	debacle	de	Dona	Mia,	un	miembro	de	 la	vecina	 familia
Hmong	lo	había	seguido	hasta	Bryce	&	Waterston	para	comprobar	si	se	encontraba
bien.	 Una	 persona	 normal	 no	 habría	 oído	 nada,	 no	 habría	 visto	 sino	 a	 un	 hombre
asustado	 con	 la	 nariz	 fracturada,	 agazapado	 en	 los	 rincones	 y	 los	 recovecos	 del
almacén.	Los	grafitis	no	eran	más	que	grafitis	y	la	lluvia	no	era	más	que	lluvia.	Con
la	pechera	del	traje	salpicada	de	sangre	y	la	nariz	flácida	como	un	escroto	encima	de
su	rostro,	era	evidente	que	necesitaba	ayuda.

—¿Necesitas	que	llame	a	un	médico?	—le	preguntó	aquel	tipo,	James.
El	Rey	Niño	 introdujo	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 para	 sacar	 el	 poco	 dinero	 que	 le

restaba,	dos	billetes	de	veinte,	y	se	lo	ofreció	a	James.
—Tráeme	todo	el	alcohol	que	puedas	conseguir.
James	era	un	joven	de	rostro	afable	que	parecía	preocupado	por	él	en	ese	preciso

instante.	Manoseando	los	billetes,	dijo:
—Conozco	a	un	médico.
—¿Por	cuarenta	dólares?	—inquirió	el	Rey	Niño.
—Quizá.	Es	el	mejor	amigo	de	mi	tío.	Es	un	médico	militar,	pero	no	lo	destinan

fuera.	Nos	visita	los	domingos	sin…
—No.	¿El	domingo?	No,	no.	Tengo	que	arreglarme	la	nariz	esta	noche.	Tengo	que

emborracharme	deprisa.	Por	favor,	lo	que	sea	barato,	¿vale?
El	Rey	Niño	le	había	hecho	peticiones	mucho	más	extrañas	(custodiar	medio	kilo

de	 hachís	 que	 había	 encontrado	 en	 un	 contenedor;	 presentarse	 ante	 la	 policía	 para
informarles	 sobre	 un	 cadáver	 junto	 al	 río)	 de	 modo	 que	 darse	 un	 paseo	 hasta	 la
licorería	por	motivos	medicinales	debió	de	parecerle	absolutamente	razonable.	Hasta
se	 quedó	 a	 su	 lado	 mientras	 él	 engullía	 el	 ron	 tan	 deprisa	 como	 le	 permitía	 su
atrevimiento,	pero	se	disculpó	cortésmente	cuando	el	Rey	Niño	declaró	que	al	fin	se
hallaba	lo	bastante	borracho	para	«la	rectificación».

Después	 de	 aquello,	 el	 Rey	 Niño	 permaneció	 sumergido	 en	 un	 estanque	 de
ebriedad,	 y	 daba	 las	 gracias	 por	 ello.	 El	 dolor	 se	 cernía	 en	 la	 periferia	 de	 su
consciencia	mientras	consumía	poco	a	poco	el	ron,	y	también	mantuvo	a	raya	el	dolor
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al	 día	 siguiente	 abriendo	 la	 segunda	 botella	 de	 una	 serie	 de	 cuatro.	 Sin	 comida	 ni
agua.	Solamente	ron	y	miedo.	Se	había	corrido	juergas	como	aquella	anteriormente,
de	 modo	 que	 su	 cuerpo	 adoptó	 el	 ritmo,	 así	 como	 un	 bailarín	 retoma	 un	 antiguo
número.	 Aferrando	 la	 botella	 número	 dos	 durante	 buena	 parte	 del	 día,	 empezó	 a
vislumbrar	el	fascinante	y	fabuloso	lugar	donde	habitaba	la	magia,	como	si	estuviera
flotando	 hacia	 el	 techo.	De	modo	 que	 siguió	 adelante	 y	 la	 segunda	 noche	 abrió	 la
botella	número	tres.

La	 lluvia	 era	 grata.	Manaba	 de	 la	 neblina	 alcohólica	 de	 su	mente	 y	 anegaba	 la
urbe	 en	 una	 plácida	 confusión,	 de	modo	 que	 los	 policías	 de	 patrulla	 se	 adentraban
erróneamente	en	 las	calles	de	un	solo	sentido	aunque	 les	resultaran	familiares	y	 los
niños	olvidaban	 las	 reglas	 de	 los	 juegos	que	 amaban.	Donde	 caía	 aquella	 lluvia,	 el
Rey	 Niño	 percibía	 el	 chapoteo	 de	 los	 pasos	 de	 los	 rastreadores	 del	 desierto	 que
acechaban	 los	 rincones	 abandonados,	 extraviados	 y	 harapientos	 de	 la	 ciudad,	 las
fábricas	 y	 las	 estaciones	 de	 tren	 desiertas,	 los	muelles	 recubiertos	 de	maleza	 y	 los
campos	 de	 béisbol	 convertidos	 en	 solares	 de	 gravilla.	 El	 Rey	Niño	 bebió	 un	 poco
más,	manteniéndose	a	 la	escucha,	y	 les	 tendió	 trampas	a	 los	cazadores	del	desierto.
Los	sacerdotes	de	Jnum,	el	dios	creador	de	Jemet,	buscaban	esporádicas	hogueras	de
magia	para	extinguirlas.	En	 los	días	 en	que	 los	humanos	apenas	eran	humanos,	 los
cazadores	de	Jnum	habían	sofocado	sistemáticamente	los	primeros	indicios	de	clanes
que	se	convertían	en	algo	más	que	clanes,	cuando	se	producían	 los	primeros	y	más
imperfectos	progresos	de	la	cultura	preegipcia.	Con	el	tiempo,	el	fuego	había	ardido
descontroladamente,	 según	 los	 miembros	 de	 su	 culto,	 que	 consideraban	 el	 mundo
contemporáneo	 como	 algo	 muerto,	 completamente	 calcinado.	 Aquellos	 cazadores
eran	 expertos	 en	 asegurarse	 de	 que	 los	 rescoldos,	 los	 Reyes	 Niño	 del	 mundo,	 no
volvieran	 a	 prender	 hasta	 convertirse	 en	 algo	 incontrolable.	 Sus	 trampas	 eran	 para
ellos.

Para	 cuando	 atacó	 la	 tercera	 botella,	 el	 Rey	Niño	 había	 dejado	 atrás	 las	meras
preocupaciones	mortales	de	las	resacas,	las	jaquecas	y	el	dolor	palpitante	de	una	nariz
rota	que	había	enderezado	él	mismo.	De	modo	que	cuando	se	presentó	el	fantasma,
una	figura	tenue	y	andrógina	con	un	atuendo	negro	ajustado	que	la	hacía	invisible	en
el	nocturno	almacén,	el	Rey	Niño	ni	siquiera	estaba	seguro	de	que	lo	que	veía	fuera
real.	Cuando	el	visitante	traspasó	el	marco	de	la	ventana	por	donde	siempre	entraba	el
Rey	Niño,	 a	 escasos	metros	 de	 este,	 podía	 haber	 sido	 otro	 fantasma.	 El	Rey	Niño
contuvo	el	aliento.	Se	quedó	petrificado	y	esperó	a	que	el	 intruso	hiciera	un	sonido
para	 asegurarse	 de	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 alucinación	 ni	 de	 una	 de	 sus	 propias
trampas.

Negra	 contra	 el	 cielo	gris	 férreo,	 la	 cabeza	de	 la	 silueta	 se	volvió	de	un	 lado	 a
otro,	pero	no	pareció	 reconocer	al	Rey	Niño,	que	estaba	a	plena	vista	y	 lo	bastante
cerca	como	para	reparar	en	sus	zapatos	de	piel,	negros,	polvorientos	y	arrugados.	Sus
guantes	 negros.	Una	 pequeña	mochila	 negra	 como	 las	 que	 llevaban	 las	 jóvenes	 de
moda.	Su	chaqueta	de	Cardin.
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¡Oh,	Dios	mío!	No	se	trataba	de	un	rastreador	del	desierto.	Era	peor.	¿Cómo	me
has	encontrado	aquí?

Su	mano	 izquierda	quiso	 tocar	 la	derecha	para	volver	a	protegerla,	 tan	palpable
era	el	recuerdo	del	martillo	en	alto	y	el	amargo	aliento	de	su	torturador.	Ese	no	era	el
hombre	que	lo	había	lastimado,	pero	había	estado	presente	aquel	día,	y	aunque	el	Rey
Niño	lo	conocía	simplemente	como	Transom,	sus	andares	y	sus	brazos	lánguidos	le
resultaban	tan	familiares	como	la	reconfortante	presión	del	guante	negro	que	le	ceñía
la	mano.

Atravesando	 la	 confusión	 y	 el	 aturdimiento	 del	 Rey	 Niño,	 Transom	 recorrió
sigilosamente	 el	 almacén,	 olfateando	 y	 husmeando.	 El	 Rey	 Niño	 no	 se	 atrevía	 a
moverse	por	miedo	a	llamar	su	atención,	de	modo	que	permaneció	inmóvil	como	la
puerta	de	acero	que	había	a	su	 lado	y	siguió	al	visitante	con	la	mirada.	Transom	se
detuvo	a	un	metro	de	distancia,	tan	cerca	que	distinguía	su	rostro	pastoso.

—Tiene	 que	 ser	 aquí	 —murmuró	 tenuemente	 Transom,	 hablando	 como	 si	 se
dirigiera	 a	 alguien	 a	 sus	 espaldas—.	 Pues	 las	 huellas	 de	 los	 hombres	 del	 desierto
conducían	hasta	aquí	y	después	se	desvanecían.

Su	mente	estaba	trastocada	a	causa	de	tanto	ron	durante	tantos	días,	pero	incluso
el	 Rey	 Niño	 era	 consciente	 de	 la	 astucia	 de	 aquella	 estratagema:	 rastrear	 a	 los
rastreadores.	Quizá	pudiese	sustraer	una	página	del	manual	de	Transom.	Se	incorporó
como	pudo,	procurando	mantener	el	equilibrio.	Transom	dio	un	paso	hacia	delante	y
el	 Rey	Niño	 lo	 siguió	 con	 pasos	 vacilantes,	 recorriendo	 ambos	 la	 antigua	 zona	 de
carga	del	almacén.

Un	 fantasma	 bramó	 escaleras	 arriba,	 pero	 Transom	 no	 reaccionó.	 Su	 culto	 era
inmune	a	los	aullidos	de	los	fantasmas	de	Remo.

—Hasta	los	dientes	—estaba	diciendo	Transom,	que	parecía	nervioso—.	Así	que
no,	no	pretendo	meterme	en	líos,	créeme.

Alentado	por	el	ron,	el	Rey	Niño	lo	imitaba	paso	a	paso.	Imaginaba	que	Transom
hablaba	con	Visconti,	el	martillador.	Probablemente	Visconti	lo	estuviera	escuchando
desde	 un	 lugar	 seguro	 y	 distante;	 quizá	 un	 Denny’s,	 tomando	 café	 malo	 mientras
escuchaba	 a	 Transom.	 Siempre	 y	 cuando	 Visconti	 se	 mantuviera	 apartado,	 el	 Rey
Niño	creía	que	podía	controlar	la	situación.	Pero	probablemente	aquel	matón	estaba
dispuesto	 a	 aparecer	 en	 cuestión	 de	 un	 instante,	 y	 aquella	 idea	 se	 instaló	 en	 su
estómago,	haciendo	que	le	temblara	la	rodilla	izquierda.

Transom	se	detuvo	y	giró	en	redondo	como	si	hubiera	oído	una	pisada.
El	Rey	Niño	se	paró.	Cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho,	como	protegiéndose,	y	se

tragó	su	propio	miedo,	ocultándolo	de	Transom	en	lo	más	profundo	de	su	cuerpo.
—Puede	que	sí	—dijo	este—,	pero	no	creo.	No	desde	hace	algún	tiempo.
Transom	se	ajustó	la	mochila	y	se	encaminó	a	las	escaleras.	El	Rey	Niño	lo	siguió

sin	dejar	de	abrazarse.	Cuando	Transom	pasó	junto	a	las	sílabas	que	años	atrás	el	Rey
Niño	había	 trazado	con	aerosol	en	 las	paredes,	 las	 tocó	 levísimamente	con	un	dedo
que	lucía	un	anillo.
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—Sí,	pero	no	son	más	que	grafitis.
El	Rey	Niño	asintió.	No	son	más	que	grafitis.	Eso	es.	Sigue	andando.	Pero	para	su

consternación,	cuando	Transom	dejó	atrás	aquellos	símbolos	y	señales,	el	poder	que
contenían	se	ensombreció	antes	de	extinguirse.

En	el	segundo	piso,	el	Rey	Niño	guardaba	hallazgos	de	segunda	clase	procedentes
de	los	contenedores;	artículos	que	podía	necesitar,	vender,	regalar	o	tirar	al	cabo	del
tiempo.	 Útiles	 de	 jardinería,	 baterías	 de	 cocina	 antiguas,	 bicicletas	 con	 los	 radios
aplastados,	impresoras	rotas	y	una	estantería.	Había	tenido	cuidado	para	que	pareciera
que	habían	 tirado	 todas	 aquellas	 cosas	de	manera	 fortuita	 a	 lo	 largo	de	 los	 años,	 y
asimismo	 atesoraba	 una	 juiciosa	 cantidad	 de	 auténtica	 basura	 amontonada	 en	 las
inmediaciones.	 Transom	 se	 dispuso	 a	 indagar	 en	 aquella	 colección,	 y	 el	 Rey	Niño
comprendió	 que	 no	 buscaba	 necesariamente	 pruebas	 generales	 de	 su	 presencia,	 ni
siquiera	pistas	sobre	 la	 identidad	del	 inquilino	del	almacén.	Al	parecer	buscaba	con
un	propósito	y	un	ánimo	determinado.

Oh,	mierda.	Sabe	que	la	tengo.
—¿Cómo	voy	 a	 saberlo?	—rezongó	Transom,	 tras	 haber	 derribado	 una	 caja	 de

teteras	viejas	de	una	patada—.	Esto	es	un	vertedero.
El	dormitorio	del	Rey	Niño,	por	llamarlo	de	alguna	manera,	se	encontraba	en	el

tercer	 piso,	 donde	 estaban	 los	 fantasmas	 aulladores,	 al	 que	 solo	 se	 podía	 acceder
empleando	el	palo	provisto	de	un	gancho	que	ocultaba	en	el	 segundo	piso,	bajo	un
colchón	con	manchas	de	humedad,	para	levantar	el	pasador	de	la	trampilla	del	techo.
En	 el	 transcurso	 de	 los	 años	 que	 había	 «okupado»	 aquel	 lugar	 había	 visto	 a
numerosos	visitantes	que	se	aventuraban	escaleras	arriba.	Algunos	indigentes	habían
irrumpido	 a	 través	 de	 la	 carbonera,	 como	 hiciera	 él	 mismo	 al	 principio,	 y	 una
comitiva	de	adolescentes	se	había	presentado	varias	veces	por	semana	durante	unos
seis	meses	seguidos	para	colocarse.	Pero	nadie	había	descubierto	jamás	el	tercer	piso.

Transom	arqueó	la	cabeza	y	alzó	la	vista	directamente	hacia	la	trampilla	como	si
esta	lo	hubiera	llamado.

—Ahí.	Ahí	arriba.
El	Rey	Niño	cogió	uno	de	los	ladrillos	rotos	que	atestaban	todo	el	suelo	de	Bryce

&	Waterston.	Lo	 sopesó	hasta	que	 le	produjo	una	 agradable	 sensación	en	 la	mano,
hasta	que	consiguió	 imaginarse	partiéndole	el	cráneo	a	Transom	antes	de	que	aquel
cabrón	supiera	que	estaba	allí.	Había	jurado	hacía	mucho	tiempo	que	jamás	volvería	a
manipular,	controlar	ni	subyugar	a	otro	ser	humano,	y	a	la	luz	de	aquello,	se	preguntó
si	en	cambio	podría	matar	a	una	persona,	aunque	fuese	aquel	despreciable	espécimen.
Sí,	 decidió.	 Podía	 hacerlo	 fácilmente.	 Después	 de	 todo,	 Transom	 era	 el	 que	 había
conducido	a	Visconti	hasta	 él.	Hacía	 tantos	 años,	había	 custodiado	 la	 sala	mientras
Visconti	 le	 hundía	 un	 clavo	 en	 la	 mano	 derecha.	 Matarlo	 era	 mucho	 mejor	 que
limitarse	a	subyugarlo,	y	lo	mejor	de	todo	era	que	estaba	lo	bastante	borracho	como
para	hacerlo.

Transom	se	abrió	paso	a	patadas	entre	los	montones	de	basura	en	busca	de	algo
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que	le	permitiese	acceder	a	la	trampilla.	Entonces	encontró	el	colchón	y	levantó	una
esquina	del	mismo.

—Vamos	allá	—musitó	al	encontrar	la	vara	con	el	gancho.
Transom	 gesticuló	 brevemente	 intentando	 llegar	 al	 techo,	 inclinándose	 hacia

delante	y	hacia	atrás	en	su	empeño	por	asir	la	tira	de	cuero.	Cuando	la	hubo	apresado
profirió	 un	 gritito	 de	 sorpresa	 al	 abrirse	 la	 trampilla	 y	 descender	 ruidosamente	 la
escalera	sobre	sus	engranajes.	Un	momento	después	estaba	trepando	por	ella,	seguido
de	cerca	por	el	Rey	Niño,	que	seguía	sosteniendo	el	ladrillo	con	una	mano.

Cuando	 llegó	 a	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 el	 Rey	 Niño	 vislumbró	 el	 círculo	 de
fantasmas	 de	 ojos	 dorados	 que	 ardían	 en	 la	 claridad	 del	 horizonte	 de	Mineápolis,
retrocediendo	ante	su	llegada	como	muestra	de	deferencia.	Menuda	broma.	Hacía	tres
años	 habían	 respondido	 a	 su	 llamada	 y	 durante	 tres	 noches	 lo	 habían	 apaleado
mientras	 dormía,	 infligiéndole	 auténticas	 heridas	 con	 sus	 correosas	 pezuñas	 y	 sus
garras.	Después	de	aquella	violenta	 tarde	en	Dona	Mia,	el	Rey	Niño	había	vuelto	a
invitarlos	para	protegerse.	Pero	su	lealtad	era	imprecisa	en	el	mejor	de	los	casos.

Transom	 se	 alejó	 y,	 cuando	dio	 la	 impresión	 de	 echarse	 atrás,	 encogiéndose	 de
hombros	 casi	 como	 si	 se	 hubiera	 sobresaltado,	 el	 Rey	 Niño	 supo	 lo	 que	 había
encontrado.	 Los	 fantasmas	 también.	 Percibía	 sus	 pasos	 arrastrados	 y	 sus	 gruñidos
urgentes.

La	pila	de	cajas	de	cartón.
Transom	 se	 detuvo	 ante	 las	 cajas	 mientras	 el	 Rey	 Niño	 ascendía	 la	 escalera	 a

gatas,	apoyándose	en	el	 ladrillo	para	 impulsarse	 temblorosamente	hasta	 la	estancia.
En	todas	las	cajas	había	libros	de	tapa	dura	amontonados	encima	de	los	tesoros,	por
no	hablar	de	los	ceniceros	de	cristal	emplomado	que	también	había	metido.	Esperaba
que	fuera	suficiente.

—¿Quizá?	—susurraba	Transom—.	Quizá	esté	ahí.	De	repente	me	pone	nervioso
fisgonear.

Muy	astuto,	pensó	el	Rey	Niño.	Ahora	vamos.	A	por	ello.
Pero	Transom	siempre	había	sido	más	precavido	que	astuto,	y	puso	ambas	manos

en	la	primera	caja,	flexionó	las	rodillas	y	la	apartó	de	la	pila.
El	 ladrillo	 era	 un	 peso	muerto	 en	 la	mano	del	Rey	Niño.	Si	 lo	 hago,	 habrá	un

cadáver.	Pero	si	me	limito	a	dejarlo	inconsciente	y	arrastrarlo	hasta	el	río,	volverá.	Y
si	 lo	 mato,	 alguien	 lo	 seguirá	 para	 descubrir	 lo	 que	 ha	 pasado.	 Pero	 si	 le	 echo
encima	a	 los	 fantasmas,	Vis…	el	 hombre	 cuyo	 nombre	 empieza	 con	 uve	 sabrá	 que
aquí	 se	 practican	 las	 disciplinas	 de	 Remo.	 Y	 traerá	 más	 que	 rastreadores	 del
desierto…	cada	vez	más.

El	Rey	Niño	solo	había	subyugado	a	 tres	personas	en	su	vida,	y	el	último	yugo
había	 quebrantado	 la	 mente	 que	 estaba	 bajo	 su	 mano,	 llenándolo	 de	 horror	 y
culpabilidad,	 y	 lo	 había	 expulsado	 de	 los	 confines	 más	 remotos	 de	 la	 civilización
cuerda	para	arrojarlo	a	aquellos	abismos,	donde	se	ocultaba	en	las	fronteras,	habiendo
renunciado	 a	 su	 identidad	 y	 sin	 representar	 peligro	 alguno	 para	 los	 demás,	 para

www.lectulandia.com	-	Página	77



contemplar	 silenciosamente	 el	 hecho	 de	 haber	 salido	 impune	 de	 algo	 peor	 que	 un
asesinato.	 Pero	 eso.	 Ese	 agente	 de	 caprichoso	 horror.	 Ese	 momio	 rantas,	 ese
limazón[7].	Allí	estaba,	Transom,	acercándose	cada	vez	más	a	 las	polvorientas	cajas
de	cartón	y	la	muerte	no	bastaba	para	detenerlo.

Depositando	el	ladrillo	en	el	suelo,	el	Rey	Niño	se	detuvo	detrás	de	Transom	y	le
puso	 ambas	 manos	 sobre	 los	 hombros	 para	 que	 no	 pudiera	 desconectarse	 ni
retroceder,	 y	 ambos	 alzaron	 el	 rostro	 hasta	 la	 elevada	 arcada	 de	 piedra	 que	 se
presentó	frente	a	ellos	en	el	firmamento	añil	sin	techo.

—¿Lo	ves?	—preguntó	el	Rey	Niño,	arrastrando	las	palabras.
Transom	levantó	la	barbilla	con	los	ojos	desorbitados.
—¿Qué	cojones	es	eso?
Dejando	 una	mano	 en	 el	 hombro	 de	 Transom,	 el	 Rey	 Niño	 dio	 un	 paso	 hacia

delante,	empujándolo	hacia	el	arco	de	mármol;	las	fulgurantes	vetas	rojas	hendían	la
piedra	 blanca.	 Los	 fantasmas	 huyeron	 desenfrenadamente	 hasta	 el	 otro	 lado	 de	 la
estructura	y	se	disolvieron	a	escasa	distancia	en	una	ensordecedora	muchedumbre	que
profería	 ovaciones	 y	 abucheos	 en	 tantos	 idiomas	 distintos	 que	 el	 tumulto	 resultaba
incomprensible.	 Sin	 embargo,	 lo	 único	que	 el	Rey	Niño	distinguía	 al	 otro	 lado	del
arco	 no	 era	 el	 gentío,	 sino	 su	 propia	 espalda	 mientras	 empujaba	 a	 Transom	 hacia
delante.

El	Rey	Niño	asintió	solemnemente	mientras	caminaban.
—Qué	fácil	—dijo—.	Me	sorprende	lo	fácil	que	es.
Al	cabo	de	un	instante,	Transom	estaba	sentado	con	las	piernas	cruzadas	frente	a

las	 cajas	 de	 cartón	 que	 contenían	 las	 esperanzas	 y	 los	 terrores	 del	 Rey	 Niño.
Subyugado.	Sus	ojos	eran	estanques	desiertos	y	había	apoyado	en	el	suelo	el	dorso	de
las	manos.	El	 resplandor	de	 la	ciudad	se	 reflejaba	en	 las	nubes,	 iluminando	el	piso
superior.	El	Rey	Niño	le	arrebató	la	mochila.

—La	necesito	—protestó	este	con	aire	ausente.
—Shh	—lo	reprendió	el	Rey	Niño—.	No	es	cierto.
—Pues	cógela.
El	Rey	Niño	halló	 lo	que	buscaba	en	 su	 interior:	un	 sencillo	archivador	de	 tres

anillas	que	contenía	las	erratas	de	las	pruebas	y	los	documentos	de	corroboración	que
validaban	las	irracionales	creencias	de	los	aprendices.	Pequeñas	biblias	para	locos,	le
había	explicado	uno	de	ellos.	Todos	los	aprendices	las	llevaban	consigo.	El	Rey	Niño
había	 visto	 varias,	 hasta	 había	 intentado	 confeccionar	 una	 propia	 en	 diversas
ocasiones.	Pero	al	fin	su	preocupación	siempre	había	sido	desprenderse	del	poder	en
lugar	 de	 amasarlo.	Además,	 era	 inmune	 a	 su	 obsesión	 por	 las	 citas,	 las	 notas	 y	 la
autoridad	 debido	 a	 su	 dilatada	 trayectoria	 en	 las	 instituciones	 académicas
convencionales;	 todo	 se	 le	 antojaba	 afectación	 a	 ese	 lado	 del	 arco	 iris.
¿Demostraciones?	¿Pruebas?	Disponía	de	todas	las	pruebas	precisas	de	que	el	mundo
estaba	 infestado	 de	 personas	 dotadas	 de	 poderes	 inexplicables,	 insaciables	 y
asombrosamente	maravillosos.	Sin	embargo,	la	mayoría	de	los	aprendices	juraban	por
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aquellas	colecciones	y	las	necesitaban	para	justificar	sus	incursiones	premeditadas	en
la	 locura.	 Algunos,	 los	 Tenebrosos,	 que	 descendían	 de	 los	 traperos	 londinenses,
recorrían	 los	 laberintos	 subterráneos	 de	 las	 ciudades,	 los	 canales	 y	 las	 cloacas,
emergiendo	 a	 la	 superficie	 con	 el	 solo	 propósito	 de	 robar	 los	 documentos	 de	 los
«aprendices	 soleados»	 y	 retirándose	 para	 absorber	 y	 digerir	 los	 conocimientos
sustraídos.	El	Rey	Niño	suponía	que	ahora	encajaba	en	aquella	categoría.

Asimismo	había	escuelas	enteras	de	pensamiento	sobre	 la	disposición	de	dichos
documentos	 en	 orden	 cronológico	 o	 alfabético,	 en	 función	 de	 los	 temas,	 de	 los
autores	o	de	los	sistemas	ideados	por	los	propios	aprendices.	Al	abrir	el	archivador,	el
Rey	 Niño	 comprobó	 que	 Transom	 clasificaba	 sus	 documentos	 por	 orden	 de
adquisición,	poniendo	encima	el	más	reciente:	en	este	caso,	una	transcripción	fechada
dos	 meses	 antes.	 La	 leyó	 por	 encima,	 dispuesto	 a	 inspeccionar	 el	 grueso	 fajo	 de
documentos	del	interior,	pero	entonces	vio	su	propio	nombre,	de	modo	que	retrocedió
y	leyó	con	más	atención,	aunque	su	mirada	ebria	se	tropezaba	con	las	palabras.

Servicios	de	transcripción	médica	y	psicológica,	sociedad	anónima

Fecha:	3/4/02
Paciente	 no	 identificado.	 Ingresado	 el	 3/9	 /92.	 Sin	 historia	 médica	 previa	 al

ingreso.	Bajo	la	tutela	del	Estado.
Entrevistador:	doctor	Dale	de	Vore,	asesor	del
Instituto	Cherryvale
P.:	No	 puedo	 darle	 esquinazo	 eternamente.	 La	 verdad	 es	 que	 las	medicinas	me

ayudan.	Me	parece	que	necesito	que	me	las	vuelvan	a	recetar.
DR.:	¿A	quién	le	está	dando	esquinazo?
P.:	A	un	terrible…	Usted…	usted	no	me	conoce,	¿verdad?
DR.:	¿Debería?
P.:	[risas]	No	lo	sé.	Es	que	he	tenido	un	momento	de	duda.
DR.:	Se	debe	a	la	interrupción	del	tratamiento	médico.	Para	usted	la	normalidad

consiste	en	la	alteración	de	la	consciencia.	Es	impresionante.	Menudo	tratamiento	le
han	 puesto.	 No	 importa.	 Le	 daré	 otra	 receta	 después	 de	 nuestra	 reunión,	 no	 se
preocupe.

P.:	Es	que	cuesta.	¿Dónde	está	el	presidente	Bush?	Estoy	librando	un	duelo.
DR.:	Me	parece	que	no	tiene	una	espada	en	la	mano.
P.:	Lo	tengo	todo	aquí	arriba.	Y	en	las	entrañas.	Siempre	me	está	golpeando	en	el

corazón	y	siento	sus	nudillos.	Pum,	pum.	Pum,	pum.	Pum,	pum.	Pum,	pum.
DR.:	 ¿Quién?	¿Puede	decírmelo?	 ¿Quién	es?	 (…)	Los	de	 atención	primaria	me

han	dicho	que	cree	que	le	persigue	un	dios.
P.:	Yo	no	he	dicho	eso.	A	mí	no.	Un	dios	no.
DR.:	¿No	cree	que	lo	persiga	un	dios?
P.:	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	es…	no,	no	lo	creo.
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DR.:	Bien.	A	lo	mejor	le	parece	un	dios,	pero…
P.:	Sabe	qué,	no	me	gusta	nada	esta	falta	de	control.	Tiene	usted	que	matarme	o

volver	a	recetarme	medicinas.
DR.:	 No,	 no.	 No	 diga	 eso.	 Venga.	 Estaba	 a	 punto	 de	 decir	 que	 no	 lo	 están

persiguiendo,	¿verdad?	Están	persiguiendo	a	otra	persona,	¿no	es	cierto?
P.:	(…)
DR.:	Y	no	 se	 detendrán	 hasta	 que	 lo	 consigan.	 ¿Es	 eso?	 ¿Eso	 es	 lo	 que	 quería

decir?
P.:	(…)
DR.:	¿Tiene	 idea	de	a	cuántas	potencias	distintas	 se	enfrenta	en	este	momento?

¿A	cuántas	potencias	desafió	en	Roma?
P.:	Usted	me	dijo	que	lo	de	Roma	no	había	pasado.
DR.:	 ¿De	 verdad?	 Yo	 no	 se	 lo	 he	 dicho.	 Puede	 que	 se	 lo	 hayan	 dicho	 los	 de

atención	primaria,	pero	yo	no.	Venga,	vayamos	al	grano.	¿Dónde	está	el	remoriano?
El	lémur.	¿El	lémur?	¿No?	Vale,	en	ese	caso,	¿dónde	está	la	profetisa?	Vamos.	¿Quién
lo	está	ayudando?

P.:	Esto	no	debería	pasar,	¿no?	¿Es	porque	no	me	he	tomado	las	pastillas?
DR.:	Quiero	ayudarlo.	Lo	sé	todo	sobre	usted.	Sé	lo	de	Priscilla.	Sé	que	estaba	a

punto	de	lograr	su	objetivo	de	recrear	su	ciudad	en	Madison.
P.:	(…)
DR.:	 Ah.	 Usted	 no	 lo	 sabía.	 En	 aquel	 entonces	 se	 respiraban	 aires

revolucionarios,	pero	nadie	sabía	de	qué	clase.	Je.
P.:	No	puede	ser.	Usted	forma	parte	de	mí.
DR.:	Más	de	lo	que	se	 imagina.	Todos	queremos	lo	mismo.	Todos	ansiamos	las

enseñanzas	de	Nuestro	Señor	de	 la	Rueca.	Todos	deseamos	evitar	este	sacrificio	de
ganado.	No	sé	lo	que	quiere	usted,	pero	yo	puedo	ayudarlo.	Necesito	que	los	dibujos
me	ayuden	a	protegerlo.

P.:	Puedo	protegerme	solo.
DR.:	Ya	lo	sé.	Confeccionó	una	baraja	con	fotografías	que	recortó	de	las	revistas.

Los	de	atención	primaria	me	han	enviado	copias	en	color.	Son	exquisitas.	Tiene	usted
muchos	recursos.

P.:	He	escudado	el	almacén	que	está	«okupando»,	pero	me	parece	que	alguien	lo
ha	descubierto.

DR.:	¿Almacén?	¿Almacén?	¿Qué	almacén?
P.:	(…)
DR.:	¿Entonces	es	un	aprendiz?
P.:	No	lo	sé.	Es	el	Rey	Niño…,	pero	está	escondido.	Ahora	también	se	oculta	de

mí.
DR.:	¿Un	rey	niño?	¿Un	faraón?
P.:	Está	demasiado	asustado	como	para	marcharse.
DR.:	(…)
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P.:	No	debería	haber…
DR.:	¿No	debería	haber	qué?
P.:	(…)
DR.:	¿Se	encuentra	bien?
P.:	(…)
DR.:	Usted	sabe	que	tiene	la	baraja.	Sabe	que	la	tiene.
P.:	(…)
DR.:	No	lo	sabía,	¿verdad?	Pues	sí.	La	robó.	¿Recuerda	algo	de	eso?
P.:	(…)
DR.:	¿Dónde	está	ese	almacén?
P.:	Yo…	yo	no.
DR.:	¿Dónde	está	ese	maldito	almacén?
P.:	¿Qué	almacén?
DR.:	El	almacén	donde	me	ha	dicho	que	estaba.
P.:	¿Quién	le	ha	dicho	que	estaba	en	un	almacén?
DR.:	Me	ha	dicho	que	había	un	rey	niño…
P.:	(…)
DR.:	En	un	almacén.
P.:	Oh.	Ah…
DR.:	¿Qué	almacén?
P.:	No.	No	recuerdo	haberle	dicho	eso.	¿Dónde	está	Bush?
DR.:	Hijo	de	puta.	¡Ha	dicho	«almacén»!	¡Ahora	concéntrese!
P.:	Todo	es	culpa	de	George	Bush.	Todos	estos	duelos.
DR.:	 Voy	 a	 ordenar	 que	 reanuden	 su	 tratamiento	 y	 después	 lo	 volveremos	 a

intentar.	Hijo	de	puta.

El	Rey	Niño	se	desplomó	sobre	sus	posaderas.	Se	sentó	con	las	piernas	cruzadas
frente	 a	 Transom,	 con	 el	 archivador	 abierto	 en	 el	 regazo,	 mientras	 los	 fantasmas
chasqueaban	 sus	 húmedas	 boquitas	 en	 las	 inmediaciones.	 Se	 había	 levantado	 una
brisa	y	el	almacén	entero	despedía	olor	a	lluvia,	una	fragancia	limpia,	para	variar.	La
caja	 de	 cartón	 que	 contenía	 sus	 esperanzas	 y	 sus	 temores	 estaba	 detrás	 de	 él,	 y	 la
mera	lectura	de	una	referencia	a	su	contenido	le	infundió	el	deseo	de	abrirla	y	volver
a	mirar	 las	 imágenes	de	 su	 interior,	 recargarlas	con	una	chispa	humana	y	aprender,
aprender	 sin	 cesar.	 Pero	 no	 lo	 hacía	 desde	 hacía	 años	 y	 habría	 sido	 una	 estupidez
intentarlo	 sin	 haberse	 preparado,	 enmarascado	 y	 ocultado	 durante	 meses.	 Ahora
conocían	su	paradero	los	amos,	los	esclavos	y	los	lunáticos	de	todo	el	país.

El	 Rey	 Niño	 releyó	 el	 manuscrito,	 pero	 su	 mente	 vacilante	 perdió	 asidero	 y
resbaló	sobre	las	palabras,	hasta	que	finalmente	alzó	la	cabeza	y	preguntó:

—¿Eres	tú	el	que	interroga	al	paciente	no	identificado?
Transom	estaba	sentado	en	una	postura	forzada,	subyugado,	dispuesto	a	satisfacer

cualquier	capricho	del	Rey	Niño.
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—No.	Es	el	duque	Visconti,	haciéndose	pasar	por	psiquiatra.
El	Rey	Niño	apretó	los	labios	para	formar	aquel	nombre.	El	primer	mecenas	del

tarot[8]	y	el	gran	Judas	de	la	Disciplina	Etrusca.
—Visconti.	—Para	ser	más	preciso,	en	su	caso:	el	Martillador—.	¿Va	a	venir?
—En	cuanto	le	informe	tendrá	interés	en	hablar	contigo.	Al	igual	que	los	demás.

Probablemente.	Supongo.	—Transom	esbozó	su	sonrisa	vampírica.
—¿Demás?	¿Qué	demás?
—No	puedo	decírtelo.
El	 Rey	Niño	 se	 sintió	 como	 si	 hubieran	 vuelto	 a	 propinarle	 un	 puñetazo	 en	 la

nariz.
—¿Qué	me	has	dicho?
—He	dicho	—repitió	Transom,	que	ahora	parecía	muerto	de	miedo—	«No	puedo

decírtelo»,	egregio.
—Sabes	que	puedo	reducirte	a	la	nada,	como	tú	acabas	de	hacerle	a	mi	almacén,	y

que	me	reiré	mientras	lo	hago.
—Sí	—entonó	 Transom—.	 Lo	 sé.	 Pero	 por	 desgracia	 para	 ti,	 existe	 un	 poder

mayor…
¡Oh	señor!,	pensó	el	Rey	Niño	al	contemplar	la	expresión	lánguida	de	Transom.

Nunca	se	había	topado	con	aquello	anteriormente,	ni	sabía	cómo	afrontar	semejante
cosa.	¿Está	rechazando	mi	yugo?

—¿Quién	es?
Transom	meneó	la	cabeza	con	un	ademán	de	desamparo.
—Tres	cartas.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Has	recibido	tres	cartas?
Transom	cerró	los	ojos	y	meneó	la	cabeza.
El	 Rey	 Niño	 deseaba	 hacerlo.	 Quería	 reducir	 a	 la	 nada	 la	 personalidad	 de

Transom.	Estaba	seguro	de	que	al	subyugarlo	había	cogido	a	un	monstruo	por	la	cola,
puesto	 que	 ahora	 no	 podía	 desatarlo	 por	 las	 buenas	 ni	 soltarlo.	 La	 entidad	 que	 lo
había	subyugado,	la	cosa	de	las	tres	cartas,	pataleaba	y	se	volvía	hacia	el	Rey	Niño
allá	afuera,	en	algún	lugar	de	la	oscuridad.

—¿Visconti	sabe	que	te	ha	subyugado	otro?	—inquirió.
—Subyúgalo	y	pregúntaselo	tú	mismo	—replicó	Transom—,	egregio.
—Vale,	bueno	—consiguió	 responder	el	Rey	Niño—.	Necesito	que	vuelvas	con

Visconti,	Transom,	cabroncete	abyecto.	Necesito	que	vuelvas	con	él	ahora	mismo	y
que	en	cuanto	llegues	le	digas	que	aquí	no	has	encontrado	nada.	¿Lo	has	entendido?
Haz	 todo	 lo	que	 esté	 en	 tu	mano	para	 convencerlo	 a	 él	 y	 a	 tu	otro	 amo	de	que	no
estoy	aquí,	y	no	te	demores.

Transom	asintió,	 ansioso	de	agradar,	 ahora	que	había	vuelto	 a	 satisfacer	 al	Rey
Niño.

—¿Alguna	cosa	más,	egregio?
El	Rey	Niño	bajó	la	vista	a	la	transcripción,	buscando	a	tientas	cualquier	indicio
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que	pudiera	servirle	de	ayuda.
—Sí.
—¿Qué,	oh	mi	glorioso	y	exquisito	señor	oscuro?
—Deja	 eso.	 Esta	mierda	 de	 Priscilla	—dijo	 el	 Rey	Niño,	mirando	 con	 furia	 el

voluminoso	archivador—.	¿Era	verdad?	¿O	Visconti	se	estaba	marcando	un	farol?
La	 sonrisa	 rauda	 de	 Transom	 se	 asemejó	 a	 una	 serpiente	 que	 emergía	 de	 su

madriguera	reptando	sobre	su	vientre.	El	Rey	Niño	estaba	haciendo	frente	a	otros	dos
yugos	para	mantener	el	control	sobre	él.

—Oh,	no.	Es	muy,	muy	cierto	—le	aseguró	Transom,	que	aparentemente	estaba
disfrutando	con	la	incomodidad	del	Rey	Niño.

—¿Qué	estaba	haciendo	en	Madison?
Transom	lo	observó	con	suspicacia.
—¿No	 sabías	 que	 estaba	 allí?	 No	 me	 lo	 explico.	 Madison	 fue	 un	 punto	 de

inflexión	en	el	resurgimiento	de	vuestra	asquerosa	religión.
—No	es	una	religión.
—Oh,	 lo	 siento.	Vuestra	 «Disciplina	Etrusca».	Yo	 estuve	 allí,	 sabes.	 Le	 habían

encargado	a	Visconti	que	rastrease	a	una	lémur	llamada	Rebecca	y	a	cualquiera	que…
—¿A	quién?
—A	Rebecca	Goldblatt.	Entonces	respondía	al	nombre	de	Tomillo.
El	Rey	Niño	contuvo	el	aliento.
—¿Tomillo	Goldblatt?
Transom	volvió	a	mirarlo	maliciosamente.
—¿La	conocías?
El	 Rey	 Niño	 estuvo	 a	 punto	 de	 responder,	 pero	 se	 limitó	 a	 mirar	 fijamente	 a

Transom.	Joder,	 no	 sabían	 que	 yo	 estuve	 allí.	 Había	 hablado	 demasiado.	 Le	 había
revelado	algo	esencial	a	Transom,	que	conocía	a	Tomillo,	y	no	podía	volver	a	tragarse
aquellas	palabras.

La	risa	metálica	de	los	fantasmas	resonó	en	las	tinieblas.
Priscilla	 había	 estado	 acechando	 Madison.	 Tomillo	 estaba	 conectada	 de	 algún

modo	con	la	Disciplina	Etrusca.	Todo	ello	reconfiguraba	la	perspectiva	que	tenía	de
su	infancia	y	de	su	identidad.	Era	como	si	acabara	de	transformarse	en	otra	persona	y
ahora	pudiese	recordar	dos	pasados,	el	de	la	persona	que	imaginaba	que	era	y	el	de	la
persona	 que	 Transom	 afirmaba	 que	 era.	 Experimentó	 una	 sensación	 extrañamente
reconfortante.	Casi	un	alivio.	La	Disciplina	Etrusca	lo	habría	denominado	«adivinar»:
no	 consistía	 en	 predecir	 el	 futuro,	 sino	 en	 descubrir	 la	 propia	 identidad	 en
concordancia	 con	 las	 fuerzas	 del	 universo.	 Tenía	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 al
reconfigurarse	 su	 existencia	 de	 aquel	 modo	 la	 veía	 como	 siempre	 debería	 haberlo
hecho.	No	era	«auténtica»	per	se,	sino	que	estaba	dirigida,	canalizada	y	doblada	en	un
extremo.	Adivinada.

Pero	 debía	 asegurarse.	 Observó	 las	 cajas	 de	 cartón	 que	 Transom	 había	 estado
pavorosamente	cerca	de	abrir.
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—Es	 hora	 de	 que	 te	 marches,	 Transom	 —anunció	 el	 Rey	 Niño,	 mientras	 se
incorporaba	temblorosamente—.	Tengo	que	hacer	algo.	—Lo	condujo	hasta	el	primer
piso,	 en	 dirección	 a	 la	 entrada.	 Entonces,	 así	 como	 había	 hecho	 bajo	 el	 arco	 de
mármol	blanco,	lo	empujó	suavemente	hacia	delante	para	obligarlo	a	encaminarse	a
la	oscura	muralla	de	lluvia	que	había	frente	a	ellos.	En	aquel	momento	el	Rey	Niño	lo
tenía	completamente	subyugado.

Transom	asintió	pesadamente,	tan	confuso	como	él.
—¿Una	pregunta?
—Adelante	—concedió	el	Rey	Niño.
—¿Por	qué	se	burlaban	de	mí	las	hordas	de	los	antiguos?
El	Rey	Niño	contestó:
—No	lo	hacían.	—Se	preguntó	qué	harían	los	fantasmas	ahora	que	él,	un	agente

de	Remo,	había	actuado	como	Rómulo,	subyugando	a	un	enemigo	de	aquella	forma
—.	Se	estaban	burlando	de	mí.

—¡Oh.	Pues	vale!	¿Hay	tiempo	para	una	sopa?
El	 Rey	 Niño	 percibió	 que	 aquella	 pequeña	 comadreja	 maligna	 se	 había

quebrantado	para	siempre.	La	chulería	y	 la	sonrisa	maligna	habían	desaparecido;	se
sintió	 sorprendentemente	 afligido	 al	 comprobar	 su	 desaparición.	 Solo	 se	 estaba
protegiendo;	la	famosa	excusa	de	Rómulo.

—Sí.	Ve	a	por	una	sopa	—le	dijo	a	Transom—.	Date	prisa.	Seguro	que	 te	estás
muriendo	de	hambre.

—Claro	que	sí.	Un	poco	de	sopa.	Jo,	qué	bueno	hace	hoy.
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El	 confuso	 ajetreo	 del	 barrio	 romano	 del	monte	 Aventino	 describía	 una	 espiral	 en
torno	a	Rosemont	con	gruesas	pinceladas	de	paredes	apuntaladas,	bóvedas,	cúpulas,
postigos	 azules	 en	 fachadas	 de	 color	 escarlata	 y	 porciones	 derruidas	 de	 la	 gran
ciudad,	 allí,	 en	 la	menor	 de	 las	 dos	 colinas	 centrales	 de	 Roma.	 Con	 sus	 zancadas
imprecisas	y	cambiantes,	Priscilla	condujo	a	Miles	y	a	Rosemont	a	través	del	retablo
del	festival	petrificado;	aquí	la	masa	informe	de	un	helado	derretido	suspendida	en	el
aire	 como	 una	 bandera,	 y	 allá	 las	 alas	 de	 una	 paloma,	 que	 parecían	 a	 punto	 de
aplaudir	o	de	orar	por	los	corredores	mientras	estos	brincaban	como	piedras	sobre	la
plácida	 superficie	 de	 un	 lago,	 entrando	 y	 saliendo	 de	 Roma	 al	 tiempo	 que	 la
atravesaban.

Finalmente,	Rosemont	se	detuvo	junto	a	sus	compañeros	en	una	pintoresca	piazza
donde	 tres	 calles	 adoquinadas	desembocaban	 en	 el	 patio	 de	una	 capilla.	Esta	 había
visto	 épocas	 más	 esclesiásticas,	 al	 parecer.	 Ahora	 era	 una	 cafetería,	 o	 quizá	 un
apartamento	privado,	a	juzgar	por	el	afable	desenfado	de	la	mujer	que	bebía	espresso
en	la	única	mesita.	Había	una	hilera	de	cubos	de	basura,	el	último	de	los	cuales	estaba
al	 revés,	 así	 como	 toldos	de	 franjas	multicolores	que	 se	combaban	 sobre	 las	parras
floridas	que	rebosaban	de	los	alféizares,	bancos	en	los	cuatro	rincones	de	la	piazza	y
una	modesta	 fuente	 con	 una	 pequeña	 gárgola	 que	manaba	 agua	 desde	 unos	 labios
gruesos	y	fruncidos.	Había	un	tufillo	a	cloaca	en	el	aire.

—Aquí	está	—anunció	Miles—.	El	centro	de	mi	universo.
Rosemont	caminaba	a	la	altura	de	Miles.	Le	agradaba	sentir	su	cercanía	después

de	la	turbulenta	vorágine	del	apartamento.
—¿Esto?	 —lo	 interpeló—.	 Parece	 demasiado	 pintoresco	 y	 festivo	 para	 ser	 el

centro	de	tu	universo.
—Sí,	 no	 es	 exactamente	 el	 Oil	 Can	 Harry’s[9]	 de	 Austin	 —repuso	 Miles	 con

acento	sureño.	Observó	a	dos	gatos	que	se	precipitaban	sobre	algo	detrás	de	los	cubos
de	basura	al	otro	lado	de	la	piazza—.	No	le	hace	justicia	a	su	historia,	desde	luego.

—¿Qué	es?	—preguntó	Rosemont.
Priscilla	terció:
—Ahí	está	Marni.	Vamos.
Cuando	atravesaron	la	plaza	para	dirigirse	a	la	anciana	que	bebía	espresso,	esta	se

puso	en	pie	para	abrazar	a	Priscilla.
—Te	he	echado	muchísimo	de	menos	—declaró,	pero	su	semblante	permaneció

impertérrito,	como	si	no	hubiese	hablado.	Quizá	rondase	los	ochenta	años,	pero	tenía
un	aspecto	muy	saludable,	con	un	aire	aristocrático	e	 irascible	que	denotaba	que	 la
senectud	era	una	molestia	que	no	soportaba	de	buena	gana.	Llevaba	un	chaquetón	de
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marinero	azul	con	una	mancha	de	salsa	en	la	solapa.	Rosemont	tenía	dificultades	para
identificarla,	 al	 igual	 que	 a	 Priscilla.	 ¿Era	 iraní?	 Miles	 había	 mencionado	 a	 unos
iraníes.	¿O	rusa?	Sin	mirar	a	Miles	ni	a	Rosemont,	Marni	le	preguntó	a	Priscilla:

—¿Quiénes	son	estos	hombres?	¿Cuál	es	John	C.	Miles?
Miles	alzó	una	mano	a	modo	de	saludo.
—Hola,	soy	Miles.	Es	un	verdadero	honor,	señora.
Rosemont	lo	miró	de	soslayo.	Nunca	la	había	oído	hablar	como	Eddie	Haskell[10].
—Acabo	de	ver	al	marroquí,	que	se	dirigía	a	la	celebración.	Me	parece	que	ya	es

oficial	—observó	Marni,	que	 seguía	 sin	mirar	 a	Miles.	Se	 sacudió	 la	mancha	de	 la
solapa	del	chaquetón—.	Te	persiguen	todas	las	sectas	más	importantes.

Miles	asintió	y	le	ofreció	su	mejor	sonrisa.
—Todas	no.
Marni	lo	miró	directamente	con	sus	centelleantes	ojos	castaños.
—¿Oh?
—Todavía	queda	usted.
El	rostro	de	ella	conservó	su	inflexible	aplomo,	pero	se	rió.
—Ek	tariana	ek	coo.
—Lo	siento.	—Miles	meneó	la	cabeza—.	Todavía	estoy	aprendiendo	su	idioma.
—Yo	diría	que	significa	«ese	es	el	problema	de	mi	cráneo»	—respondió.	Metió

las	manos	en	los	bolsillos	de	su	chaqueta	azul	marino.
Miles	 frunció	 el	 ceño,	 aparentemente	 decidió	 que	 debía	 reírse	 y	 se	 obligó	 a

proferir	una	carcajada	entre	dientes,	aunque	parecía	perplejo.
—Pues	vale.
—Casi	 estamos	 preparados	 —dijo	 Marni—.	 Sentaos	 conmigo.	 Solo	 será	 un

momento.
Los	cuatro	se	sentaron	en	torno	a	 la	mesa,	pero	nadie	se	presentó	para	 tomarles

nota.	 El	 silencio	 resultaba	 incómodo.	 Rosemont	 quería	 que	 Priscilla	 o	 Miles	 le
presentasen	 a	 Marni,	 discutir	 el	 contenido	 del	 archivador	 rojo	 o	 hablarle	 de	 los
hombres	 que	 canturreaban	 y	 sus	 perturbadores	 anhelos	 y	 poderes.	 Pero	 Priscilla	 y
Miles	 permanecieron	 en	 silencio,	 contemplando	 la	 mesa,	 como	 si	 esperasen	 la
autorización	de	Marni	para	hablar.

Al	cabo	de	un	instante,	Rosemont	sorprendió	sin	querer	 la	mirada	de	Marni.	La
anciana	miró	al	otro	lado	de	la	piazza	y	volvió	a	observar	a	Rosemont.	Este	siguió	su
mirada	 y	 vio	 a	 dos	 hombres	 ataviados	 con	 sendos	monos	 blancos	 que	 llevaban	 en
volandas	a	un	soldado	italiano	inconsciente	recién	llegado	de	Kuwait,	a	juzgar	por	el
uniforme	 del	 desierto.	 Lo	 arrastraron	 hasta	 el	 otro	 lado	 de	 la	 fuente	 de	 la	 gárgola,
produciendo	 un	 carraspeo	 entrecortado	 con	 sus	 botas	 de	 combate	 contra	 los
adoquines,	 y	 lo	 depositaron	 en	 uno	 de	 los	 bancos,	 doblándole	 las	 piernas	 sobre	 el
asiento	antes	de	marcharse	con	pasos	resueltos.

Miles	y	Priscilla	no	dieron	muestras	de	percatarse	de	ello.
Otra	pareja	de	hombres	con	mono	blanco	salió	de	otra	de	las	calles,	arrastrando	a
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una	 mujer	 sin	 sentido.	 Estos	 parecían	 más	 conscientes	 de	 lo	 estrafalario	 de	 su
situación,	 pues	 miraban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 comprobar	 las	 reacciones	 de	 las
personas	de	 la	plaza.	Pero	 los	 transeúntes	 iban	a	 lo	 suyo,	dejando	atrás	 la	pequeña
fuente	como	quizá	hicieran	todos	los	días,	recorriendo	sus	gastados	senderos.	¿Acaso
los	hombres	de	blanco	eran	invisibles	para	ellos?	¿O	solo	era	un	día	cualquiera	en	la
metrópoli	para	los	romanos	avezados	que	eludían	el	contacto	visual	innecesario?

Finalmente	 hubo	 cuatro	 personas	 inconscientes	 tendidas	 en	 los	 bancos	 de	 los
rincones	de	la	piazza,	y	Rosemont	recordó	el	dormitorio	que	había	franqueado	para
acceder	al	albergue.	Le	preguntó	a	Miles:

—¿Esos	durmientes	forman	una	especie	de	demarcación?
Las	 tres	 personas	 de	 la	 mesa	 le	 dedicaron	 su	 atención	 con	 expresiones	 tan

violentas	y	urgentes	que	Rosemont	se	tapó	la	boca	con	la	mano.
—Es	más	listo	de	lo	que	le	conviene	—observó	Marni,	dirigiéndose	a	Miles.
—O	 bien	 se	 está	 haciendo	 sensible	 —aventuró	 Priscilla.	 Frunció	 el	 ceño	 con

aparente	 interés	 bajo	 su	 dramático	 pico	 de	 viuda,	 y	 volvió	 a	 mirar	 fijamente	 a
Rosemont	de	un	modo	que	le	hizo	sentir	que	se	disponía	entregarle	o	decirle	algo.

Miles	le	susurró	a	Rosemont:
—Aguanta,	colega.	Me	parece	que	obtendrás	respuestas	dentro	de	un	segundo.
Marni	 aspiró	una	honda	bocanada,	 ensanchando	 las	 aletas	de	 la	nariz,	 y	 asintió

como	 si	 estuviera	 disfrutando	 una	música	 dulce	 que	 solo	 ella	 pudiese	 oír.	Después
esbozó	 una	 sonrisa	 que	 le	 confirió	 un	 aspecto	 majestuoso	 y	 bello,	 al	 parecer	 de
Rosemont.

—Sí	 que	 es	 delicioso	—admitió,	 recorriendo	 la	 plaza	 con	 la	mirada—.	Esto	 es
sumamente	delicioso,	amigos	míos.

Miles	exhaló	un	pesado	suspiro	que	denotaba	un	alivio	aturdido	y	miró	a	Priscilla,
que	estaba	al	otro	lado	de	la	mesa.

—Confiaba	en	que	pensara	así.
Priscilla	asintió,	observando	a	la	anciana.
—Falta	documentación.	Pero	ya	le	he	dicho	a	Miles	que	eso	no	tiene	importancia.
—¿Cuántos	 años	 dices	 que	 tiene?	—le	 preguntó	Marni	 a	Miles	 al	 cabo	 de	 un

largo	momento	de	reflexión.
—Es	una	suposición	—contestó	este—.	Pero	creo	que	tiene	casi	tres	mil	años.	—

Revelar	 aquella	 información	 pareció	 quitarle	 un	 peso	 de	 encima.	 Su	 tono	 era	más
afable,	más	 risueño—.	 ¿Le	 resulta	 familiar,	Marni?	 ¿Le	 trae	 recuerdos	 de,	ejem,	 la
madre	patria?

Quizá	 se	 debiera	 a	 la	 reciente	 guerra	 del	 Golfo,	 pero	 Rosemont	 la	 encontraba
kuwaití.	Volvió	a	mirarla	atentamente.	¿Árabe?	¿Armenia?

Marni	 inspiró	por	 la	nariz,	deleitándose,	al	parecer,	con	aquella	misteriosa	brisa
océanica,	dehesa	o	lluvia	de	montaña	que	solo	ella	percibía.

—Es	un	templum	terriblemente	fuerte.	Me	recuerda	a	los	lugares	donde	nuestros
barqueros	indagaban	en	la	mente	de	las	generaciones	anteriores.	Aún	se	perciben	las
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aristas	 afiladas	 de	 esas	 plazas	 invisibles,	 si	 uno	 sabe	 por	 dónde	 pisa.	—Echó	 una
ojeada	a	los	toldos.	Al	puesto	de	palomitas	de	maíz.	A	los	gatos	callejeros,	que	ahora
estaban	comiendo—.	Precisamente	en	este	sitio.	¿Quién	lo	construyó?	¿Lo	sabes?

—Un	descendiente	tuyo	—afirmó	Miles.
—¿Mío?
—De	Wilusija,	sí.
Rosemont	estuvo	a	punto	de	dar	un	respingo	al	reconocer	aquel	nombre.	Se	había

preguntado	 cómo	 se	 pronunciaba	 al	 encontrarlo	 casualmente	 en	 el	 archivador	 rojo,
repasando	la	transcripción	de	una	entrevista	entre	Miles	y	Priscilla.	¿Marni	y	Priscilla
procedían	del	mismo	lugar?	¿De	aquella	Wilusija?	¿Se	 trataba	de	un	país?	¿De	una
ciudad?	¿De	un	castillo?	Nunca	había	oído	antes	aquel	nombre.

—¿Quién	 lo	 construyó?	 ¿De	 quién	 estás	 hablando,	Miles?	—porfió	Marni.	 Al
parecer,	 la	 experiencia	 que	 le	 había	 producido	 el	 templum	 la	 había	 apaciguado—.
¿Cómo	demonios	lo	encontraste?

Miles	estaba	retrepándose	en	la	silla	a	causa	de	la	emoción.
—Estaba	 impaciente	 por	 conocerla	 y	 hablar	 de	 eso.	 Me	 ayudó	 Priscilla.	 Ella

poseía	cierta	 información	que	yo	no	 tenía,	mientras	que	yo	poseía	 información	que
ella	no	tenía.	Nos	conocimos	en	Sarajevo	hace	unos	años.

—¿Sarajevo?	—intervino	Rosemont—.	¿Has	estado	en	Sarajevo?
Miles	miró	a	Marni.
—¿Le	parece	seguro	que	hablemos	de	esto?
—Oh,	 aquí	 estamos	 muy	 seguros	 —le	 aseguró	 Marni,	 contemplando	 a	 los

durmientes—.	Además,	me	parece	que	es	bueno	que	él	lo	sepa.
Priscilla	le	dijo	a	Rosemont:
—Conocí	 a	 Miles	 cuando	 él	 estaba	 en	 Sarajevo	 reuniendo	 pruebas	 para	 sus

teorías	sobre	mitología	urbana.
—Concretamente,	 estaba	 estudiando	 una	 secta	 esotérica	 de	 doce	 pasos	 de

Alcohólicos	Anónimos	—intervino	Miles—.	La	estaba	 investigando	para	 la…,	para
un	artículo	que	estaba	escribiendo.

Rosemont	reprimió	una	sonrisa.	Estaba	seguro	de	que	Miles	había	estado	a	punto
de	confesar	que	estaba	investigando	«La	impugnación	de	Rosemont».

—¿Un	programa	esotérico	de	doce	pasos?	—Rosemont	bufó	burlonamente	antes
de	comprender	que	Miles	no	estaba	bromeando—.	¿De	verdad?

Miles	sostuvo	su	mirada,	pero	su	rostro	se	distendió	en	aquella	sonrisa.
—No	seas	 impertinente	 si	no	quieres	que	 te	 llevemos	de	nuevo	a	ese	cuarto	de

baño	y	te	dejemos	ahí	dentro	con	el	espejo.
Marni	se	rió	entre	dientes.
—Yo	reaccioné	igual	que	tú,	Rosemont,	cuando	me	topé	con	aquella	secta.	Pero

los	doce	pasos	 son	 completamente	 esotéricos,	 si	 piensas	 en	 ello	—afirmó	Miles—.
«Admitir	que	uno	se	encuentra	indefenso	ante	Dios,	tal	como	cada	uno	lo	entienda».
—Enarcó	las	cejas	e	inclinó	la	cabeza,	exponiéndole	la	idea	a	Rosemont—.	¿O	qué	te
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parece	 esto?	 «Tomar	 la	 decisión	 de	 entregar	 la	 voluntad	 y	 la	 vida	 al	 cuidado	 de
Dios».	Pero	aquí	está	el	gran	paso,	en	mi	opinión	el	más	sobrenatural	de	los	doce.	El
paso	número	tres:	«Convencerse	de	que	un	poder	mayor	que	nosotros	mismos	puede
devolvernos	la	cordura».

Rosemont	se	disponía	a	argüir	que	si	esas	eran	máximas	esotéricas	los	cristianos
renacidos	eran	quiromantes.	Pero	Priscilla	se	le	adelantó	para	explicarle	a	Marni:

—Así	fue	como	me	descubrió	Miles.	El	fundador	de	los	Alcohólicos	Anónimos
de	 Sarajevo	 comprendió	 lo	 que	 Miles	 estaba	 buscando	 y	 me	 condujo	 hasta	 él.
Llegamos	aquí	hace	seis	meses	en	busca	del	gemelo	perdido.	Remo.

Priscilla	 siguió	 hablando,	 pero	 Miles	 se	 volvió	 de	 repente	 hacia	 Rosemont	 y
susurró,	como	para	no	molestarla:

—Rosemont.
Rosemont	lo	miró	pestañeando,	confuso.
—¿Qué?
Priscilla	 los	 observó	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 mientras	 dialogaba	 con	 Marni,

empleando	un	lenguaje	que	Rosemont	no	reconoció.
—Hey	—dijo	Miles,	amablemente—.	Hola.
Rosemont	entrecerró	los	ojos,	escutándolo.	Soltó	una	carcajada.
—Hola,	Miles.
—Me	alegro	de	que	hayas	venido	—prosiguió	este.	Exhaló	un	profundo	suspiro,

con	 un	 estremecimiento,	 y	 descansó	 la	mano	 en	 la	 pierna	 de	Rosemont—.	 ¿A	 que
nunca	te	habías	divertido	tanto?

Demasiadas	 confianzas	 inapropiadas,	 como	 siempre,	 y	 siempre	 son	 bien
recibidas.	Rosemont	puso	la	mano	en	la	de	Miles.

—¿Esta	 mierda	 surrealista?	 ¿Cadáveres?	 ¿Gente	 que	 se	 desvanece	 sin	 dejar
rastro?	No	puedes	hablar	en	serio.

—Sí,	es	muy	jodido	—admitió	Miles,	sonriendo	y	asintiendo.	Se	zafó	de	la	mano
de	Rosemont	y	el	inesperado	momento	de	afecto	se	extinguió—.	El	tipo	de	Sarajevo
me	contó	una	mierda	fascinante.	Fue	quien	me	dijo	que	se	trataba	de	algo	arcaico,	ni
siquiera	 lo	 llamó	 doce	 pasos,	 aunque	 sus	 reuniones	 consistían	 en	 encuentros	 de
alcohólicos	 desaforados	 y	 adictos	 rehabilitados	 hace	 tiempo	 que	 son	 libres	 para
hablar	de	lo	que	les	plazca.	Pero	me	di	cuenta	de	que	toda	esa	jerga	de	«defender	la
ciudad»	y	«erigir	murallas	de	protección»,	 el	 lenguaje	de	una	disciplina	 surgida	de
una	ciudad	destruida	de	 la	Edad	del	Bronce,	 era	un	mito	y	un	 rito.	—Miles	 estaba
citando	su	antigua	fórmula	para	discernir	si	una	historia	constituía	un	auténtico	mito	o
solo	un	antiguo	cuento	de	hadas:	historia	más	ritual	igual	a	mito.	Miles	se	rió—.	Un
puñetero	mito	viviente.

Muy	 a	 menudo,	 hablar	 con	 Miles	 era	 como	 intentar	 mantener	 ocho
conversaciones	al	mismo	tiempo.	Sin	dejar	de	darle	vueltas	al	significado	de	su	mano
sobre	su	pierna,	Rosemont	le	preguntó:

—¿Lo	dices	en	serio?	¿Encontraste	un	culto	que	había	sobrevivido	desde	la	Edad
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de	Bronce?
—Preservado	en	los	doce	pasos	como	si	fueran	de	ámbar.	—Miles	sonrió—.	Tío,

hace	años	que	quería	hablarte	de	esto.
Rosemont	sintió	que	esbozaba	una	sonrisa	ceñuda.
—¿Cuál	es	el	rito?
—Disciplina	 etrusca.	 La	Disciplina	Etrusca.	 Los	 etruscos	 edificaron	 la	 realidad

con	 los	despojos	humeantes	de	un	mundo	caótico	porque	 la	ciudad	a	 la	que	habían
sobrevivido	había	sido	destruida.	Esa	era	la	misión	expresa	de	la	Disciplina:	un	rito
posapocalíptico,	 ¿sabes?	Crear	un	entorno	donde	perdurasen	 la	 cultura	y	 la	 ciudad.
Ahora	la	historia	de	su	creación	se	transmite	de	boca	en	boca	en	las	reuniones	de	los
doce	pasos,	la	creación	de	su	identidad,	de	su	cordura	y	de	su	realidad	compartida,	a
lo	que	se	reduce	cualquier	historia	de	creación.	Y	es	lo	que	yo	andaba	buscando.	Y	lo
encontré	en	la	disciplina	etrusca	moderna.	Pero	oh,	eso	no	es	todo,	chico,	porque…

—Espera.	 —Rosemont	 se	 tocó	 la	 frente	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos,
concentrándose.	Miles	le	producía	ese	efecto.	Rosemont	no	sabía	por	dónde	empezar
a	 interrogarlo	 sobre	 lo	que	acababa	de	contarle,	 cómo	 retroceder	hasta	 recuperar	 el
hilo	 del	 comentario	 de	 Priscilla	 (¿Remo?	 ¿Estaban	 buscando	 a	 Remo?	 ¿Nuestro
Remo?)	ni	cómo	escuchar	subrepticiamente	la	conversación	de	esta	con	Marni,	en	la
que	sin	duda	estaban	hablando	el	idioma	que	Marni	había	empleado	anteriormente,	ni
cómo	interpretar	la	repentina	muestra	de	afecto	de	Miles	y	su	posterior	desaparición.
¿Murallas	de	protección?	 ¿Realidad	 compartida?	 ¿Un	posapocalipsis	 en	 la	Edad	de
Bronce?	Era	como	volver	a	conocer	a	Miles	en	la	carpa	del	Circo	del	Pasmo	Infinito
y	descubrir	la	vehemencia	de	sus	fecundas	teorías,	sus	deliberaciones	sobrenaturales,
sus	 reflexiones	 surrealistas	 y	 sus	 incisos	 divergentes,	 y	 Rosemont	 supo	 que	 debía
agarrarse	 en	 el	 acto	 y	 saltar	 a	 bordo	 si	 no	 quería	 quedarse	 atrás.	De	modo	 que	 se
agarró	por	segunda	vez	en	su	vida—.	Espera	un	minuto.	¿Una	ciudad	de	la	Edad	de
Bronce	y	etruscos?	—prosiguió,	mirando	a	Marni.	Santo	Dios,	no	puede	referirse	a	lo
que	creo	que	se	refiere—.	¿Qué	ciudad?

Miles	sonrió	complacido.
—Siempre	das	en	el	blanco.	Hablar	con	Jeremiah	Rosemont	es	como	hablar	con

un	 ave	 de	 presa.	 Así	 es.	 E-trus-cos	 —musitó	 Miles,	 separando	 las	 sílabas—.
Extroyanos.	Rómulo	y	Remo	eran	extroyanos.	Sus	descendientes,	en	todo	caso.	Los
descendientes	 de	 la	 cultura	 de	 Marni.	 Los	 encargados	 de	 reconstruir	 la	 ciudad
después	 de	 la	 diáspora	 troyana.	 Y	 ese	 empeño	 de	 reconstrucción	 está	 vivito	 y
coleando	 en	 Sarajevo.	 El	 conjuro	 de	 la	 muralla	 se	 ha	 recobrado.	 La	 ciudad	 sigue
esperando	a	que	la	edifiquen.

Rosemont	se	quedó	sin	habla	al	oír	los	nombres	de	Rómulo	y	Remo	en	boca	de
Miles.	¿Se	refería	a	su	ridículo	mito	de	los	niños	rescatados	de	los	ríos	tejanos?	No.
Parecía	que	hablaba	completamente	en	serio.	Los	nombres	de	los	gemelos	lo	dejaron
petrificado	como	si	lo	hubieran	sorprendido	desnudo	bajo	el	resplandor	de	un	foco,	y
se	 volvió	 hacia	 Priscilla	 de	 inmediato	 para	 comprobar	 si	 esta	 había	 oído	 lo	 que
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acababa	 de	 decir	 Miles.	 Priscilla	 había	 dejado	 de	 hablar	 con	 Marni	 y	 estaba
escuchando	 a	 Miles,	 asintiendo,	 dirigiendo	 una	 mirada	 de	 soslayo	 a	 la	 anciana.
Rosemont	 se	 percató	 de	 que	 Priscilla	 estaba	 calibrando	 la	 reacción	 de	 Marni,	 así
como	él	estaba	calibrando	la	suya.

Es	para	volverse	loco,	se	dijo.	De	no	haber	sido	porque	había	dos	personas	en	la
mesa	que	a	 todas	 luces	 lo	consideraban	una	especie	de	autoridad,	Rosemont	habría
aspirado	 una	 honda	 bocanada	 y	 la	 habría	 tomado	 con	 su	 viejo	 amigo	 Miles	 por
aquella	 fantasía	 atolondrada	 y	 absurda	 ¿Rómulo	 y	 Remo	 eran	 extroyanos?	 Podría
haber	afirmado	que	los	habían	criado	los	murciélagos	de	la	estepa	o	que	descendían
de	ángeles	constructores	de	autopistas.	Pero	Rosemont	no	podía	hablar,	ni	oponerse,
hacer	preguntas,	despotricar	ni	burlarse,	no	podía	formular	una	respuesta	porque	era
incapaz	de	explicarse	nada	de	lo	que	le	había	sucedido	desde	su	llegada	a	Roma.	De
entre	 todas	 aquellas	 cosas,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 indignarlo	 la	 irresponsable	 erudición	 de
Miles?

«¿Qué	 es	 eso?	 ¿Es	 real?»,	 había	 inquirido	 el	más	 bajo	 de	 los	 dos	 hombres,	 en
cuclillas,	al	contemplar	al	reflejo	de	Rosemont	en	el	espejo.	Lo	había	visto,	ambos	lo
habían	 visto,	 y	 habían	 huido	 sin	 comprender	 lo	 que	 estaban	 mirando,	 pues
aparentemente	 no	 eran	más	 conscientes	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 que	 el	 propio
Rosemont.	La	única	persona	que	parecía	pensar	que	tenía	la	situación	controlada	era
John	C.	Miles.

«Aguanta,	 colega»,	 había	 dicho	 Miles	 hacía	 un	 momento.	 «Me	 parece	 que
obtendrás	 respuestas	 dentro	 de	 un	 segundo».	 Por	 amor	 de	 Dios,	 si	 esas	 eran	 las
respuestas,	 se	 dijo	 Rosemont,	 haría	 mejor	 en	 correr	 a	 ciegas	 por	 las	 calles	 para
escapar	de	aquel	maniaco	balbuciente.

Pero	era	obvio	que	a	Marni	le	agradaba	lo	que	decía	Miles.	Se	estaba	ganando	su
simpatía.	Miles	surtía	ese	efecto	magnético	en	las	personas,	las	atraía	o	las	repelía,	y
a	menudo	cambiaban	de	parecer	de	improviso.	Rosemont	lo	sabía	porque	él	producía
el	mismo	efecto	en	la	gente.

—Me	parece	que	deberíamos	comer	algo	y	tomar	unas	copas	mientras	discutimos
lo	que	nos	ha	mostrado	Miles.	¿No	sería	divertido?	—propuso	Marni.

—De	puta	madre	—farfulló	Miles,	inclinándose.
El	estómago	de	Rosemont	también	dio	un	vuelco.	Seguía	sin	saber	qué	pensar	de

las	alocadas	teorías	de	Miles,	pero	no	había	comido	desde	el	vuelo.
—Me	gustaría.
—Ejem,	¿ekta?	—terció	Priscilla,	cruzándose	de	brazos—.	No	es	una	buena	idea.

—Sus	ojos	se	posaron	sobre	Miles—.	Nada	de	beber.
—Me	 los	dicen	 los	de	 los	doce	pasos	—explicó	Miles,	 dirigiéndole	una	mueca

grotesca	a	Rosemont—.	Según	parece,	desprendo	una	«vibración	de	adicto».
Se	 presentó	 un	 camarero	 precisamente	 cuando	 Rosemont	 se	 disponía	 a

preguntarle	 a	 Miles	 si	 podía	 prestarle	 un	 poco	 de	 dinero	 italiano.	 Todo	 en	 el
camarero,	hasta	su	bigote,	parecía	estricto	e	irascible.	En	una	bandeja	llevaba	cuatro

www.lectulandia.com	-	Página	91



platos	de	pasta	cocida	y	vasos	medianos	rebosantes	de	Campari.
—La	comida	más	barata	del	menú	—suspiró—	para	todos.
Marni	descansó	la	mano	en	el	brazo	de	la	joven.
—Parece	que	has	perdido	la	votación.
Priscilla	sonrió	burlonamente	y	asió	el	tenedor.
—Ya	verás.
A	Rosemont,	por	otra	parte,	no	le	importaba	cómo	había	sabido	el	camarero	que

debía	 llevarles	 comida	 y	 qué	 bebida	 debía	 servirles.	 Se	 acercó	 el	 plato,	 enrolló	 la
pasta	en	el	tenedor	y	el	aceite	de	oliva	con	sabor	a	romero	rociado	sobre	ella	despidió
un	aroma	reconfortante	y	magnífico.

Marni	aspiró	otra	honda	bocanada	del	templum	y	dijo:
—Antes	de	admitir	que	mis	tradiciones	están	arraigadas	en	las	de	Priscilla	y	las

tuyas,	doctor	Miles,	necesitaré	pruebas.	Si	este	templum	es	tan	antiguo	como	tú	dices,
¿cómo	es	posible	que	ningún	otro	aprendiz	lo	haya	visto?

—Porque	está	oculto	a	la	vista	de	todos.	Ese	es	el	poder	único	de	Remo,	el	mago
que	 lo	creó	—respondió	Miles	mientras	aferraba	el	 tenedor—,	y	si	no	me	hubieran
robado	mi	 trabajo	podría	enseñarle	pruebas	 fehacientes	de	ello.	—Miles	enseñó	 los
dientes	 en	 una	 sonrisa	 frustrada	 y	 continuó—:	 Pero	 hay	 tres	 pruebas	 de	 que	 este
templum	es	de	Remo.	La	primera	son	las	lemurias,	que…

—Eran	un	ritual	romano	para	honrar	a	los	muertos,	ekta	—intervino	Priscilla.
—¡Aj!	Ya	sé	lo	que	son	las	lemurias	—espetó	la	anciana,	depositando	su	copa	en

la	mesa.	El	comentario	de	Priscilla	había	echado	a	perder	su	buen	humor	y	su	rostro
arrugado	 pareció	 ensombrecerse	 a	 causa	 de	 la	 ira—.	 Pero	 ¿cómo	 va	 a	 ser	 eso	 una
prueba?	Ya	no	es	un	ritual.	No	es	más	que	una	costumbre	pintoresca.

—El	nombre	mismo	es	una	prueba	—repuso	Priscilla—.	Las	eles	y	la	erres	eran
intercambiables.	Lemuria	es	Remuria,	que	significa:	«lo	que	pertenece	a	Remo».

Los	labios	arrugados	de	Marni	se	fruncieron	al	beber	un	sorbo	de	la	copa.	La	bajó
con	un	asentimiento.

—¿Me	habéis	hecho	venir	desde	Estambul	para	esto?
—Pero	antaño	sí	que	era	un	ritual	—alegó	Miles—.	Antiguamente	se	celebraban

lemurias	en	esta	piazza	para	honrar	al	gemelo	muerto,	porque	fue	donde	Remo	leyó
su	augurio	para…	bueno,	en	mis	notas,	he	recopilado	los	informes	arqueológicos	del
museo	de…

—¿No	 tienes	 pruebas?	—lo	 atajó	Marni	 con	 un	 ceño	muestra	 de	 decepción—.
¿He	de	creerme	sin	más	que	existe	una	conexión	entre	las	tradiciones	romana,	etrusca
y	troyana?	¿Basada	en	la	etimología?	¿Qué	será	lo	próximo?	¿La	genética?	Queridos,
lo	que	deseo	y	lo	único	que	me	importa	son	pruebas	de	que	hubiera	culto	y	ritual.

Al	 contemplar	 a	 la	 anciana,	 Miles	 movía	 la	 mandíbula	 como	 si	 estuviera
masticando.

Priscilla	 le	 sostuvo	 la	 mirada	 y	 giró	 la	 mano	 en	 el	 aire	 como	 para	 instarlo	 a
continuar.
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¿Están	buscando	un	culto?	¿Un	culto	a	Remo?	Rosemont	fingía	estar	famélico	y
completamente	 enfrascado	 en	 la	 pasta,	 pero	 estaba	 pendiente	 de	 cada	 palabra	 de
aquella	conversación.	Se	preguntó	si	eso	era	lo	que	Miles	había	intentado	decirle	en
Atlanta,	que	había	descubierto	algo	poderoso	e	inexplicable.	Un	culto.	Una	práctica
esotérica	de	alguna	clase.	«Hay	más.	Hay	mucho	más,	Jeremiah».

Sin	 quitarle	 la	 vista	 de	 encima	 a	Marni,	Miles	 tosió,	 tragándose	 un	 comentario
insidioso,	imaginó	Rosemont.

—Bueno,	 supongo	 que	 eso	 me	 lleva	 a	 la	 prueba	 número	 dos	 —dijo	 Miles.
Adoptando	una	pose	suplicante	en	el	borde	de	la	silla,	Miles	se	encaró	con	Marni	con
una	 rodilla	 levantada	 y	 la	 otra	 doblada,	 casi	 al	 modo	 de	 un	 embajador	 medieval
implorándole	 a	una	poderosa	 reina.	Rosemont	nunca	 lo	había	visto	 tan	 conciliador,
tan	apaciguador.	El	listillo	de	la	conferencia	de	Atlanta,	que	machacaba	a	sus	colegas
para	lucirse	ante	los	demás,	había	desaparecido	hacía	mucho.	Por	alguna	razón	estaba
apelando	a	Marni,	ansiaba	su	confianza,	y	era	evidente	que	no	le	gustaba	su	ceño—.
¿Conoce	la	historia	de	Rómulo	y	Remo,	ekta?	O	para	ser	más	específico,	¿sabe	cómo
termina?

—Sí.	Los	propios	romanos	la	difundieron	—contestó	Marni,	perpleja	y	asqueada.
Alzó	una	mano	nudosa	como	si	le	estuviese	ofreciendo	algo	al	aire—.	Se	jactaban	de
que	 su	 héroe	 fundador	 había	 matado	 a	 su	 propio	 hermano.	 Inmorales	 desde	 el
principio.	—Se	 limpió	 las	manos	 en	 la	 servilleta—.	Los	 griegos	 en	 particular	 eran
incapaces	 de	 comprender	 por	 qué	 los	 romanos	 decidían	 contar	 una	 historia	 tan
terrible	sobre	sí	mismos.

—Las	mejores	historias	son	demasiado	dolorosas	como	para	ignorarlas	—observó
Miles—.	Los	romanos	la	contaban	porque	sucedió	algo	raro	el	día	que	Rómulo	mató
a	Remo,	y	por	eso	se	devanaron	los	sesos	y	se	inquietaron	durante	siglos.

Marni	alzó	el	mentón.
—¿Qué	pasó?
La	ha	pescado,	se	dijo	Rosemont	con	una	sonrisa.
—Sucedió	el	día	del	nacimiento	de	Roma	—relató	Miles—.	Rómulo	y	Remo	eran

augures,	 adivinadores,	 y	 habían	 celebrado	 un	 concurso	 para	 comprobar	 quién
determinaba	el	mejor	enclave	para	erigir	su	nueva	ciudad.	Rómulo	ganó	el	concurso	y
empezó	 a	 delimitar	 un	 perímetro	 excavando	 una	 zanja	 circular	 en	 torno	 a	 las	 siete
colinas	más	altas	de	Roma	—prosiguió—.	Pues	bien,	Remo	cruzó	esa	trinchera.	Saltó
deliberadamente	sobre	la	zanja	que	su	hermano	estaba	excavando	con	un	arado.

—Sí	—admitió	Marni—,	siempre	había	oído	que	estaban	discutiendo	sobre	dónde
debía	construirse	la	muralla.

—Pero,	ekta,	vuelve	a	escuchar	 lo	que	 te	está	diciendo	Miles	—terció	Priscilla,
inclinándose	 hacia	 delante	 y	 entrelazando	 las	 manos	 de	 modo	 que	 los	 índices	 se
tocaran—.	Una	ciudad	fundada	por	la	adivinación.	Un	arado.	Un	círculo	excavado	en
la	tierra	por	un	mago.

Los	ojos	de	Marni	permanecieron	impasibles,	pero	después	relucieron.
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—Oh,	vaya.	—La	anciana	parecía	atónita,	con	las	yemas	de	los	dedos	posadas	en
el	mentón—.	Nunca	se	me	había	ocurrido.	No	sé	cuántas	veces	he	oído	esa	historia.
Nunca	se	me	había	ocurrido	lo	que	estaba	haciendo	Rómulo.

—Ni	a	nadie	—afirmó	Priscilla—,	porque	no	debía	saberlo	nadie.
—¿Qué	estaba	haciendo?	—preguntó	Rosemont,	con	los	espaguetis	enrollados	en

los	dientes	del	tenedor.
—Estaba	 echando	 el	 mismo	 conjuro	 que	 se	 echó	 el	 día	 de	 la	 fundación	 de

Wilusija,	de	Troya	—dijo	Miles—.	Rómulo	y	Remo	eran	miembros	de	la	misma	secta
esotérica	a	la	que	pertenece	Priscilla,	la	Disciplina	Etrusca,	que	preservó	la	magia	de
Troya	para	erigir	ciudades,	un	culto	dedicado	a	la	construcción	de	puertas,	murallas,
calles	y	alcantarillas	—añadió—.	Rómulo	estaba	resucitando	a	Troya.

Rosemont	creyó	percibir	 el	 aire	de	 la	montaña	por	un	 instante.	Brisas	 frescas	y
tonificantes.	El	 templum,	 pensó.	Rosemont	miró	 a	 los	 durmientes	 de	 los	 bancos	 al
otro	lado	de	la	piazza.	Puedo	sentirlo.

Marni	asintió	complacida,	pero	después	volvió	a	fruncir	el	ceño.
—Todavía	no	me	lo	has	contado.	¿Qué	es	lo	extraño	que	le	pasó	a	Remo?
—¿Lo	 extraño	 que	 le	 pasó?	—repitió	 Miles—.	 Que	 no	 le	 pasó	 nada.	 Cuando

Remo	traspuso	aquel	círculo	mágico,	este	debería	haberlo	matado	o	maldecido.	Pero
sobrevivió.

—Pero	 tampoco	destruyó	 el	 conjuro	wilusijano	 al	 trasponer	 el	 círculo	—objetó
Marni.

—Esa	no	era	su	intención	—replicó	Miles—.	Remo	solo	quería	demostrarle	a	su
hermano	que	estaba	protegido	por	este	templum.	—Miles	arqueó	el	dedo	para	señalar
al	 suelo.	Después	se	cruzó	de	brazos—.	Le	estaba	demostrando	que	él	era	el	mago
más	poderoso.

—De	 acuerdo	—concedió	Marni—.	Más	 adelante	 querré	 ver	 pruebas,	 pero	me
impresiona	tu	afirmación.

Rosemont	 no	 podía	 creerlo:	 Miles	 estaba	 haciendo	 una	 reverencia.	 Estaba
haciendo	una	reverencia	al	tiempo	que	apartaba	la	mirada.

—Gracias,	ekta	—dijo.
Rosemont	 estaba	 empezando	 a	 comprenderlo.	 Al	 principio	 todo	 pasaba	 muy

deprisa,	tanto	que	no	lograba	ordenarlo	en	su	mente.	Pero	ahora	estaba	empezando	a
comprender	una	parte	de	aquella	demencial	conversación,	pues	entendía	cómo	había
llegado	Miles	 a	 aquella	 conclusión.	 Era	 su	 historia	 de	 Remo.	 El	 Remo	 que	 había
hallado	 una	 salida.	 En	 aquella	 época,	 Miles	 y	 Rosemont	 eran	 buscadores	 que
anhelaban	asomarse	al	otro	 lado	del	 telón	de	 la	 realidad,	 sin	 saber	 si	 alguna	vez	 lo
conseguirían,	pero	buscando	no	obstante,	echando	cartas	y	fantaseando,	y	Remo	era
el	héroe	que	habían	inventado,	el	mago	en	ciernes	que	se	había	proyectado	desde	este
mundo	sofocante	hacia	el	más	allá	incognoscible.

Rosemont	comprendió	a	dónde	quería	llegar	Miles	al	afirmar	que	la	imaginería	y
la	 estructura	 del	 tarot	 estaban	 arraigadas	 en	 el	 propósito	 esotérico	 de	 los	 antiguos
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desfiles	 triunfales	 de	Roma.	Todos	 aquellos	 desfiles	 eran	para	Remo.	Los	 romanos
recordaban	a	Remo,	tanto	si	eran	conscientes	de	ello,	como	si	no.	El	tarot	también	lo
recordaba,	tanto	si	se	barajaban	las	cartas	o	se	percataban	de	ello	los	new	agers	como
si	no.	Ahora	todo	cobraba	sentido.

Además,	 Rosemont	 tenía	 la	 vívida	 impresión	 de	 que	Miles	 se	 hallaba	 ante	 un
precipicio,	 una	 ribera,	 y	 de	 que	 si	 daba	 un	 paso	 se	 alejaría	 de	 aquella	 existencia
mundana.	Sin	 duda	había	 llegado	más	 lejos	 que	Rosemont,	 que	había	 huido	de	 las
extravagancias	 que	 lo	 habían	 perseguido	 durante	 toda	 su	 vida	 en	 pos	 de	 la
normalidad,	 sin	 misticismo	 ni	 misterio.	 Miles	 le	 estaba	 tendiendo	 una	 mano	 a
Rosemont,	 ofreciéndose	 a	 tirar	 de	 él,	 a	 pesar	 de	 su	 negativa	 y	 de	 la	 vergüenza
característica	de	un	«Intelectual	Muy	Importante».

—En	 fin.	 ¿Cómo	 lo	 encontraste?	 —inquirió	 Marni—.	 ¿Cómo	 supiste	 que	 el
templum	estaba	aquí?

Miles	tosió	incómodamente	y	miró	a	Rosemont.
—Soy	un	ocultista.	Vivo	con	los	ojos	bien	abiertos.	Siempre.
—Muchos	lo	hacen.	Eso	no	lo	explica.
Miles	respondió:
—Eso	 nos	 lleva	 a	mi	 última	 prueba.	 Lo	 que	 tengo	 que	 contarle	 ahora	 debería

mantenerse	en	absoluto	secreto.	Entre	nosotros	 tres	—añadió,	 señalando	a	Marni,	a
Priscilla	y	a	sí	mismo.

Rosemont	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla	como	si	lo	hubieran	empujado.
—¿Qué	es	esto?	¿Por	qué?
—Mira	 —dijo	 Miles—,	 no	 es	 nada	 personal,	 pero	 has	 venido	 para	 ser	 un

autentificador	 imparcial.	 Sería	 contraproducente	 que	 te	 contara	 todo	 lo	 que	 he	 de
decirle	a	Marni.

Rosemont	estaba	a	punto	de	sincerarse.	Finalmente	sentía	que	estaba	obteniendo
respuestas	 y	 se	 disponía	 a	 alargar	 la	 mano	 para	 por	 fin	 asir	 la	 mochila,	 sacar	 el
archivador	y	entregárselo	a	Miles.	Ahora	se	sentía	traicionado,	furioso	y	vengativo.

—Claro.	Voy	a	empolvarme	la	nariz,	¿no?
Priscilla	intercedió:
—¿Por	qué	no	puede	quedarse?	Todos	vamos	a	ver	la	baraja	cuando…
Miles	la	acalló.
—Porque	el	Monje	me	pidió	que	fuera	discreto.
—¿Qué	monje?	—Rosemont	contempló	a	Miles,	incrédulo—.	¿Y	si	me	niego?	¿Y

si	me	quedo?	¿Qué	pasa	entonces?
—Con	 el	 tiempo	 serás	 vulnerable	 ante	 Visconti	 y	 su	 lisonjero	 Transom,	 los

hombres	 que	 fueron	 a	 por	 ti	 en	 el	 apartamento	 —intervino	 Marni,	 fulminando	 a
Rosemont	con	la	mirada—,	porque	los	durmientes	despertarán	y	el	templum	sagrado
volverá	 a	 ser	 un	 rinconcito	 de	 Roma.	 Entonces	 todos	 estaremos	 desprotegidos.
Prosigamos.

Rosemont	miró	hoscamente	a	Miles	y	produjo	un	chirrido	estridente	con	la	silla	al
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incorporarse.
—Increíble.	In-creíble.
Había	dado	dos	zancadas	para	apartarse	de	la	mesa	cuando	oyó	el	siseo	de	Marni.

Giró	en	redondo	y	vio	que	esta	había	cogido	su	mochila	y	se	la	estaba	ofreciendo	con
una	mirada	afilada.

—¿Quieres	llevártela	mientras	discutimos	del	Monje?	—dijo,	y	cuando	Rosemont
aferró	una	de	las	correas,	ella	la	sujetó	un	poco	más	y	apostilló—:	Hay	ladrones	en
todas	partes,	sabes.

Rosemont	sonrió.
—Sí.	Es	verdad	—admitió—.	Vale.
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10

Las	cajas	de	cartón	que	contenían	sus	sueños	y	sus	temores	estaban	abiertas.	El	Rey
Niño	las	había	abierto	él	mismo,	pero	después	de	haber	estado	selladas	durante	doce
años,	la	mera	visión	de	las	cajas	abiertas	le	aceleró	el	pulso	y	el	miedo	le	ofuscó	el
cerebro.

La	 luz	 sesgada	 caía	 a	 su	 alrededor,	 proyectándose	 a	 través	 de	 los	 antiguos
cristales.	 Se	 había	 desprendido	 de	 la	 lluvia	 para	 dar	 paso	 al	 sol	 de	 la	mañana.	 La
puerta	de	un	coche	se	cerró	violentamente;	Farah	volvía	a	casa	con	un	cliente	(sabía
de	quién	se	 trataba	por	el	 sonido	de	 la	puerta:	el	 introvertido	de	mediana	edad	con
cicatrices	 de	 acné.	Born	 to	 Run	 empezaría	 enseguida	 su	 incesante	 ciclo).	 Durante
largo	tiempo	el	Rey	Niño	permaneció	sentado	a	la	escucha	para	asegurarse	de	que	las
escaleras	de	madera	no	crujieran,	de	que	no	hubiese	nadie	bajo	la	trampilla	del	tercer
piso	intentando	abrirla.

Instantes	 después,	 cuando	 la	 E	 Street	 Band	 acometió	 su	 clásico	 fragor,	 el	 Rey
Niño	decidió	que	las	cosas	eran	normales	y	extrajo	de	una	bolsa	de	cuero	un	espejo	y
una	máscara	roja	y	negra	de	luchador	mejicano.	El	mero	tacto	de	los	espejos	lo	ponía
nervioso,	 pero	 al	 fin	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 mirar	 el	 interior	 de	 la	 bola	 de
cristal.	Había	 llegado	el	momento	de	aclarar	 lo	que	se	 le	escapaba	a	Lara,	antes	de
que	Visconti	llamase	a	la	puerta.

El	Rey	Niño	dispuso	una	silla	frente	a	la	pared	formando	un	ángulo	y	colocó	el
espejo	de	pie	 frente	 a	 la	 silla,	 de	modo	que	 a	 través	 de	 este	 pudiese	 contemplar	 el
suelo	 en	 ángulo	 recto.	Después	 tomó	 asiento,	 sostuvo	 con	 las	 rodillas	 un	 rótulo	 de
madera	art	decó	de	la	ferretería	Riemann	y	arrastró	la	caja	de	cartón	que	contenía	sus
sueños	 y	 sus	 temores	 hasta	 el	 otro	 lado	 de	 este.	 Respiró	 profundamente.	 Respiró
profundamente.	 Acto	 seguido	 se	 ajustó	 la	 máscara	 encima	 de	 la	 cara,	 estirando
dolorosamente	 el	 tejido	 sobre	 la	 nariz	 fracturada.	Rodeando	 el	 anuncio	 con	 ambos
brazos	en	una	 suerte	de	abrazo	podía	verse	 las	manos	en	el	 espejo	y	mirar	 la	 caja.
Pero	no	veía	el	contenido	con	sus	propios	ojos,	ni	siquiera	con	su	visión	periférica;
solamente	en	el	reflejo.	El	rótulo	se	interponía,	de	modo	que	no	podía	ver	sus	manos
temblorosas,	y	se	cuidaba	de	mirar	su	propia	cara,	su	propio	reflejo.

Al	otro	lado	del	solar,	Farah	se	desgañitaba	por	encima	de	Springsteen.
—¡Tío!	¡Tío!	¡Ay,	tío!	¡Tío!
El	Rey	Niño	extrajo	la	primera	ilustración,	herméticamente	cerrada	en	su	caja	de

plástico	transparente,	y	se	la	mostró	a	sí	mismo	en	el	espejo.
La	mesa	de	trabajo.	El	horno	del	panadero.	La	masa	informe.
O	bien,	desde	otro	punto	de	vista,	la	mesa	del	estafador.	El	sombrero	calado	de	un

forastero	embaucador.	Un	trozo	de	tela	que	le	ocultaba	algo.
Y	desde	otro	más,	un	noble	con	cabeza	de	cabra,	cuernos	largos	y	curvilíneos	y
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dos	montones	semiformados	de	incipiente	arcilla	humana	sobre	su	mesa	de	alfarero.
El	 Rey	 Niño	 extrajo	 otras	 imágenes,	 también	 cerradas.	 El	 cazador	 con	 perros

anaranjados,	 el	 astrónomo	 y	 sus	 hermosas	 estrellas	 gemelas	 y	 el	 jinete	 delirante,
todos	ellos	impresos	aún	en	la	mente	del	Rey	Niño	desde	el	día	en	que	se	los	había
mostrado	el	Monje	Loco.

Sacó	otro	dibujo	y	lo	contempló	a	través	del	espejo	inclinado.	El	Arco.	Aquella
era	la	imagen	más	terrorífica	de	las	trece	ilustraciones	antiguas,	porque	quien	la	había
pintado	 sabía.	 Quizá	 el	 pintor	 lo	 conociera	 desde	 la	 ventajosa	 posición	 del
triumphator	que	franquea	la	arcada	para	entrar	en	su	ciudad,	o	desde	el	punto	de	vista
del	vencido,	es	decir,	del	enemigo	capturado	hostigado	ante	el	vencedor,	sometido	a
una	abyecta	humillación.	Pero	el	artista	conocía	el	significado	de	subyugar	y	de	ser
subyugado.	Las	vetas	rojas	que	hendían	el	mármol	blanquecino	de	la	arcada	como	si
fuera	la	piel	de	un	anciano.	El	sol	cruel	e	imperioso	en	lo	alto.	La	zanja	de	Rómulo,
excavada	con	su	arado	para	el	conjuro	y	la	futura	muralla.	La	pala	alzada.	El	hermano
caído.	La	sangre	inocente	derramada.

¿Pero	el	alfarero?	¿Cómo	encajaba	eso?
¿El	estafador?
Los	pensamientos	de	tu	conciencia	solo	pueden	atravesar	el	luminoso	pórtico	de

tu	mente	de	uno	en	uno.	Para	vivir	asumes	que	has	de	suprimir	ciertos	pensamientos
o	 amalgamarlos	para	 formar	un	 solo	pensamiento	manejable.	Una	persona	 con	una
sola	línea	de	pensamientos.	Un	arco.	Así	es	la	mente	humana.	Pero	no	la	nuestra.

El	Rey	Niño	metió	las	imágenes	en	la	caja	de	cartón	y	las	contempló	a	través	del
espejo	 de	 modo	 que	 estuvieran	 enmarcadas	 dentro	 de	 otro	 marco.	 Constreñidas.
Controladas.	 Cada	 imagen	 constituía	 un	 foco	 de	 energía,	 un	 «arado	 alzado»,	 en
palabras	del	Monje,	un	punto	del	surco	donde	no	se	hallaría	 la	muralla	de	Rómulo,
sino	 un	 pórtico.	 Aquellos	 dibujos	 eran	 pórticos,	 grietas	 en	 el	 antiguo	 conjuro	 de
Rómulo	el	conquistador.	Cada	ilustración,	cada	carta,	era	una	imagen	que	se	asomaba
al	exterior,	así	como	el	Rey	Niño	era	una	imagen	que	se	asomaba	al	interior	a	través
del	pórtico	de	su	propia	imagen	que	se	asomaba	al	exterior,	a	la	edad	de	nueve	años.

Lo	que	vio	fue	Madison,	Wisconsin.	Vislumbró	a	una	mujer	que	recorría	la	hilera
de	dúplex	y	albergues	para	indigentes	de	la	calle	Broom	asiendo	la	mano	de	un	niño
de	nueve	años.	El	Rey	Niño	conocía	esas	casas.	Conocía	esa	calle.	Esperaba	hallar
respuestas	sobre	los	planes	de	Visconti	o	el	paradero	de	los	rastreadores	del	desierto,
pero	aquello	era	grato.	No	la	había	conocido	siendo	adulto,	de	modo	que	colarse	por
la	 puerta	 de	 aquellas	 antiguas	 ilustraciones	 o	 por	 el	 pórtico	 de	 su	 mente	 era	 un
precioso	regalo.	Era	un	tesoro	indagar	en	la	mente	de	su	propia	madre.

Esta	sostenía	la	mano	de	su	hijo,	implorando	carteles	que	anunciasen	habitaciones
libres,	y	el	Rey	Niño	comprendió	que	Anita	se	estaba	empapando	de	la	capitulación
de	Madison.	Pensaba	que	parecía	haber	cierta	 tensión	en	el	cuerpo	de	 las	personas,
pero	 no	 en	 las	 calles.	 Antaño	 aquella	 amalgama	 singular	 de	 veteranos	 hirsutos	 y
chiflados	 melenudos	 galvanizaba	 incluso	 los	 encuentros	 fortuitos	 en	 las	 esquinas,
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cuando	su	madre	iba	desde	Racine	los	fines	de	semana.	Comprendió	que	lo	echaba	de
menos.	Los	estudiantes	que	ahora	pasaban	eran	decididamente	elegantes,	caminaban
con	propósito	y	con	nervio,	mirando	la	acera	frente	a	sus	pies,	sin	sostenerle	jamás	la
mirada.	Los	 habitantes	 de	Madison	 parecían	menos	 apasionados	 que	 en	 1968,	 y	 el
Rey	Niño	supo	que	aquella	pasión	recordada	era	la	causa	de	que	hubiese	dirigido	allí
sus	pasos.

El	Rey	Niño	permaneció	sentado	observando	sobrecogido.	Ahora	comprendía	que
no	había	tenido	una	imagen	mental	de	su	madre.	Había	examinado	sus	pensamientos
anteriormente,	 pero	 no	 así	 sus	 ojos	 ni	 su	 cara.	 Le	 gustaba	 el	 aspecto	 tan	 fiero	 que
presentaba	al	detenerse	ante	una	espaciosa	casa	de	1910	sosteniendo	la	mano	de	su
hijito	para	leer	un	cartel	escrito	a	mano.

Ven	 a	 la	 comuna	Valhalla.	 Somos	 una	 casa	 de	 20-25	miembros	 (¡y	 tres
gatos	radicales!)	dedicados	a	los	estilos	de	vida	alternativos,	la	abolición	del
patriarcado,	 los	 sistemas	alimentarios	 anarquistas,	 la	 igualdad	 total	 entre	 los
géneros	y	la	forma	de	vida	del	kibbutz.

—¿Qué	 es	 una	 comuna?	—inquirió	 su	 hijo	 cuando	 leyó	 el	 cartel.	 Entonces	 era
conocido	 como	 Finn,	 pero	 tendría	 una	 veintena	 de	 nombres	 distintos	 antes	 de	 que
concluyera	su	estancia	en	la	Tierra.

Anita	 tiró	 de	 él	 escaleras	 arriba	 hasta	 la	 puerta	 principal	 antes	 de	 que	 pudiera
preguntarle	también	sobre	los	anarquistas	o	el	kibbutz.

—Es	un	sitio	donde	la	gente	se	esfuerza	para	cambiar	el	mundo.
Finn	parecía	escéptico.
—¿Aquí?
Para	 el	 Rey	 Niño,	 aquel	 lugar	 era	 el	 único	 que	 le	 había	 parecido	 un	 hogar

verdadero,	y	verlo	ahora,	percibirlo	a	través	de	los	poros	de	su	madre	y	de	los	suyos,
era	 delicioso.	 Valhalla	 era	 un	 patio	 de	 recreo	 dentro	 de	 otro,	 una	 atalaya	 de	 la
fervorosa	locura	de	los	jóvenes	que,	como	la	madre	de	Finn,	ansiaban	desprenderse
de	la	estrecha	uniformidad	de	los	hogares	de	su	infancia.	En	aquel	mundo	un	niño	era
único;	no	como	en	un	espectáculo	circense,	sino	porque	lo	apreciaban	y	lo	mimaban.
Y	el	Rey	Niño	 lo	percibía,	 incluso	desde	Bryce	&	Waterston.	El	 joven	disponía	de
una	reserva	inagotable	de	compañeros	de	juegos	para	quienes	representaba	el	tránsito
hacia	 la	veleidad	en	estado	puro	al	que	 la	extravagancia	de	 los	adultos	de	Madison
solo	se	aproximaba	débilmente	con	sus	fiestas	de	togas	y	mentecatos	y	el	alcoholismo
universitario.	 Tomillo	 era	 su	 favorita.	 Era	 una	 ardiente	 joven	 feminista	 que	 jugaba
con	Finn	a	las	«historias	del	tarot»,	ideando	relatos	complejos	y	dispersos	sobre	los
personajes	que	representaban	los	naipes.

En	cuanto	a	Anita,	los	estudios	la	mantenían	ocupada	hasta	la	extenuación	y,	de
buena	gana,	Tomillo	se	encargaba	de	Finn	en	su	ausencia.	Pero	ante	los	ojos	del	Rey
Niño,	las	tardes	que	Anita	pasaba	leyendo	a	Chaucer	en	la	biblioteca	Helen	C.	White
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se	prolongaban	hasta	convertirse	en	noches	modelando	cerámica	en	 la	clase	de	arte
del	 campus	 después	 de	 breves	 llamadas	 a	 la	 casa	 para	 preguntar	 si	 alguien	 podía
acostar	a	Finn.	El	hijo	adulto	que	escrutaba	a	su	madre	la	odiaba	y	la	admiraba	por
ello.	Después	de	 todo,	 se	estaba	preparando,	disponiéndose	a	dar	el	 siguiente	paso:
Racine,	Madison	 y	 el	 horizonte.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 de	 hacerlo?	 ¿Por	 qué	 había	 de
atarse	 aquella	 poderosa	 joven	 cuando	 las	 madrugadas	 en	 la	 clase	 de	 arte	 podían
devenir	 en	 una	 camaradería	 auténtica	 que	 nunca	 antes	 había	 experimentado?	 La
esperaban	 cigarrillos	 y	 botellines	 de	 cerveza	 Point	 en	 el	 bar	 602	 o	 la	 State	 Street
Infirmary.	 Sus	 compañeros	 de	 estudios	 afirmaban	 que	 tenía	 talento,	 elogiaban	 sus
obras	 y	 su	 ideología,	 y	 la	 consultaban	 sobre	 cuestiones	 cotidianas,	 y	 una	 parte	 del
Rey	Niño	 sentía	 que,	 después	 de	 haber	 pasado	 una	 década	 encadenada	 a	 una	 caja
registradora	y	a	un	hijo	en	Racine,	Anita	debía	en	efecto	cruzar	cualquier	puerta	que
se	le	abriera.	Pero	su	cerebro	se	ofuscó	a	causa	de	la	cólera	y	el	pánico	al	presenciar
el	 progreso	 de	 su	 alejamiento,	 cuando	 su	 madre	 emprendía	 breves	 trayectos	 hasta
Iowa	City	y	Chicago	en	pos	de	grupos	musicales,	acostándose	con	los	bocados	más
selectos	que	se	cruzaban	en	su	camino	y	abandonando	a	su	hijo.	En	aquellos	viajes,
cuando	 iba	 sola	 en	 su	Maverick	 desvencijado,	 tras	 una	 caravana	 o	 una	 camioneta
cargada	 de	 amplificadores	 y	 kits	 de	 batería,	 el	 Rey	 Niño	 comprobó	 que	 a	 veces
adelantaba	 a	 una	 figura	 en	 las	 autopistas	 más	 tenebrosas,	 un	 personaje	 con	 una
mochila	de	color	caqui	a	quien	su	madre	vislumbraba	en	repetidas	ocasiones	detenido
en	la	cuneta,	en	el	límite	de	sus	faros.

¿Se	trataba	de	un	fantasma?	¿De	un	hombre?	¿Acaso	la	estaba	esperando?	Si	así
era,	la	causa	no	estaba	clara.	Comprender	los	acontecimientos	y	las	imágenes	de	los
antiguos	 dibujos	 no	 era	 como	 ver	 unDVD.	 Para	 descubrir	 siquiera	 quién	 era	 el
merodeador	de	los	maizales,	el	Rey	Niño	debía	mirar	fijamente	a	través	del	pórtico	de
las	 ilustraciones	 hasta	 que	 el	 sudor	 perlaba	 su	 frente	 y	 su	 rostro	 y	 la	 máscara	 de
luchador	se	adhería	como	un	torno	a	su	nariz	fracturada,	haciendo	que	toda	su	cara
palpitase	de	agonía.

Cuando	 al	 fin	 se	 le	 presentó	 la	 verdad	 vio	 a	 Priscilla,	 que	 caminaba	 a	 grandes
pasos	en	el	estallido	luminoso	de	los	faros	de	su	madre.	La	uve	negra	de	su	pico	de
viuda	era	inconfundible,	y	no	parecía	más	joven	que	la	última	vez	que	la	había	visto
en	Roma.	Con	los	faros	apagados	y	el	motor	en	silencio,	Priscilla	arrojó	la	mochila	a
los	pies	del	asiento	del	copiloto	y	se	introdujo	en	el	coche,	las	dos	mujeres	lado	a	lado
en	la	perfecta	oscuridad.

—Se	acabó.	La	cabra	ha	encontrado	Valhalla	—le	dijo	Priscilla	a	Anita—.	Dentro
de	poco	se	darán	cuenta	de	que	Tomillo	no	es	la	que	está	en	el	centro	de	las	cosas,
Anita.	Tienes	que	salir	de	ahí.

Anita	entreabrió	una	ventanilla	y	encendió	un	cigarrillo.
—Cualquiera	 que	 me	 vea	 pensará	 que	 soy	 una	 estudiante	 borracha.	 Es	 una

tapadera	perfecta	en	esta	ciudad.
—Bueno.	Pero	han	forjado	una	alianza	con	agentes	federales	que…
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—Están	excavando	el	círculo,	Pris.	Una	pareja	de	biodinámicos	instalados	en	el
campo	 en	 Blue	Mounds	 empezaron	 hace	 dos	 semanas.	—Mientras	 Anita	 hablaba,
exhalaba	humo	por	la	nariz—.	¿Resucitamos	Jerusalén	y	creamos	un	lugar	para	que
nazca	 el	 mesías?	 ¿O	 esperamos	 a	 que	 venga	 el	 mesías	 a	 ayudarnos	 a	 resucitar	 la
ciudad?

—Odio	 tus	 analogías	 de	 catequesis.	 —Priscilla	 guardó	 silencio	 durante	 un
prolongado	lapso	de	oscuridad.	Después	susurró—:	Finn	nos	está	observando	en	este
momento.	¿Lo	sabías?

Las	manos	del	Rey	Niño	estuvieron	a	punto	de	soltar	la	imagen.
El	cigarrillo	de	Anita	emitió	una	ensortijada	voluta	de	humo	al	aire.
—¿Cómo	puede	ser?	¿Tomillo	ha…?
—Probablemente.	 O	 lo	 hará.	 Pero	 no	 sé	 cómo	 —admitió	 Priscilla.	 Ladeó	 el

espejo	 retrovisor,	 observando	 el	 interior	 del	 coche	 con	 las	 cejas	 enarcadas	 como
cimitarras,	pero	sus	ojos	no	encontraron	los	suyos	en	el	espejo—.	Puede	que	sea	otro
fragmento	de	 sí	mismo,	 pero	no	hay	duda	de	 que	 está	 aquí.	—Apartó	 la	mano	del
espejo	y	 la	depositó	en	su	 regazo—.	No	 importa.	De	 todas	 formas,	no	entenderá	el
lenguaje	que	estamos	hablando.

Pero	sí	que	lo	entendía,	por	medio	de	aquellas	imágenes,	y	tras	haber	descubierto
que	Transom	había	rastreado	a	Tomillo	en	los	años	setenta,	el	Rey	Niño	comprendió
con	 creciente	 horror	 que	 su	 conexión	 con	 el	 culto	 a	 Jnum	 era	más	 antigua	 y	más
profunda	de	 lo	que	había	sabido	 jamás.	Lo	habían	estado	buscando	durante	 toda	su
vida.

—¿Comprendes	 lo	que	ha	de	suceder?	—siseó	Priscilla—.	Si	 la	alianza	entre	 la
cabra	 y	 esos	 reyes	 federales	 de	 América	 os	 encuentra	 a	 los	 dos	 juntos,	 Anita,	 y
determina	 quiénes	 sois,	 comprenderá	 lo	 que	 él	 puede	 hacer.	 Y	 todo	 lo	 que	 trajo
Tomillo	de	Europa	desaparecerá.

Anita	contempló	el	fulgor	del	cigarrillo	y	sacudió	la	ceniza	por	la	ventanilla.
—¿Y	si	no	nos	encuentran	juntos?
—Entonces	 creerán	 que	 están	 salvando	 a	 un	 chiquillo	 normal	 —respondió

Priscilla,	 como	 si	 ese	 curso	 de	 acción	 fuera	 el	 mejor	 y	 el	 más	 evidente—.	 Lo
convertirán	en	eso	porque	creerán	que	eso	es	lo	que	es.

Anita	meneó	la	cabeza	con	aparente	resignación.
—A	la	mierda.
—Lo	 que	 piensen	 ellos	 es	 irrelevante,	 ekta	—susurró	 Priscilla—.	Dime	 lo	 que

crees	que	debes	hacer.
Anita	no	dijo	nada,	o	quizá	 la	 insaciable	oscuridad	de	 la	 silenciosa	autopista	 le

arrebató	las	palabras.
El	Rey	Niño	 podía	 contar	 con	 los	 dedos	 de	 una	mano	 el	 número	 de	 veces	 que

había	examinado	aquellos	dibujos,	y	 siempre	que	 lo	hacía	 su	mente	de	aprendiz	 se
abría	un	poco	más.	Pero	cuando	el	templum	y	la	abertura	de	una	ilustración	abrían	su
mente	de	aquel	modo,	bandadas	de	preguntas	enloquecedoras	entraban	volando	para
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revolotear	y	aletear	en	su	cráneo.	¿Su	madre	no	era	una	estudiante	borracha?	¿Eso	no
era	más	que	una	«tapadera»?	 ¿Ante	quién?	 ¿El	 culto	de	 Jnum?	¿El	Rey	Niño?	 ¿El
Gobierno?	Y	si	todo	era	una	compleja	estratagema,	¿podía	confiar	en	algo	de	lo	que
veía	 a	 menos	 que	 su	 propia	 memoria	 pudiera	 corroborarlo?	 Aquel	 drama,	 aquel
mundo,	era	emocionante	y	desconcertante.

Las	mujeres	hablaron	un	poco	más	del	 arado	 checo	que	 estaban	 empleando	 los
granjeros	 para	 trazar	 el	 «conjuro	 del	 círculo»,	 hasta	 que	 al	 fin	 Priscilla	 abandonó
discretamente	el	coche	y	se	fundió	con	las	ciénagas	y	los	estanques	de	sombras	que	se
extendían	 por	 los	 campos,	 y	 Anita	 se	 marchó	 como	 hacía	 siempre	 después	 de
aquellos	singulares	encuentros,	para	regresar	a	Madison,	a	las	clases,	 los	programas
de	estudio,	los	libros	de	texto,	las	asambleas	domésticas	y	la	mundana	existencia	que
compartía	 con	 Finn.	 El	 Rey	 Niño	 percibió	 que	 los	 encuentros	 con	 Priscilla	 la
transformaban	 de	 forma	 irreparable,	 como	 un	 camaleón	 que	 no	 pudiese	 volver	 a
adoptar	 del	 todo	 su	 color	 original.	 Hasta	 que	 al	 fin,	 después	 de	 una	 de	 aquellas
incursiones	en	el	campo,	no	volvió	a	casa.

Su	hijo	no	volvió	a	verla	nunca.	El	Rey	Niño	recordaba	haberse	despertado	una
mañana	para	encontrar	su	cama	vacía	y	sin	deshacer.	Llamó	a	Tomillo,	que	se	había
convertido	en	una	suerte	de	segunda	madre	para	él,	y	esta	se	presentó	sigilosamente
para	ayudarlo	a	prepararse	para	la	escuela.	Rebecca	Goldblatt,	se	dijo	el	Rey	Niño	al
observarla.	 Tanto	 Transom	 como	 Priscilla	 habían	 insinuado	 que	 era	 algo	 más
poderoso	que	 la	 amable	 joven	que	había	 aparecido	aquella	mañana	para	consolar	 a
Finn,	echarle	las	cartas	y	contarle	«historias	del	tarot».

No	 era	 extraordinario	 que	 Anita	 no	 volviese	 hasta	 mucho	 después	 de	 haberse
levantado	Finn,	pero	cuando	aquella	primera	mañana	dio	paso	a	la	noche	y	el	primer
día	dio	paso	al	segundo,	todos	los	habitantes	de	Valhalla	comprendieron	que	algo	iba
terriblemente	mal.

Se	 celebraron	 reuniones	 en	 las	 que	 los	 estudiantes	 y	 los	 miembros	 de	 la	 casa
fueron	manipulados	 sin	 su	conocimiento	al	 clásico	estilo	de	 los	aprendices.	El	Rey
Niño	lo	sabía,	comprendía	que	Tomillo	se	había	servido	de	ellos	para	entorpecer	a	las
fuerzas	 que	 los	 hostigaban	 y	 se	 dirigían	 hacia	 Valhalla.	 Siempre	 había	 creído	 que
aquel	puñado	de	estudiantes	comunistas	y	aspirantes	a	Panteras	Negras	se	había	visto
abrumado	ante	la	 tarea	de	ocuparse	de	un	niño	de	nueve	años	abandonado.	Pero	no
había	 sido	 así.	 Ahora	 comprendió	 que	 Tomillo	 había	 diseñado	 una	 defensa	 táctica
contra	los	asistentes	sociales	que	se	presentaron	ante	su	puerta	con	cabezas	de	cabra
repujadas	en	los	maletines	y	los	agentes	de	policía	subyugados	que	deambulaban	de
noche	 por	 el	 patio	 trasero	 de	Valhalla.	 Pero	 poco	 después	 la	 hasta	 entonces	 idílica
infancia	 de	 Finn	 llegó	 a	 su	 final.	 Como	 si	 una	 pared	 se	 hubiera	 venido	 abajo,	 un
destacamento	 de	 agentes	 federales	 armados	 asaltó	 Valhalla	 irrumpiendo	 en	 el
laberinto	 de	 aquella	 antigua	 hermandad	 femenina	 convertida	 sucesivamente	 en
hermandad	masculina	y	comuna,	para	 reclamar	al	 joven	Finn,	acusando	a	 todos	 los
ocupantes	de	la	casa	de	haber	cometido	una	imprudencia	temeraria	con	el	niño.	En	la
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memoria	 del	 Rey	 Niño,	 parecía	 un	 nebuloso	 montaje	 cinematográfico,	 aunque
recordaba	 claramente	 a	 una	 agente	 con	 gafas	 de	 sol	 de	 piloto	 que	 entraba	 en	 su
dormitorio	secundada	por	una	pareja	de	agentes	armados	con	el	emblema	del	FBI	en
sus	camisetas	y	sus	chaquetas	azules.

Evacuaron	al	niño	a	toda	prisa	y	lo	llevaron	en	volandas	a	la	casa	de	sus	abuelos,
donde	le	otorgaron	un	nuevo	nombre,	el	primero	de	sus	numerosos	alias,	y	la	comuna
Valhalla,	 las	historias	del	 tarot,	Tomillo,	 la	Sala	de	Todos	y	la	velita	de	Madison	se
apagaron.

Pero	 el	 Rey	 Niño	 aún	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 renunciar	 a	 su	 madre.	 Ahora	 la
comprendía	 menos	 que	 nunca,	 de	 modo	 que	 concentró	 sus	 pensamientos	 en	 una
última	 imagen	 reconfortante	 de	 ella;	 una	 imagen	 que	 disfrutaba,	 en	 todo	 caso.
Suponía	que	se	 remontaba	a	 la	noche	en	 la	que	ella	estaba	pensando	en	marcharse.
Era	una	joven	de	aspecto	adusto	y	circunspecto,	sentada	sola	ante	la	barra	del	Crystal
Corner,	en	la	calle	Willy,	dentro	de	una	envoltura	de	cigarrillos	y	ensimismamiento,
mientras	 Insterstellar	 Overdrive	 de	 Pink	 Floyd	 trepidaba	 desde	 los	 altavoces
(tambores	 atronadores,	 tambores	 atronadores)	 y	 ocho	C.	C.	Riders	 con	 atuendo	 de
cuero	insultaban	a	grandes	voces	a	un	transeúnte	frente	a	la	puerta	principal.	Eso	era
lo	último	que	el	Rey	Niño	veía	de	Anita	a	través	del	reflejo	del	Arco	dibujado:	una
mujer	silenciosa	y	sombría	que	movía	el	pie	al	ritmo	de	los	Floyd	la	noche	en	la	que
no	volvió	a	su	casa	con	su	hijo,	y	que	jamás	lo	haría.

—Todavía	estás	ahí	—le	dijo	el	Rey	Niño	al	espejo,	al	Arco—.	Puedo	sentirte	a
través	del	marco	de	plástico.

Ante	la	mirada	del	Rey	Niño,	la	presencia	colosal	que	moraba	en	los	dibujos	se
precipitó	 hacia	 él.	 No	 había	 contemplado	 aquella	 presencia	 desde	 Roma,	 ni	 había
osado	mostrarse	ante	su	vista.	¿Era	un	dios	del	lugar	donde	se	había	edificado	aquel
arco?	 ¿O	 quizás	 una	 ciudad	 cargada	 de	 dioses	 que	 ahora	 lo	 deseaban	 con	 la
intensidad	del	flujo	de	una	marea?	Su	mente	deseaba	escabullirse	y	ocultarse	debajo
de	 algo	 oscuro	 y	 pesado,	 pero	 de	 aquello	 no	 era	 posible	 escapar.	 Al	 final	 lo
descubriría.	Aquella	presencia	lo	había	perseguido	toda	la	vida,	había	seguido	el	hilo
dorado	que	parecía	 tirar	 del	Rey	Niño	hacia	delante,	 hasta	 aquel	 lugar,	 hasta	 aquel
momento.	Un	niño	rechazado	por	el	mundo,	convertido	en	un	adulto	sentado	en	un
almacén	 oculto	 y	 olvidado,	 parecía	 decir	 la	 presencia	 a	medida	 que	 aumentaba	 su
fulgor.	Pero	yo	nunca	olvido,	ni	rechazo.

—¿Eres	Jnum?	—lo	interpeló	el	Rey	Niño—.	¿Qué	eres?
El	 gran	 rescatador.	 El	 poderoso	 montón	 de	 basura.	 El	 señor	 del	 reciclaje	 y	 el

recuerdo,	 en	 un	 mundo	 que	 no	 los	 estima.	 Yo	 equiparo	 vuestras	 alhajas	 con	 la
inmundicia	y	 convierto	vuestra	 inmundicia	 en	alhajas.	Tu	mundo	me	desprecia.	En
ego	dimidium	vestri	parsque	altera	voti[11].

—¿Quién	viene	 a	por	mí?	—preguntó	 el	Rey	Niño,	 desesperado—.	 ¿Lo	 sabes?
¿Alguien	 más	 poderoso	 que	 V?	 ¿Puedes	 decírmelo	 sin	 símbolos,	 metáforas	 ni
acertijos?
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El	Rey	Niño	dio	un	respingo	ante	un	estrépito,	como	si	alguien	hubiera	golpeado
unos	címbalos	en	el	tercer	piso	del	almacén.	Los	fantasmas	se	apartaron	de	él	dando
saltos,	retirándose	hasta	las	húmedas	sombras	antes	de	salir	y	desaparecer.

De	ese	modo	se	disipó;	la	corriente	arrastró	a	la	presencia	de	los	antiguos	dibujos
así	como	una	tormenta	se	acalla	para	dar	paso	a	un	silencio	inquietante.

El	 Rey	 Niño	 permaneció	 sentado	 en	 las	 tinieblas	 desprovistas	 de	 fantasmas,
preguntándose	qué	había	 sucedido	y	cuestionándose	 su	propia	 seguridad,	 cavilando
sobre	la	visión	que	acababa	de	contemplar.	La	calle	Broom	y	Tomillo.	Madison	había
desaparecido	y	lo	echaba	de	menos,	pero	se	dio	cuenta	de	que	no	estaba	seguro	del
porqué.

Porque	no	era	suyo.
Madison	no	era	suyo.
No	era	un	recuerdo	de	su	infancia.
Como	una	casa	pintada	sobre	un	cristal,	aquel	recuerdo	había	estado	impreso	en

su	mente	durante	mucho	tiempo,	pero	en	seguida	discernió,	a	resultas	de	los	vestigios
atronadores	y	enojosos	de	aquella	formidable	presencia,	la	verdad	de	aquella	imagen
transparente.

Mentiras.	Lo	de	Madison	no	me	pasó	a	mí.	Nada	de	eso.	Mi	madre	no	se	llamaba
Anita.	 ¿De	dónde	ha	 salido	esa	bonita	y	dolorosa	 infancia?	 ¿De	quién	 fue?	¿Y	por
qué	creo	que	es	mía?

Intentó	 ver	 más	 allá	 del	 cristal	 pintado,	 pero	 no	 consiguió	 vislumbrar	 a	 sus
propios	 padres	 ni	 a	 sus	 amigos	 de	 la	 infancia.	 ¿Cómo	 había	 sucedido?	 ¿Acaso	 el
haber	atisbado	aquellas	imágenes	tantos	años	atrás	había	destruido	su	mente	y	creado
aquella	falsa	infancia?	¿Acaso	se	lo	había	hecho	Roma?

Pero	aquella	visión	no	era	completamente	falsa.	Había	algo,	alguien	familiar	en
ella:	 Priscilla,	 la	mujer	 que	 había	 visto	 por	 última	 vez	 en	Roma	 hacía	más	 de	 una
década.	Pero	¿qué	hacía	acechando	en	aquella	autopista	de	Illinois	como	una	figura
sacada	 de	 una	 vieja	 historia	 de	 fantasmas	 del	 medio	 oeste,	 hablando	 con	 Anita,
aquella	falsa	madre,	en	el	coche	de	esta	para	desvanecerse	de	nuevo	a	continuación?
El	 rostro	familiar	no	 lo	 tranquilizaba.	Su	 imagen	 junto	a	 los	 tenebrosos	maizales	 lo
inquietaba	y	 le	producía	un	estremecimiento	de	congoja	en	el	pecho.	Un	fragmento
de	Roma	por	aquí.	La	visión	de	una	infancia	extraña	por	allá.	Todo	estaba	confuso	y
desordenado	como	un	voluminoso	montón	de	piezas	de	puzle	mezcladas.

El	Rey	Niño	contempló	el	abultado	archivador	de	Transom,	preguntándose	si	el
fajo	de	papeles	de	su	interior	contenía	remedios	o	posibilidades.

—¡Joder!	—masculló	mientras	lo	abría—.	Es	como	estar	otra	vez	en	Roma.
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Rosemont	estaba	en	el	cubículo	del	aseo	de	un	restaurante,	sentado	a	horcajadas	en	el
retrete	cerrado,	frente	a	la	pared	de	yeso	agrietado.	Tenía	el	archivador	rojo	de	Miles
abierto	 encima	 de	 la	 cisterna,	 que	 empleaba	 a	 modo	 de	 modesto	 escritorio.
Suponiendo	que	el	 templum	 lo	 protegía	 de	 los	 dos	 hombres	 a	 quienes	Marni	 había
llamado	Visconti	y	Transom,	Rosemont	dedicó	todo	el	tiempo	necesario	a	asimilar	la
información	del	archivador	de	Miles.	Marni	había	mencionado	que	Priscilla,	Miles	y
ella	misma	iban	a	referirse	a	alguien	llamado	«el	Monje»	mientras	Rosemont	estaba
ausente,	de	modo	que	hojeó	las	páginas	hasta	que	aquella	palabra	atrajo	su	atención
en	un	diario	traducido.	Estaba	acompañada	de	un	fax	con	cuatro	manchas	circulares
producidas	por	otras	tantas	tazas	de	café.

FAX

Prof.	John	C.	Miles
Habitación	648
Hotel	Garibaldi
1	de	6	páginas
6	de	febrero	de	2003

Miles,
He	encontrado	este	documento	en	un	depósito	de	archivos	que	Ligget	&	La	Salle

compraron	a	la	biblioteca	Mansutti	de	Milán;	¡una	biblioteca	dedicada	a	la	historia	de
los	seguros	en	Italia!	Es	asombroso	las	gemas	que	posee	Europa	en	sus	colecciones
de	basura.	Creo	que	lo	encontrarás	especialmente	interesante.	Tal	como	sospechabas,
Visconti	 traicionó	 al	Monje	Loco	 (que	 se	 llamaba	Di	Trafana).	Además,	 esta	 es	 la
referencia	más	antigua	a	la	baraja	de	Di	Trafana	que	hemos	encontrado.

En	este	fax	encontrarás	copias	de	las	tres	páginas	originales	del	diario,	escritas	en
abril	de	1425	por	un	mercenario	a	sueldo	(condotierre),	así	como	una	traducción	que
realizó	la	doctora	Rita	Boris,	de	la	Universidad	de	Nottingham.

Por	 cierto,	 tu	 última	 carta	 llegó	 abierta.	 En	 el	 futuro	 deberíamos	 mantener
correspondencia	por	medio	de	faxes	si	es	posible.

Atentamente,
Everett

EL	DIARIO	DEL	CONDOTIERRE

8	 de	 abril:	 Estoy	 convencido	 de	 que	 Di	 Trafana,	 el	 astrólogo,	maquina	 alguna
maldad	contra	nuestro	bienamado	duque.	Concretamente,	me	parece	que	Di	Trafana
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es	el	espía	papal	de	quien	me	alertó	F.
No	puedo	explicar	cómo	esta	sospecha	caldea	las	criptas	de	mi	gélido	corazón.

17	de	abril:	El	astrólogo	ha	recibido	mis	regalos	y	mi	carta,	tal	como	yo	esperaba.
Mi	plan	consiste	en	solicitar	su	consejo	sobre	un	disfraz	para	el	inminente	Desfile	de
los	Triunfos	del	duque.

Nadie	sabe	gran	cosa	de	este	forastero	de	nombre	milanés	(Di	Trafana),	aunque
he	interrogado	exhaustivamente	al	resto	de	los	condotierri	del	duque	Visconti.	Según
parece	viene	de	Roma,	pero	no	comparte	el	amor	al	Vaticano	típico	de	los	romanos.

25	de	abril:	El	astrólogo	ha	accedido	a	ayudarme	con	el	disfraz	para	el	Desfile	de
los	Triunfos,	 lo	que	me	 tranquiliza	 sobremanera,	 puesto	que	 él	 ha	 leído	a	Petrarca,
cuyo	poema	«Il	Trionfi»	será	la	inspiración	de	este	festival,	y	yo	no	tengo	estómago
para	la	poesía	moderna.	Pero	lo	que	es	más	importante,	goza	de	la	plena	confianza	de
Visconti,	y	yo	he	de	congraciarme	con	el	duque.

Las	preguntas	que	se	me	plantean	son	las	siguientes:	¿sospecha	el	duque	la	intriga
de	 Di	 Trafana	 igual	 que	 yo?	 El	 astrólogo	 es	 el	 candidato	 lógico,	 puesto	 que	 es
extranjero.	 De	 lo	 contrario,	 ¿por	 qué	 no	 sospecha	 el	 duque?	 Tal	 vez	 ignore	 los
movimientos	de	la	Santa	Sede	contra	él.	¿Podría	yo	ser	tan	afortunado?

26	de	abril:	Di	Trafana	me	 recibió	anoche	en	 sus	aposentos	de	 la	Ciudadela	de
Milán,	donde	mora	el	mismísimo	Visconti,	y	la	velada	fue	sobrecogedora	en	demasía.

El	 primer	 indicio	 de	 que	 la	 visita	 iba	 a	 transcurrir	 de	 un	modo	 singular	 fue	 la
completa	 ausencia	 de	 alabarderos	 y	 partisanos.	 Hablaríamos	 a	 solas;	 un	 hecho
extremadamente	insólito	en	la	Ciudadela,	el	castillo	de	un	millar	de	ojos	del	duque.
Los	aposentos	de	Di	Trafana	estaban	 llenos	de	 libros	y	de	mapas,	pero	 también	de
obras	de	arte,	bloques	de	madera	para	hacer	grabados,	tarros	de	pintura	y	tinta,	y	otras
frivolidades	semejantes.

Se	 trata	 de	 un	 hombre	 curioso,	 en	 efecto.	 Petulante	 y	 fácilmente	 irritable,	 Di
Trafana	puede	languidecer	un	instante	y	despedir	un	resplandor	joviano	al	siguiente.
Este	 comportamiento	 irregular	 se	 puso	 de	 manifiesto	 desde	 el	 principio.	 Cuando
llegué,	Di	Trafana	me	invitó	a	ingerir	un	narcótico	que	denominó	simplemente	murm,
pero	 decliné	 su	 oferta.	 Después	 me	 preguntó	 si	 me	 apetecía	 bailar	 mientras	 él
cantaba.	Me	excusé	de	nuevo.	Me	pregunté	si	acaso	estaba	loco,	pero	a	medida	que
nuestra	 conversación	 inicial	 progresaba	 hacia	 asuntos	 más	 familiares,	 resolví	 que
dicho	 comportamiento	 denotaba	 genio	 militar,	 puesto	 que	 se	 conducía	 de	 modo
impredecible	 para	 mantenerme	 a	 mí,	 un	 rival	 en	 el	 juego	 de	 influencia	 de	 la
Ciudadela,	desequilibrado	y	vacilante.

Cuando	nuestro	interés	derivó	hacia	el	baile	e	«Il	Trionfi»,	Di	Trafana	afirmó	que
la	elección	de	mi	disfraz	revelaría	tanto	sobre	mí	como	la	elección	de	una	armadura	o
de	un	blasón.	Juegos	de	salón	para	mujeres	y	cortesanos	aburridos,	sin	duda,	pero	yo
deseo	causar	buena	impresión,	de	modo	que	le	pedí	que	me	dijese	más	cosas.
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Entonces	me	preguntó:
—¿Qué	es	más	importante,	la	sabiduría	o	el	poder?
Creyendo	 que	 se	 proponía	 delatar	 a	 un	 traidor	 al	 duque	 o	 interrogar	 a	 un

conspirador	en	potencia,	decidí	ponerlo	a	prueba:
—El	poder	deviene	naturalmente	en	sabiduría	—respondí—.	Solo	hay	que	fijarse

en	un	linaje	de	hombres	como	los	Visconti	para	comprobarlo.
Ante	aquello,	Di	Trafana	se	acaloró.
—Con	 el	 tiempo	 he	 comprendido	 que	 los	 hombres	 más	 poderosos	 suelen	 ser

ignorantes	y	que	tienen	pocas	luces.
Le	pregunté	si	se	refería	al	duque	Visconti.
Di	 Trafana	 declaró	 que	 el	 linaje	 de	 los	Visconti	 era	 débil,	 que	 el	 duque	 actual

estaba	demostrando	ser	un	hombre	corto	de	miras.	Me	pareció	extraordinario	que	el
astrólogo	me	confiase	sus	opiniones	de	aquel	modo,	puesto	que	era	un	forastero	cuya
posición	en	Milán	era	precaria,	aunque	en	la	actualidad	gozase	del	favor	del	duque.
Al	ver	a	un	potencial	aliado	contra	nuestro	benefactor	común,	 le	pregunté	si	estaba
considerando	abandonar	el	servicio	del	duque.

Di	Trafana	respondió	que	no,	pues	aún	esperaba	convencerlo	para	que	abrazase	lo
que	denominó	«el	legado	de	Roma».

Pensé	que	al	fin	había	dado	con	la	conspiración,	de	modo	que	le	pregunté	si	ese
«legado»	era	una	estratagema	del	papado.

—Entonces,	¿se	ha	infiltrado	en	la	Ciudadela	un	espía	del	pontífice?
Yo	nunca	había	soñado	con	una	conspiración	del	orden	que	Di	Trafana	describió

entonces.
—Creéis	que	el	Vaticano	ostenta	poder	—me	dijo—.	Aunque	os	 rebeláis	contra

ese	oficio,	los	norteños	le	otorgáis	poder	al	pontífice.	Pero	yo	me	niego.	Me	niego	a
renunciar	a	la	propiedad	de	ese	oficio.

Aquella	afirmación	era	increíble.
—¿Deseas	ser	pontífice?
—Ya	 soy	 pontífice	—proclamó—.	El	 papa	 no	 es	más	 que	 un	 impostor.	Mucho

antes	del	advenimiento	de	los	cristianos	y	de	su	Dios	crucificado,	yo	ya	era	pontífice,
«el	 Sacrificante	 del	 Puente»,	 y	 el	 responsable	 de	 recordarle	 a	 Roma	 su	 legado.
Arrojaba	al	río	Tíber	chiquillos	confeccionados	con	juncos	para	que	todos	recordasen
lo	que	habíamos	perdido,	 lo	que	habíamos	 llegado	a	 ser.	¿Sabes	a	quién	arrojaron?
¿Acaso	alguien	lo	recuerda	ahora?

Respondí	que	conocía	las	antiguas	fábulas	de	las	ayas	tan	bien	como	cualquiera.
—Rómulo	y	Remo,	los	bebés	que	fueron	rescatados	del	Tíber	y	amamantados	por

una	 loba.	 —Para	 demostrarle	 que	 comprendía	 su	 trascendencia,	 añadí—:	 Los
fundadores	de	Roma.

—Rómulo	 —repitió	 desdeñosamente	 Di	 Trafana—.	 No	 hacía	 falta	 que	 lo
recordásemos	en	nuestros	rituales,	ya	que	su	nombre	es	sinónimo	de	Roma.	Pero	el
otro	muchacho…	Remo.	Se	lo	devolvíamos	al	agua	en	conmemoración.	Era	el	mago
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mayor,	 el	 intérprete	 del	 relámpago	 y	 el	 visionario.	 Hasta	 después	 de	 la	 muerte	 lo
demostró.	 Abrazar	 su	 legado	 es	 derrocar	 al	 Vaticano	 y	 al	 papa	 y	 hacer	 que	 se
estremezcan	las	murallas	de	Rómulo.

Pero	el	contemplar	la	magnitud	y	el	alcance	de	aquella	empresa,	una	conspiración
para	 deshacer	 la	 presa	 gemela	 que	 ejercían	Roma	y	 el	Vaticano	 sobre	 las	 ciudades
estado	del	norte,	me	quedé	sin	aliento.

—¿Cómo	 podemos	 «Hacer	 que	 se	 estremezcan	 las	 murallas	 de	 Rómulo»,
astrólogo?

—Encontrando	 al	 gemelo	 perdido	 que	 se	 oculta	 a	 la	 vista	 de	 todos.	Ahí	 reside
nuestro	poder	y	nuestra	sabiduría.	—Di	Trafana	extrajo	de	una	caja	de	madera	oscura
ricamente	 grabada	 un	 montoncito	 de	 naipes	 pulcramente	 apilados.	 Yo	 conocía	 las
cartas	 que	usaban	mis	mercenarios	 turcos	 en	 sus	 juegos	 de	 azar,	 desde	 luego,	 pero
apenas	parecía	haber	quince	en	total.	¿A	qué	juego	se	podía	jugar	con	ellas?	Estaban
ilustradas	 con	 una	 habilidad	 que	 casi	 podía	 llamarse	 artística,	 supongo,	 y	 eran
hermosas	 en	 extremo,	 o	 así	me	 lo	 pareció—.	Contempla	 el	 legado	 de	Roma.	Aquí
dentro	 está	 Remo	—afirmó,	 sosteniendo	 las	 cartas	 boca	 abajo—,	 y	 con	 una	 sola
mirada	se	crean	los	locos	y	los	magos…	así	como	los	nuevos	humanos.

Supuse	 que	 quería	 decir	 que	 había	 un	 código	 oculto	 en	 las	 cartas	 para
comunicarse	con	 los	conspiradores.	F.	me	aseguró	el	mes	pasado	en	Venecia	que	 la
Santa	Sede	teme	el	control	que	el	duque	Visconti	ostenta	sobre	el	agua	en	el	norte	de
Italia	(suministros	abundantes	y	navegación	practicable,	ambas	cosas),	de	modo	que
le	encontraba	sentido	a	la	franca	diatriba	de	Di	Trafana	contra	el	duque	y	el	Vaticano,
pero	 estaba	 reflexionando	 sobre	 sus	 afirmaciones	 de	 que	 había	 vivido	 una	 vida
longeva	y	de	que	había	«creado	humanos».	¿Había	hablado	metafóricamente	al	decir
que	su	vida	y	aquella	sociedad	secreta	eran	antiguas?	Tal	vez	no	se	refería	a	sí	mismo
literalmente,	sino	a	la	causa,	el	designio.	Aunque	también	era	posible	que	el	astrólogo
se	estuviera	burlando	de	un	condotierre	pazguato.	Decidí	ignorar	aquella	parte	de	la
historia	con	la	esperanza	de	averiguar	qué	recursos	tenía	Di	Trafana	a	su	disposición
para	poner	en	práctica	su	titánico	contubernio.

—Durante	toda	mi	prolongada	existencia	he	buscado	seres	humanos	emancipados
y	libres	en	un	millar	de	ciudades	que	se	han	alzado	y	han	caído.	Y	pensaba	que	los
hallaría	ahora,	en	esta	época	sin	 ley,	en	alguno	de	 los	duques	o	de	 las	hijas	de	este
linaje	 de	 los	 Visconti.	—El	 astrólogo	 declaró	 que	 respetaba	 la	 ausencia	 de	 temor,
cierta	oscuridad	de	espíritu	y	la	alegría	de	vivir	desinhibida	que	hace	años	exhibían
los	 Visconti,	 pero	 que	 por	 lo	 demás	 ha	 sido	 erradicada	 de	 la	 humanidad—.	 Este
duque	—continuó,	y	comprendí	por	 su	 forma	de	arrastrar	 las	palabras	que	quizá	el
astrólogo	 estuviera	 intoxicado	 a	 causa	 del	 murm—,	 este	 Filipo	 María.	 Lo	 único
oscuro	y	desinhibido	que	posee	es	su	desenfrenado	afán	por	el	asesinato.	Se	ha	unido
a	un	perverso	culto	extranjero,	 los	Chanoume,	que	se	propone	destruir	el	 legado	de
Roma.	—Entonces	Di	Trafana	me	enseñó	un	símbolo	profano	tallado	en	un	antiguo
fragmento	de	madera	que	colgaba	de	un	collar.
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Yo	me	 sentía	 absorbido	 por	 algo	mayor	 de	 lo	 que	 jamás	 había	 imaginado,	 una
conspiración	más	antigua	que	el	Vaticano;	más	antigua,	al	parecer,	que	Roma.

—Tal	vez	yo	podría	ser	tu	pupilo	—sugerí,	empleando	los	que	imaginaba	eran	sus
términos	 en	 código	 para	 referirse	 a	 los	 conspiradores—.	Deseo	 convertirme	 en	 un
mago	al	servicio	del	legado	de	Roma.

Di	Trafana	me	miró	fijamente	y	se	rió.
—Eres	ridículo.	No	tienes	la	menor	idea	de	lo	que	implica	semejante	afirmación.
Le	confesé	que	estaba	dispuesto	a	alzarme	contra	Visconti	y	que	tenía	partisanos	a

los	 que	 podía	 convocar	 de	 inmediato.	 Si	 Visconti	 tenía	 aliados	 extranjeros,	 yo
contaba	con	robustos	italianos	para	hacerles	frente.

Di	Trafana	volvió	a	reírse	y	dijo:
—Eres	absurdo.	¿Quieres	ver	lo	que	se	recuerda	en	las	cartas?	¿Quieres	descubrir

por	 qué	Rómulo	 asesinó	 a	Remo?	—Le	 aseguré	 que	 así	 era	 y	 que	 era	 digno	 de	 la
confianza	 de	 su	 sociedad	 secreta.	 Él	 volvió	 a	 reírse	 de	 mí	 y	 le	 dio	 la	 vuelta	 a	 la
primera	 carta	 para	 mostrarme	 el	 primer	 mensaje	 pictórico,	 el	 de	 un	 pastor	 que
contemplaba	una	estrella.	Lo	encontré	poderoso,	como	si	los	trazos	con	los	que	estaba
dibujado	se	grabasen	en	mi	mente	mientras	lo	miraba.	Pero	entonces	comprendí	que
no	se	trataba	de	un	pastor,	como	había	pensado	al	principio,	sino	de	la	imagen	de	un
papa	con	túnicas	encarnadas	que	sostenía	un	manojo	de	llaves	ante	dos	acólitos.	Le
pregunté	al	astrólogo	de	qué	truco	se	trataba.	Él	no	dijo	nada	y	se	limitó	a	observar
mis	 reacciones	 así	 como	 un	 viejo	 soldado	 observa	 a	 otro	más	 joven	mientras	 este
saborea	su	primera	cerveza.	Pero	al	escribir	estas	palabras	siento	la	misma	impresión.
Ahora	me	pregunto	si	acaso	lo	que	vi	no	fue	una	imagen	completamente	distinta,	la
de	una	cabra	sobre	sus	cuartos	traseros	como	si	fuera	un	hombre	con	cuernos,	similar
a	la	que	me	había	mostrado	el	astrólogo.

Si	 ese	 era	 el	 poder	 del	 legado	 de	 Roma,	 estaba	 convencido	 y	 deslumbrado,	 le
aseguré	a	Di	Trafana,	y	proclamé	que	cualquier	intentona	de	detenernos	era…

27	de	abril:	Gallinas,	el	hedor	de	las	gallinas.	Aquí	soy	supremo,	pues.	Lágrimas
de	quebranto	y	de	fe	frustrada.	¿Ese	pene	ensartará	al	sol?	Si	tan	solo	pudiera	verte
una	 vez	más	 con	 tu	manto	 de	 escamas	 de	 lagarto	 licencioso.	 Suprimid	 los	 olivos,
tended	los	canales	y	deshaced	la	palabra	otrora	pronunciada	ante	Cartago	y	Júpiter,	y
la	fragancia	de	los	castillos	anegados	de	leche	y	naranja.

(A	 continuación	 hay	 siete	 u	 ocho	 entradas	 escritas	 unas	 encima	 de	 otras	 durante
muchos	meses	con	tinta	de	distintos	colores,	todas	ellas	con	la	misma	caligrafía	que
las	anteriores.	Así	concluye	el	diario	del	condotierre.	—Everett).

Rosemont	deseaba	seguir	leyendo,	pero	el	tiempo	que	estaba	pasando	en	el	cuarto
de	baño	empezaba	a	parecerle	obvio.	Extrañamente,	 al	mirar	 la	página	de	alocadas
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anotaciones	garrapateadas	que	Everett	le	había	enviado	a	Miles	sintió	por	primera	vez
que	comprendía	aquella	situación,	siquiera	de	un	modo	precario	y	superficial,	que	al
menos	comprendía	lo	que	aquellas	personas	creían	que	estaba	en	juego	con	la	baraja
del	Monje	Loco:	el	legado	de	Roma.	No	acababa	de	entender	los	antiguos	rencores,
por	qué	Miles	le	había	pedido	que	se	fuera	cuando	la	discusión	había	derivado	hacia
el	monje,	ni	si	el	Visconti	de	aquel	diario	de	siglos	de	antigüedad	era	el	mismo	que
había	visto	en	el	apartamento.	Pero	la	baraja	en	cuestión	le	parecía	extraordinaria	y
ominosa,	y	comprendía	que	a	aquellas	personas	les	intrigase.	Ahora	sentía	que	había
visto	lo	suficiente	al	otro	lado	del	telón	como	para	volver,	unirse	a	la	mesa	y	hacerse
el	 tonto	 si	 era	 necesario.	 Quería	 ver	 la	 baraja	 de	 Di	 Trafana,	 si	 eso	 era	 lo	 que
deseaban	que	viera.	Quería	ver	cómo	encajaba	aquel	puzle,	si	acaso	lo	hacía.

Echándose	la	mochila	al	hombro,	Rosemont	abandonó	el	cubículo	y	se	encaminó
hacia	la	puerta,	alzando	una	mano	para	protegerse	los	ojos	de	la	tortuosa	criatura	que
continuaba	bullendo	y	mirándolo	fijamente	desde	el	espejo.	Consideró	detenerse	para
lavarse	las	manos,	pero	no	quería	arriesgarse	a	mirar	el	espejo	por	encima	del	lavabo,
de	modo	que	buscó	monedas	en	su	bolsillo	para	dejarlas	en	el	cesto.

Al	cabo	de	un	instante	se	abrió	la	puerta	del	aseo	y	la	intensidad	de	la	cacofonía
del	festival	aumentó	momentáneamente	a	lo	lejos	para	acallarse	al	cerrarse	la	puerta.

Rosemont	no	vio	al	hombre	que	había	entrado.	Se	había	vuelto	en	un	ángulo	de
noventa	 grados,	 examinando	 la	 calderilla	 que	 poseía,	 un	 puñado	 de	 monedas
nicaragüenses.	No	podía	dejarlas.	No	tenían	ningún	valor.

—Disculpe.	¿Es	usted	el	profesor	Jeremiah	Rosemont?
Por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 Rosemont	 vislumbró	 a	 un	 sujeto	 achaparrado	 vestido	 de

verde	chillón	de	los	pies	a	la	cabeza.	El	cuerpo	de	un	disfraz	de	la	rana	Gustavo.	Sin
máscara.

—¿Y	usted	es?
El	hombre	introdujo	la	mano	bajo	su	camisa	de	verde	rana	y	le	conminó:
—Suelte	la	mochila.
Con	 una	 peculiar	 sensación	 de	 desconexión,	 Rosemont	 comprendió	 que	 su

interlocutor	 estaba	 sacando	 una	 pistola	 de	 aquel	 ridículo	 disfraz	 para	 encañonarlo.
Sosteniendo	las	monedas	en	la	mano	extendida,	lo	observó	desde	debajo	de	las	cejas.

—¿Qué?
—Deje	la	mochila	y	ábrala,	por	favor.
Rosemont	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 puerta	 y	 comprobó	 que	 su	 asaltante	 la	 había

cerrado	con	llave.	Así	pues,	no	habría	una	huida	a	toda	velocidad.	Rosemont	cerró	la
mano	en	torno	a	las	monedas	y	se	desprendió	de	la	mochila,	que	depositó	en	el	suelo
entre	ambos.	Las	paredes	del	aseo	se	expandieron	y	se	contrajeron	simultáneamente,
pero	 Rosemont	 se	 encontraba	 sorprendentemente	 sereno.	 El	 puñado	 de	 coronas	 se
estaba	volviendo	pegajoso,	pero	por	lo	demás	estaba	manteniendo	el	pánico	a	raya.

—Por	favor	—dijo	el	hombre,	adelantándose,	sin	dejar	de	apuntarle	con	la	pistola
—,	abra	la	mochila…	ahora.	Deprisa.
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Rosemont	 obedeció,	 poniéndose	 en	 cuclillas	 para	 abrir	 la	 cremallera	 de	 la
mochila.

—Hace	días	que	no	tengo	dinero	para	ir	a	la	lavandería,	así	que	es	mejor	que	se
aparte.	 Esto	 está	 un	 poco	 cargado.	 —Debajo	 de	 la	 camisa,	 los	 calcetines	 y	 los
pantalones	 se	 hallaba	 el	 archivador	 rojo—.	 Mis	 calcetines	 no	 hacen	 juego.	 ¿Hay
algún	problema	por	eso?

El	hombre	echó	una	ojeada	en	el	interior	de	la	mochila	abierta.
—¿No	 tiene	 un	 libro?	 ¿Ni	 una	 colección	 de	 documentos	 históricos?	 ¿Ni	 un

diario?
Rosemont	se	puso	en	pie,	meneando	la	cabeza	a	modo	de	negativa.
—Vacíela.
Rosemont	contempló	su	ropa.
—¿No	se	cree	lo	de	los	calcetines?
—Vacíe	la	mochila,	profesor	Rosemont.	Dese	prisa.
Ahora	 que	 se	 estaba	 disipando	 la	 conmoción	 de	 la	 visión	 de	 la	 pistola	 y	 que

respiraba	 acompasadamente,	 Rosemont	 comprendió	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 perder.
Era	la	misma	sensación	que	lo	invadía	cuando	alguien	lo	atracaba	en	las	autopistas	de
Centroamérica:	una	invulnerabilidad	sosegada	y	burlona.

De	modo	que	alargó	la	mano	que	empuñaba	las	monedas,	como	si	se	dispusiera	a
aferrar	 la	 mochila	 y,	 sosteniendo	 la	 mirada	 de	 su	 atacante,	 dejó	 que	 las	 coronas
resbalaran	entre	sus	dedos.

Las	monedas	se	estrellaron	contra	los	azulejos	produciendo	un	estrépito	musical
en	 el	 reducido	 cuarto	 de	 baño	 y	 Gustavo	 se	 estremeció,	 bajando	 la	 vista	 hacia	 el
repiqueteo.

En	cuanto	Gustavo	apartó	 la	mirada	Rosemont	 le	propinó	un	golpe	 en	 la	mano
que	empuñaba	el	arma,	pero	no	logró	deshacer	su	presa.

Con	el	cañón	de	la	pistola	desviado	hacia	la	derecha,	Gustavo	alzó	la	vista	hacia
el	rostro	de	Rosemont.	Pero	no	parecía	furioso	ni	implacable.

Estaba	asustado.
De	 modo	 que	 Rosemont	 le	 atizó	 un	 revés	 en	 la	 cara	 y	 lo	 arrojó	 despatarrado

contra	 una	 papelera	 cuadrada.	 Acto	 seguido	 se	 abalanzó	 sobre	 él,	 arrancándole	 la
pistola	 de	 la	 mano	 y	 asestándole	 dos	 veloces	 puñetazos	 en	 la	 boca.	 Rosemont
retrocedió,	apuntándole	al	pecho	con	la	pistola.

Desplomado	 contra	 la	 papelera,	 que	 se	 había	 inclinado	 oblicuamente	 contra	 la
pared,	el	hombre	seguía	tentándose	el	labio	con	los	dedos	en	busca	de	sangre.

—Qué	coño.	Me	habían	dicho	que	era	usted	un	profesor	marica.
Rosemont	le	espetó:
—No	soy	profesor.
—Vale.	Pues	tampoco	es	un	aprendiz.
—¿Y?
El	 hombre	 alzó	 la	 vista	 hacia	 Rosemont	 con	 acongojada	 curiosidad,	 con	 un
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mechón	de	cabello	negro	peinado	a	modo	de	cortinilla,	encrespado	como	la	cresta	de
un	pájaro.	Sus	ojos	descendieron	momentáneamente	a	la	mochila	abierta.

—Pues,	¿por	qué	se	ha	arriesgado	a	que	le	disparase	por	la	ropa?
—Sabía	 que	 no	 dispararías	 —respondió	 Rosemont—.	 No	 estás	 lo	 bastante

desesperado	como	para	disparar.
El	 hombre	 se	 incorporó	 penosamente,	 mirándose	 los	 dedos	 como	 si	 ahora	 se

sintiera	traicionado	porque	no	estaba	sangrando.
—Puede	que	 tenga	 razón.	Pero	 no	 pensé	 que	 atacaría	 a	 un	 tío	 armado	 con	una

pistola.
Rosemont	 también	 estaba	 sorprendido,	 pero	 los	 bandidos	 que	 asaltaban	 a	 los

norteamericanos	 en	 las	 desoladas	 carreteras	 de	 montaña	 o	 que	 saqueaban	 las
pequeñas	 plantaciones	 de	 café	 en	 busca	 de	 calderilla	 hacían	 que	 aquella	 pequeña
interacción	pareciese	francamente	civilizada.

—¿Qué	estabas	buscando?
Los	afectuosos	ojos	verdes	del	atacante	parecían	incapaces	de	enmascarar	un	solo

pensamiento.	 Ahora	 resplandecieron	 ante	 Rosemont,	 debido	 a	 la	 confusión	 y	 el
asombro.

—¿De	verdad?
Rosemont	 lo	 miró	 fijamente,	 en	 espera	 de	 que	 Gustavo	 se	 acordase	 de	 que	 lo

estaba	apuntando	con	una	pistola.
—Visconti	y	Transom	me	enviaron	en	busca	de	su	colección,	claro	—respondió

cautelosamente—.	Es	decir…
—¿Cómo	 que	 mi	 colección?	 —Rosemont	 creía	 que	 Gustavo	 andaba	 tras	 el

archivador	 de	Miles.	 ¿Qué	 otra	 razón	 habría	 tenido	 Rosemont	 para	 estar	 en	 aquel
apartamento?	¿Qué	creían	que	estaba	ocurriendo?—.	¿De	qué	estás	hablando?

—A	 menos	 que…	 —La	 mirada	 de	 Gustavo	 se	 dirigió	 al	 espejo	 y	 sus	 ojos
húmedos	se	ensancharon	ligeramente	antes	de	posarse	de	nuevo	sobre	Rosemont.

Él	 también	 lo	 ve.	 Rosemont	 percibía	 que	 su	 reflejo	 sobrenatural	 lo	 miraba
fijamente	 desde	 el	 espejo.	 Se	 permitió	 una	 ojeada	 periférica	 y	 se	 topó	 con	 el
voluminoso	semblante	fractal	de	un	animal	que	resollaba.

—A	menos	que	usted	no	sepa	que	es	un	aprendiz	—concluyó	Gustavo,	con	una
vaga	sonrisa	en	la	cara.

—Esa	cosa	ha	empezado	a	aparecer	en	mi	reflejo	hace	poco	—musitó	Rosemont
—.	¿Qué	demonios	es?

—Algunos	hemos	esperado	años	para	ver	nuestro	yo	de	aprendices.	Usted	puede
verlo,	pero	ni	siquiera	sabe	lo	que	está	mirando.	¿Ha	venido	por	la	baraja	de	Watts	o
no,	maricón?

La	 furia	 y	 la	 confusión	 que	 había	 sentido	 los	 últimos	 días	 se	 desbordaron	 y
Rosemont	apretó	el	 cañón	de	 la	pistola	contra	 la	 frente	de	Gustavo.	Presionó	hasta
que	 su	 oponente	 discernió	 algo	 temible	 en	 su	 rostro	 que	 echó	 a	 perder	 su
bravuconería.
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—Tú	sigue	llamándome	eso.
Gustavo	 volvía	 a	 estar	 apoyado	 contra	 la	 papelera,	 con	 los	 ojos	 apretados,	 y

apartó	la	cara	del	cañón	de	la	pistola.
—Pero	tú	eres	el	que	lleva	el	pijama	verde	lima	—señaló	Rosemont.	Retrocedió

sin	dejar	de	apuntar	a	la	cara	de	Gustavo	con	la	pistola—.	Vayamos	al	grano.	Dime	lo
que	crees	que	es	la	baraja	de	Watts.

Gustavo	balbuceó,	rebosante	de	un	terror	evidente.
—Es…	 es	 demasiado…	 hay	 muchas	 cosas.	 Hay	 tantas	 cosas	 que	 ni	 siquiera

puedo	responderle.
—Según	 tengo	entendido,	 se	cree	que	está	arraigada	en,	ejem,	Wilusija.	 ¿Quizá

sea	un	objeto	etrusco?
Gustavo	pestañeó,	perplejo,	y	escrutó	el	rostro	de	Rosemont.
—Entonces	 ya	 ha	 estado	 en	 contacto	 con	 el	 doctor	 Miles	 o	 con	 Priscilla.	 —

Frunció	el	ceño	y	su	rostro	se	retorció	en	una	sonrisa	burlona	y	desdeñosa—.	En	fin,
supongo	que	le	habrán	contado	su	ridícula	teoría.	El	doctor	Miles	es	un	bocazas	que
debate	con	usted	sobre	el	tarot	en	los	foros	públicos	y	que	desvela	misterios	arcanos	a
la	 junta	de	 subvenciones	de	Ligget	&	La	Salle.	 Imbécil.	Tiene	 suerte	 de	que	no	 lo
hayan	matado	como	a	un	perro	rabioso	hace	años.

Miles	emprendió	esta	búsqueda	hace	más	tiempo	del	que	yo	pensaba.
—¿No	crees	en	su	teoría?
Gustavo	rompió	a	reír,	se	interrumpió	y	miró	a	Rosemont	como	para	comprobar	si

era	oportuno	hacerlo.
—¿Ese	 rollo	 de	 los	Magos	Anónimos?	 ¿Autoayuda	 esotérica?	No,	 no	me	 creo

nada	de	eso,	al	igual	que	usted,	supongo.	Tampoco	es	que	me	paguen	para	pensar	—
añadió	casi	con	arrogancia—.	Soy	el	correveidile.

—Pues	dime	—repuso	Rosemont—.	¿Qué	opinan	los	demás	de	esa	baraja?
—¡Oh,	Dios	mío!	—murmuró	Gustavo—.	¿Es	que	no	lo	sabe?
—No.
Gustavo	contempló	a	Rosemont	con	incredulidad.	Finalmente	pareció	decidir	que

no	estaba	jugando	con	él.
—Ese	 idiota.	 ¿Es	 posible	 que	 yo	 tenga	 tanta	 suerte?	 —dijo	 Gustavo—.

Probablemente	estaba	demasiado	 impaciente	por	contarle	sus	 teorías,	¿verdad?	¿Un
incesante	monólogo	sobre	los	borrachos	místicos	de	Sarajevo?	Joder.	¿No	le	ha	dicho
nada	de	la	guerra?

—¿Qué?	¿Con	Iraq?	—inquirió	Rosemont.	Hasta	los	plantadores	de	café	habían
oído	hablar	de	la	Tormenta	del	Desierto.

—No	 —contestó	 Gustavo—.	 Me	 refiero	 a	 la	 controversia	 sobre	 la	 baraja	 de
Watts.

Rosemont	aferró	la	pistola	con	más	energía.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Hay	un	tremendo	desacuerdo	sobre	la	naturaleza	de	la	baraja,	no	importa	lo	que
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le	hayan	dicho	Miles	o	Priscilla	—dijo	Gustavo,	con	tanta	indolencia	como	si	entre
ambos	hubiera	un	par	de	capuccinos	en	lugar	de	un	arma—.	Los	relatos	remotamente
creíbles	cuentan	que	la	baraja	se	parece	un	poco	a	un	espejo,	a	un	eco	de	la	mente.
Cuando	la	miran,	los	aprendices	ven	lo	que	quieren	ver,	de	modo	que	deben	cuidarse
mucho	de	hacer	demasiadas	asunciones	o	empiezan	a	ver	su	propio	yo,	la	refracción
de	sus	propios	deseos	y	temores.	Y	el	verdadero	desafío	consiste	en	ver	el	espejo,	la
baraja,	en	lugar	del	reflejo.

—¿Así	 que	 por	 eso	 quieren	 a	 un	 autentificador?	 —intervino	 Rosemont—.
¿Quieren	 que	 alguien	 desprovisto	 de	 suposiciones	 vaya	 a	mirar	 el	 espejo	 y	 vea	 la
verdadera	baraja,	si	es	que	puede?

—Sí,	me	 parece	 que	 ese	 es	 el	 plan.	 Pero	 todo	 el	mundo	 hace	 suposiciones	—
observó	Gustavo	con	un	desdeñoso	ademán	de	cabeza—.	Durante	los	últimos	siglos,
los	 aprendices	 de	 las	 diversas	 tradiciones	 han	 solicitado	 una	 audiencia	 con	 el
propietario	de	la	baraja,	que	es	un	monje	demente,	para	verla	y	reclamarla	si	pueden.
Los	 moros	 españoles,	 por	 ejemplo,	 aseguran	 que	 la	 crearon	 sus	 matemáticos
esotéricos	en	los	días	de	gloria	de	la	Alhambra.	Los	aprendices	coptos	dicen	que	es
un	 bibelot	 gnóstico	 cristiano.	 Ahora	 Miles	 y	 Priscilla	 afirman	 que	 se	 trata	 de	 un
artefacto	de	adivinación	de	los	troyanos	y	los	etruscos,	quizá	también	de	los	hititas,	y
de	quien	esté	 en	el	 cajón	de	 sastre	del	 cerebro	de	Miles.	Pero	 los	musulmanes,	 los
nubios,	hasta	los	iraníes…	disculpa,	los	babilonios	ayurvédicos…	reclaman	la	baraja
de	Watts.	Son	todos	tan	predecibles	y	pueriles,	la	verdad.	Pero	luego	está	el	mayor.	—
Gustavo	le	dirigió	una	mirada	astuta—.	¿Alguna	vez	ha	oído	hablar	del	Jnum?

—¿El	Jnum?	—Rosemont	meneó	la	cabeza.
—Oh,	esto	es	divertidísimo.
—¿Qué	es	el	Jnum?	¿Una	persona?
—Nadie	 lo	 sabe.	 Pero	 se	 representa	 como	 una	 figura	 imponente,	 de	 una

extravagancia	enloquecedora.	Alto,	majestuoso	—explicó	Gustavo—,	un	humano	con
cabeza	de	cabra.

—¿Qué?	 —se	 burló	 Rosemont.	 Gustavo	 casi	 lo	 había	 convencido	 con	 su
farragoso	preámbulo—.	¿Lo	dices	en	serio,	joder?	¿Un	hombre	cabra?

Gustavo	resolló	y	meneó	enérgicamente	la	cabeza	una	sola	vez.
—Yo	no	haría	esas	bromas	si	fuese	usted.	Estamos	hablando	de	algo	más	antiguo

que	cualquier	cosa	nombrada.
Rosemont	trató	de	imaginarse	a	un	hombre	con	cabeza	de	cabra.
—¿Se	trata	de	un	dios?	No	te	referirás	al	dios	egipcio	Amón,	¿verdad?
—No.	Amón	se	representaba	con	la	típica	cabeza	de	cabra	de	cuernos	curvilíneos.

—Gustavo	describió	una	espiral	en	el	aire	con	el	dedo	índice—.	Jnum	es	tan	antiguo
que	la	especie	ovina	que	se	representa	en	su	cabeza,	una	cabra	con	los	cuernos	planos
pero	 ondulados,	 ya	 está	 extinta.	 —Para	 ilustrarlo,	 Gustavo	 extendió	 en	 sentido
horizontal	los	dedos	índice	y	corazón,	meneándolos.

El	símbolo	que	dibujó	el	condotierre,	pensó	Rosemont.	El	culto	extranjero	al	que

www.lectulandia.com	-	Página	114



se	refería	Di	Trafana,	al	que	supuestamente	se	había	unido	el	tal	Visconti,	era	un	culto
a	Jnum.

—Procede	 del	 Nilo	 superior	 —prosiguió	 Gustavo,	 que	 ahora	 hablaba	 con
alarmante	 impaciencia—,	pero	mucho	antes	de	que	hubiese	granjeros	ni	pescadores
en	esa	región.	Jnum	creó	a	los	humanos.	Quería	que	los	hombres	fuesen	más	que	una
manada	de	animales.	No	quería	verlos	reducidos	a	ganado	atrapado	por	la	civilización
ni	 lo	 que	 es	 peor,	 a	 una	 raza	 de	 idiotas,	 descarriados	 por	 embusteros.	 Como	 los
babilonios	ayurvédicos,	los	veintitrés	adictos	a	la	Hoja	Negra	o	John	C.	Miles.

—No	 lo	 entiendo	—lo	 interrumpió	Rosemont—.	Es	 un	 giro	 de	 noventa	 grados
respecto	a	todo	lo	que…

—No	es	un	giro	de	noventa	grados.	Le	estoy	hablando	de	la	fuente	de	todos	los
acontecimientos	 extraños	que	 sin	duda	ha	presenciado	desde	que	 llegó	a	Roma.	—
Gustavo	 miró	 rápidamente	 el	 espejo	 del	 cuarto	 de	 baño	 antes	 de	 que	 sus	 ojos	 se
posaran	nuevamente	 sobre	Rosemont.	Abandonó	 el	 tono	de	 chismoso	 impaciente	 e
incorregible	 para	 balbucear—:	 ¿Los	 extraños	 sucesos	 que	 quizás	 le	 hayan	 seguido
toda	la	vida?	¿Los	secuaces	que	atrae	en	los	momentos	de	necesidad?	¿Las	personas
que	 se	 someten	 a	 sus	 deseos	 sin	 que	 usted	 lo	 intente	 siquiera?	 ¿Los	 incendios,	 las
desapariciones	 y	 los	 mismos	 secuaces	 que	 lo	 amaban	 se	 vuelven	 contra	 usted	 en
formas	que	no	puede	controlar?	—Sus	expresivos	ojos	verdes	relucieron.

Rosemont	no	logró	ocultar	su	sorpresa.
—¿Cómo	sabes	todo	eso?
—Porque	 les	 pasa	 a	 las	mejores	 creaciones	 de	 Jnum.	Lo	 veo	 en	 su	 reflejo,	 tan

poderoso	 como	 usted.	 El	 dios	 creador	 nos	 robó	 a	 los	 más	 fuertes	 la	 habilidad	 de
controlar	los	elementos,	los	sueños	y	a	otros	seres	humanos.	Es	el	antiguo	regalo	del
Jnum	a	la	humanidad.	Los	humanos	inferiores	son	susceptibles	a	los	poderosos,	como
demuestra	 el	 hecho	 de	 que	 ahora	 esté	 hablando	 con	 usted.	 Lo	 que	 me	 impulsa	 a
hablar	 no	 es	 la	 pistola.	 Es	 que	 no	 puedo	 evitarlo	—confesó	Gustavo,	 apoyando	 la
mano	en	la	pared	a	sus	espaldas	para	comprobar	si	seguía	arrinconado—.	En	cambio,
a	usted	lo	impulsa	algo	más	poderoso	que	usted	mismo,	aunque	no	lo	sepa.	El	Jnum
ha	convencido	a	alguien	fuerte	como	usted	para	que	venga	desde	muy	lejos.

Rosemont	estaba	confuso.	¿El	Jnum	me	envió	el	mensajero	a	Managua?
—¿Cómo	me	ha	atraído?	¿Con	una	carta?
—No.	 Lo	 ha	 atraído	 con	 la	 baraja	 de	Watts,	 por	 supuesto.	 Puede	 que	 esté	 en

manos	del	Monje	Loco.	Puede	que	sea	la	obsesión	de	John	C.	Miles.	Pero	esa	baraja
fue	creada	por	el	Jnum.

Rosemont	no	confiaba	en	aquel	hombre,	que	había	ido	a	buscarlo	con	un	arma,	ni
tenía	motivos	para	creer	su	historia	en	lugar	de	la	de	Miles,	pero	no	podía	negar	que
le	 brindaba	 explicaciones	 semitangibles	 de	 todos	 aquellos	 fenómenos	 extraños,
mientras	 que	Miles,	Marni	 y	 Priscilla	 solo	 le	 ofrecían	 otras	 aberraciones:	 historias
intrigantes	 y	 demostraciones	 de	 fuerza	 extraordinaria	 como	 el	 sinuoso	 recorrido	 de
Priscilla	por	 las	calles	de	Roma,	pero	en	definitiva,	 los	elementos	del	misterio	solo
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servían	 para	 agudizarlo.	 ¿Marni	 había	 nacido	 en	 la	 Edad	 de	 Bronce?	 ¿Existía	 una
línea	entre	«el	 legado	de	Roma»	y	 lo	que	parecía	 ser	un	 legado	de	Troya?	¿Estaba
relacionado	 con	 la	 baraja	 de	Watts?	 La	 explicación	 de	Gustavo	 concordaba	 con	 la
historia	del	condotierre:	el	duque	Visconti	había	abandonado	el	culto	a	Remo	de	Di
Trafana	en	favor	de	una	suerte	de	culto	extranjero,	presumiblemente	más	poderoso	o
más	centrado	en	el	poder;	y	lo	que	era	más	importante,	concordaba	con	la	experiencia
del	 propio	 Rosemont.	 De	 algún	 modo,	 Gustavo	 parecía	 conocer	 los	 sucesos	 que
habían	erosionado	los	últimos	vestigios	de	una	vida	normal	en	Austin,	explicándole	a
Rosemont	su	extraña	existencia.	Marni,	Priscilla	y	Miles	apenas	le	habían	explicado
nada,	mucho	menos	por	qué	estaba	involucrado	en	aquello.

—¿Sabe	por	qué	se	llama	la	baraja	de	Watts?
—No	—admitió	Rosemont.
—Recibió	 el	 nombre	 del	 aprendiz	 que	 obtuvo	 el	 permiso	 del	Monje	Loco	para

mirarla	hace	un	siglo	—dijo	Gustavo—,	un	hombre	cuya	mente	quedó	hecha	añicos	y
que	pasó	el	resto	de	sus	días	en	un	manicomio.

—Supongo	que	no	 todos	 los	 aprendices	 son	 creados	 iguales,	 de	 acuerdo	 con	 el
Jnum	—comentó	Rosemont.

—No.	 Y	 francamente,	 tampoco	 le	 importa	 a	 nadie	 que	 pierda	 usted	 el	 juicio,
señor	Rosemont	—añadió	Gustavo,	sonriéndole—.	De	hecho,	cuentan	con	ello.	Hasta
John	C.	Miles.

—¿Qué	quieres	decir?
—Asumen	que	se	volverá	loco	cuando	la	mire,	y	hacen	bien	—respondió	Gustavo

—.	Mire,	hace	mucho	tiempo,	la	civilización	no	era	más	que	una	serie	de	fogatas	que
ardían	a	lo	largo	de	los	ríos	como	una	hilera	de	pústulas	febriles.	Durante	milenios,	el
Jnum	 consiguió	 que	 siguiera	 siendo	 pequeña	 y	 que	 estuviera	 interconectada	 por
medio	de	los	sueños	y	de	lo	que	ahora	se	llamaría	locura.	Pero	su	creación	contrajo	el
virus	de	 la	civilización.	Se	extendió	descontroladamente	y	Jnum	no	pudo	detenerla,
por	más	que	lo	intentó,	y	ahora	hay	más	seres	humanos	de	los	que	Jnum	jamás	pensó
que	 debía	 haber.	 De	 modo	 que	 el	 Jnum	 continúa	 dando	 forma	 a	 la	 humanidad,
desdeñando	 a	 la	 escoria	 así	 como	 la	 mano	 de	 un	 alfarero	 se	 sacude	 la	 arcilla
innecesaria.	Encontrando	 a	 los	 hermosos	y	 a	 los	 fuertes.	Para	 eso	 está	 la	 baraja	 de
Watts.	Entre	quienes	la	miran,	la	baraja	separa	a	los	importantes	de	los	superfluos,	a
los	magos	 de	 los	 locos,	 como	 antaño	 dijo	 Jnum.	—Al	 terminar,	 Gustavo	 examinó
cuidadosamente	 a	 Rosemont,	 como	 si	 estuviera	 sopesando	 el	 impacto	 que	 sus
palabras	habían	tenido	sobre	él.

—¿Y	si	no	pierdo	la	chaveta?	—aventuró	Rosemont.
—En	 ese	 caso	 su	 habilidad	 para	 autentificarla	 o	 desacreditarla	 es	 la	 guinda	 del

pastel	—contestó	Gustavo—,	en	lo	que	a	ellos	respecta.
Parecía	 frío	 y	 calculador	 para	 tratarse	 de	 John	C.	Miles.	 Errático	 y	 licencioso,

esas	 eran	 las	 palabras	 de	 Miles.	 Enviar	 a	 un	 amigo	 a	 la	 boca	 del	 dragón	 para
demostrar	una	teoría	no	parecía	su	estilo.
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Y	 sin	 embargo,	 ¿acaso	 no	 era	 errática	 y	 licenciosa	 aquella	 aventura?	 ¿No	 lo
habían	llevado	a	Roma	para	que	formase	parte	de	una	juerga	caprichosa,	como	si	lo
hubiesen	enredado	en	una	de	las	épicas	fiestas	y	correrías	de	Miles	por	todo	el	país?
¿A	 que	 nunca	 te	 habías	 divertido	 tanto?	 Quizá.	 O	 quizá	 fuesen	 a	 torturarlo	 y
asesinarlo.	¿Quién	sabía?	Para	Miles	parecía	que	todo	se	reducía	a	lo	mismo.

¿Por	qué	estaba	allí,	por	qué	lo	habían	llamado,	y	cuántas	de	aquellas	mitologías
enfrentadas	 no	 eran	 sino	 embustes,	 en	 todo	 caso?	 ¿La	 rana	Gustavo	 creía	 una	 sola
palabra	de	 lo	que	 le	estaba	contando?	¿Un	dios	egipcio	con	 la	cabeza	de	una	cabra
extinta?	Resultaba	imposible	discernir	 la	verdad	de	la	mentira	y	de	la	esquizofrenia
paranoide	intergeneracional.	El	mero	hecho	de	que	ocurriesen	sucesos	inexplicables
no	 significaba	 que	 no	 hubiera	 lugar	 para	 el	 engaño.	 Ni	 mucho	 menos	 para	 el
autoengaño.	O	la	locura.

—Es	que	 no	 entiendo	 por	 qué	 lo	 que	 yo	 piense	 supone	 la	menor	 diferencia	—
insistió	Rosemont—.	Soy	amigo	de	Miles	y	un	viejo	colega	suyo.	Pero	¿por	qué	yo?

—Por	el	motivo	que	sea,	es	usted	el	autentificador,	y	la	autenticidad	es	poder	—
sentenció	Gustavo,	palpando	un	punto	en	el	aire	que	los	separaba	con	el	dedo	corazón
—.	 Los	 documentos	 históricos.	 Las	 cartas.	 Los	 escombros	 y	 los	 fragmentos	 de	 la
historia	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 historiadores	 desestiman	 o	 desdeñan.	 Un	 artefacto
como	la	baraja	de	Watts	es	demasiado	seductor	como	para	ignorarlo,	aunque	muchos
traten	de	olvidarla	o	de	pasarla	por	alto.	Pero	cada	pocas	décadas	vuelve	a	levantar	la
cabeza.	 De	 modo	 que	 su	 opinión	 sobre	 ella	 importa	 más	 que	 cualquier	 otra.	 —
Gustavo	lo	observó—.	Suponiendo	que	aún	no	lo	haya	influido	Miles.

—Puedo	 decidir	 por	 mí	 mismo	—replicó	 Rosemont—.	 No	 soy	 un	 esclavo	 de
Miles.

Gustavo	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	en	ese	caso	mi	misión	no	ha	sido	un	completo	fracaso,	como	me	temía.

Por	lo	menos	he	logrado	sembrar	la	duda	en	el	juez	imparcial.
Rosemont	profirió	una	carcajada	gutural.
—Tampoco	soy	esclavo	tuyo.
—¿No?	—repuso	Gustavo,	 y	 su	 talante	 cambió,	 pues	 ahora	 parecía	 abstraído	y

áspero—.	Permítame	disentir.
Receloso	de	aquel	cambio	de	tono,	Rosemont	alzó	la	pistola.
—¿Qué	quieres	decir?
—No	piense	en	una	cabeza	de	cabra.	Ahora	mismo	—le	ordenó	Gustavo	con	una

voz	 que	 rezumaba	 sarcasmo—.	 Deje	 de	 pensar	 en	 una	 cabeza	 de	 cabra,	 profesor
Rosemont.	Venga.	Cabeza	de	cabra,	cabeza	de	cabra,	cabeza	de	cabra.	Quíteselo	de	la
cabeza,	si	puede.

Cada	vez	que	Gustavo	pronunciaba	aquella	palabra,	Rosemont	veía	el	distintivo
de	una	camioneta	Dodge.	O	el	casco	de	los	Rams	de	San	Luis.	O	un	fragmento	de	un
documental	 de	 naturaleza	 con	 cabras	 montesas	 deseosas	 de	 aplastarse	 el	 cráneo
mutuamente.	No	podía	evitarlo.
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—Es	el	truco	más	viejo	del	manual	de	los	aprendices	—dijo	Gustavo,	volviéndose
de	soslayo	hacia	la	puerta—.	Me	he	metido	en	su	cabeza	para	siempre.

Rosemont	experimentó	una	oleada	de	pánico	al	presentir	que	lo	estaban	poniendo
a	prueba	de	algún	modo	que	no	entendía	y	alzó	 la	pistola	cuando	Gustavo	abrió	 la
cerradura	de	la	puerta	del	cuarto	de	baño.

—Alto.
Gustavo	le	sostuvo	la	mirada	un	instante	y	pareció	vislumbrar	algo	que	le	inspiró

una	sonrisa.	Alargó	la	mano	y	extrajo	el	cerrojo	del	pasador	de	la	puerta.
—Alto	—exclamó	Rosemont,	volviendo	a	apuntarle	a	la	cara	con	la	pistola.
Pero	al	cabo	de	un	segundo	el	hombre	de	verde	atravesaba	velozmente	la	puerta.
Rosemont	 observó	 cómo	 se	 marchaba,	 indefenso.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer,	 disparar

indiscriminadamente	en	la	cafetería?	¿Matarlo?	No,	Gustavo	había	visto	lo	que	había
visto	y	Rosemont	no	podía	negarlo:	no	iba	a	matarlo.

Bueno,	 eso	 no	 era	 del	 todo	 cierto,	 se	 dijo	 mientras	 recogía	 la	 mochila.	 Había
superado	 la	 intentona	de	 robo	con	el	 archivador	de	Miles	 todavía	en	 su	posesión	y
una	pistola,	que	se	introdujo	en	la	cintura	de	los	pantalones	por	debajo	de	la	chaqueta,
y	ahora	tenía	más	información	que	antes	sobre	lo	que	estaba	sucediendo.

Cuando	alargó	la	mano	para	abrir	la	puerta	del	cuarto	de	baño,	Rosemont	se	dio
cuenta	de	que	esta	temblaba	levemente	sobre	el	picaporte.	Levantó	la	mano	y	la	cerró
con	furia.

—Contrólate	—se	reprendió—.	Debes	controlarte.
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12

El	Rey	Niño	se	restregó	los	ojos	con	la	yema	de	los	dedos,	cuidándose	de	no	tocar	los
huesos	orbitales	 de	 la	 frente	o	 las	mejillas,	 y	 reanudó	 la	 lectura	de	 la	 colección	de
Transom.	 Se	 sentó	 de	 espaldas	 a	 una	 chimenea	 central	 para	 leer	 en	 un	 mortecino
estanque	 de	 luz	 procedente	 de	 una	 de	 las	 elevadas	 ventanas,	 un	 pequeño	 charco
luminoso	 arrojado	 por	 el	 horizonte	 de	 Mineápolis,	 y	 mientras	 leía	 veía	 cómo	 le
palpitaba	la	nariz.	Deseaba	poder	dejar	aquel	libro.	Dormir.	Todo	su	cuerpo,	desde	la
nariz	 hasta	 el	 hígado,	 necesitaba	 descansar,	 y	 además	 estaba	 hambriento.	 Pero	 se
había	 gastado	 sus	 últimos	 dólares	 en	 embotarse	 para	 sobreponerse	 a	 lo	 peor	 de	 la
reparación	de	la	nariz	fracturada	y,	en	todo	caso,	no	habría	podido	salir	corriendo	a
comprar	más	alcohol	aunque	hubiese	tenido	dinero.	No	había	tiempo	para	dormir	ni
para	comer.	Dentro	de	poco	Visconti	o	alguien	más	temible	llegaría	en	su	busca	para
sacarlo	de	su	almacén.	El	Rey	Niño	debía	leer	deprisa	aquella	colección	y	encontrar
cualquier	ventaja	que	pudiera	sobre	sus	cazadores.

Pero	al	 leer	el	 texto	que	tenía	ante	él	se	sentía	como	un	ratón	asómandose	a	 las
fauces	 de	 un	 depredador	 entre	 sus	 colmillos.	 El	 culto	 a	 Jnum	 era	 tan	 antiguo
comparado	 con	 la	 Disciplina	 Etrusca	 del	 Rey	 Niño	 que	 hasta	 las	 menciones	 más
antiguas	de	aquella	colección	lo	consideraban	antiguo.	Muchos	de	los	documentos	se
referían	 a	 otros	miembros	 de	 la	 secta,	 algunos	 de	 los	 cuales,	 al	 parecer,	 eran	más
viejos	que	Transom	y	Visconti.	El	Rey	Niño	sabía	que	Visconti	había	nacido	en	las
postrimerías	 del	 siglo	 XIVy	 que	 sus	 fuerzas	 rebasaban	 ampliamente	 sus	 propias
suposiciones.	 Al	 Rey	 Niño	 lo	 asustaba	 imaginar	 la	 maestría	 de	 un	 aprendiz	 que
hubiera	nacido	cuando	el	culto	era	joven	y	Egipto	todavía	no	era	Egipto.

En	una	carta	referida	a	algo	denominado	el	Papiro	Westcar,	12	el	Rey	Niño	supo
de	 un	 relato	 sobre	 el	 faraón	 Keops	 (conocido	 en	 Egipto	 como	 Jufu:	 «Jnum	 me
protege»),	 que	 había	 presenciado	 un	 desafío	 entre	magos,	 uno	 de	 los	 cuales	 era	 el
dios	con	cabeza	de	cabra	disfrazado.	Después,	Jufu	abandonó	su	trono	para	buscar	al
añorado	«padre	de	Jemet»,	y	el	texto	daba	a	entender	que	Keops-Jufu	seguía	con	vida
en	 la	 actualidad.	 Dicha	 carta	 iba	 seguida	 de	 la	 traducción	 de	 las	 historias	 de	 un
diplomático	 griego,	 según	 las	 cuales	 Jnum	 había	 merodeado	 en	 la	 biblioteca	 de
Alejandría	 como	 una	 suerte	 de	 dios	 de	 los	 censores,	 elaborando	 la	 colección	 en
calidad	de	 sacerdote	bibliotecario	mientras	destruía	 las	pruebas	y	 las	menciones	de
las	sectas	rivales	y	creaba	senderos	secretos	para	«los	anchos	de	miras».	Una	nota	a
pie	 de	 página	 del	 traductor	 afirmaba	 que	 el	 dios	 en	 persona	 seguía	 considerando
sagrados	los	archivos,	y	que	los	acechaba	en	Washington	D.	C.	y	Londres.

12	N.	del	t.:	También	conocido	como	Papiro	de	Berlín.	Se	trata	de	una	colección
de	cuentos	mágicos,	la	más	antigua	de	este	género	que	se	conoce.
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Sin	embargo,	el	Rey	Niño	estaba	fascinado	por	 los	relatos	más	«modernos».	Le
gustaba	leer	sobre	los	observadores	de	baja	alcurnia	posteriores	al	Renacimiento	que
empezaron	a	aportar	narraciones	de	los	encontronazos	sufridos	con	el	dios	o	con	sus
aprendices	 en	 Europa,	 cuando	 la	 emergente	 Ilustración	 y	 la	 aplastante	 normalidad
deberían	de	haber	puesto	fin	a	semejantes	observaciones.	En	el	diario	de	un	coureur
de	 bois	 del	 siglo	 XVII,	 un	 leñador	 y	 voyageur	 precoz	 que	 viajaba	 por	 «Nueva
Francia»,	 se	 describía	 una	 escaramuza	 con	 el	 antiguo	 culto.	 El	 leñador	 había	 sido
declarado	culpable	de	jugar	en	el	fuerte	Frontenac,	situado	en	la	actual	Canadá,	y	lo
habían	enviado	a	casa	para	bajarle	los	humos.	Estaba	trabajando	en	las	tabernas	del
astillero	y	las	dársenas	de	Marsella,	buscando	un	pasaje	para	regresar	a	las	Américas,
cuando	se	topó	con	un	hombre	llamado	Baron	que	deseaba	contratar	a	un	coureur	de
bois	que	lo	guiase	hasta	cierto	río	del	Nuevo	Mundo.

Le	expliqué	que	 los	dakotas	 lo	 llamaban	Meschasipi	y	que	 los	europeos	aún	no
habían	 determinado	 su	 longitud.	 Baron	me	 preguntó	 si	 conocía	 su	 nacimiento	 y	 si
existían	 cataratas.	 Yo	 lo	 ignoraba,	 pero	 había	 llegado	 a	 mis	 oídos	 que	 el	 ilustre
explorador	La	Salle	 tenía	 interés	en	descubrir	el	nacimiento	de	 la	Gran	Agua	y	tras
haberle	sacado	otra	ronda	a	aquel	individuo	extraordinariamente	feo	le	aseguré	que	si
pagaba	nuestro	pasaje	a	Quebec	yo	podía	presentarle	a	La	Salle.	Era	mentira,	pero	al
final	sí	que	lo	hice.	De	modo	que,	retrospectivamente,	le	dije	la	verdad.	Que	Jesús	se
apiade	de	mí.

Le	pregunté	a	Baron	por	qué	le	interesaba	el	Gran	Río	y	me	relató	una	alarmante
historia.	Afirmó	que	era	astrólogo	y	que	había	determinado	por	medio	de	sus	cartas	y
sus	 cálculos	 que	 en	 el	Nuevo	Mundo	 se	 podía	 encontrar	 a	 una	 criatura	 llamada	 le
Cannoume.	Se	trataba	de	un	secreto	que	solo	él	había	determinado,	puesto	que	otros
que	perseguían	a	 le	Cannoume	lo	estaban	buscando	en	Egipto	y	entre	 los	 turcos	de
Anatolia,	el	sultanato	de	l’Orient.	Pero	esos	antiguos	magos	charlatanes	ignoraban	el
poder	de	la	astronomía,	como	se	había	dado	en	llamar	a	una	nueva	ciencia	de	la	que
ellos	nada	sabían,	y	solamente	Baron	había	concluido	que	la	búsqueda	del	Cannoume
se	estaba	llevando	a	cabo	en	el	Nilo	equivocado.	Cuando	se	enteró	de	la	existencia	de
un	 Gran	 Río	 que	 discurría	 por	 el	 centro	 de	 las	 Américas	 del	 norte	 comprobó	 que
concordaba	 con	 sus	 cálculos	 sobre	 la	 posible	 aparición	 de	 le	 Cannoume.	 Así	 fue
como	llegué	al	fuerte	Crevecoeur	en	enero	de	este	año,	seducido	por	sus	promesas	de
inmortalidad	y	los	poderes	mágicos	que	nos	concedería	le	Cannoume	en	esta	tierra	de
Luisiana.

Transom	 y	 Visconti	 no	 solo	 estaban	 persiguiendo	 a	 un	 aprendiz	 indigente.
Estaban	persiguiendo	a	su	dios,	comprendió	el	Rey	Niño.	Al	parecer,	 los	miembros
de	su	culto,	como	ellos,	habían	estado	buscando	al	Jnum	desde	hacía	siglos.	Milenios.
Por	todo	el	planeta.

Por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 el	 Rey	 Niño	 vio	 que	 algo	 se	 agitaba.	 Se	 trataba	 de	 un
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fantasma,	sin	duda,	que	se	acercaba	poco	a	poco,	poniéndolo	a	prueba.	Sin	levantar	la
vista,	le	siseó	al	lémur	que	retrocediese	y	siguió	leyendo.	En	el	diario,	el	coureur	de
bois,	 Baron	 y	 sus	 compañeros	 estaban	 siendo	 apresados	 por	 una	 tribu	 de	 hombres
llamados	isati.

De	 modo	 que	 cuando	 Baron	 me	 reveló	 esta	 mañana,	 junto	 a	 nuestra
hoguera,	en	este	extenso	campamento	 isati,	que	cierta	escuela	secreta	de	 los
isati	 se	dirigía	a	una	catarata	para	celebrar	un	 rito	 religioso,	 supe	que	al	 fin
estábamos	a	punto	de	consumar	nuestra	búsqueda.	Baron	dijo	que	los	salvajes
le	habían	asegurado	que	esa	era	la	única	catarata	del	Meschasipi,	y	que	estaba
convencido,	tras	haber	vuelto	a	consultar	sus	cartas	y	su	astrolabio,	de	que	ese
era	el	punto	donde	aparecería	le	Cannoume.

El	 «Meschasipi»	 era	 sin	 duda	 el	 Misisipi,	 y	 el	 Rey	 Niño	 sabía	 que	 la	 única
cascada	 o	 catarata	 de	 este	 se	 encontraba	 precisamente	 en	 Mineápolis.	 ¿«Le
Cannoume»	era	el	Jnum?	¿Baron	era	Visconti?	¿Había	encontrado	al	dios	con	cabeza
de	cabra	en	aquel	lugar,	en	las	riberas	del	Meschasipi?

El	Rey	Niño	alzó	la	vista,	sosteniendo	entre	los	dedos	la	página	que	se	disponía	a
pasar.	No	había	 fantasmas	 en	 las	 tinieblas,	 sino	una	pequeña	 fluctuación	 luminosa.
Apenas	 una	 lámina	metálica	 que	 capturaba	 un	 destello.	 El	Rey	Niño	 contempló	 el
firmamento	nocturno	a	través	de	las	altas	ventanas,	la	lluvia	que	caía	en	el	interior	y
la	 densa	 capa	 de	 nubes	 que	 se	 cernía	 sobre	 la	 ciudad.	No	 había	 fulgor	 alguno	 que
capturar.	Dejó	el	archivador	de	Transom	y	miró	fijamente	a	la	oscuridad.	¿Qué	era?
El	Rey	Niño	se	arrastró	por	el	suelo	hacia	la	fluctuación.

Vislumbró	 un	 destello	 luminoso	 en	 el	 reluciente	 guardabarros	 de	 una	 bicicleta
vieja.	Era	muy	pequeño,	como	si	fuera	el	reflejo	de	una	luz	a	través	de	un	ventilador
de	techo.

Retrocedió	al	percatarse	de	que	se	trataba	de	su	propio	reflejo.
El	reflejo	estaba	agitando	algo,	lo	que	había	causado	la	titilación.	Sostenía	en	la

mano	un	pequeño	collage	con	una	fotografía	en	blanco	y	negro	de	Charles	Bukowski
tomando	una	 cerveza	 en	 el	 centro.	El	Rey	Niño	 se	 inclinó	 hacia	 el	 guardabarros	 y
comprobó	 que	 alguien	 había	 escrito	 «sota	 de	 copas»	 con	 una	 escrupulosa	 pluma
negra	bajo	la	mano	de	Bukowski	que	empuñaba	la	cerveza.

La	forma	en	que	la	mano	del	reflejo	cogía	el	collage,	con	el	dedo	corazón	en	el
margen	 superior	 y	 el	 pulgar	 en	 el	 inferior,	 parecía	más	 elocuente	 que	 la	 carta	 que
estaba	sosteniendo,	pero	el	Rey	Niño	no	acababa	de	aprehender	su	significado.	Era	un
juego.	Era	un	juego	al	que	debía	jugar	con	una	persona	específica	de	su	pasado,	un
ser	querido.	Espera.	No	era	un	juego.	Era	una	forma	de	dialogar.	Se	podían	mantener
conversaciones	 enteras	 alzando	 las	 cartas	 del	 tarot,	 entresacándolas	 de	 una	 baraja
hasta	encontrar	la	figura	que	representaba	el	siguiente	giro,	el	siguiente	capítulo	de	la
historia.	¿Cómo	lo	sabía	el	Rey	Niño?	¿Era	una	antigua	revelación	que	emanaba	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	121



bicicleta	y	de	su	propietario	anterior?	No,	procedía	del	Rey	Niño.	De	su	vida.	¿Cómo
sabía	que	ese	«juego»	solo	se	jugaba	con	una	persona	concreta?	¿Y	quién	era?

El	caballero	de	la	sota	de	copas.
Había	innumerables	asociaciones	ligadas	a	las	cartas,	asociaciones	y	definiciones

que	 nunca	 podrían	 hallarse	 en	 un	 breviario	 tarótico,	 que	 solo	 esa	 persona	 podría
llegar	a	entender	 jamás.	Pero	esas	asociaciones	parecían	ocultas	bajo	el	peso	de	un
océano.	El	Rey	Niño	nunca	había	visto	aquella	carta,	pero	Bukowski	era	una	de	las
antiguas	 asociaciones	 del	 caballero.	 Era	 peligroso	 permitir	 que	 aquel	 recuerdo	 se
propagara	por	su	mente;	el	Rey	Niño	se	sentía	traicionado	y	lo	intrigaba	el	hecho	de
que	 su	 reflejo	 se	 estuviera	 haciendo	 aquello	 a	 sí	mismo.	Había	 clasificado	 toda	 su
vida	en	contenedores	independientes	y	la	había	apartado	hasta	de	su	propia	memoria
durante	tanto	tiempo	que	ahora	solo	era	el	Rey	Niño.	Tras	doce	años	ocultándose	de
cazadores	 que	 podían	 infiltrarse	 en	 su	 mente	 no	 podía	 permitirse	 pensar	 en	 cosas
preciosas	 como	 el	método	 de	Calvino;	 es	 decir,	 la	 forma	 en	 que	 solía	 emplear	 las
cartas	del	tarot	para	relatarle	historias	de	su	vida	a	esa	persona	afín.	¿Qué	significaba
que	 ahora	 estuviera	 pensando	 en	 aquellas	 cosas?	No	podía	 permitirse	 pensar	 en	 su
nombre	 anterior	 ni	 en	 su	 identidad	 anterior.	 Toda	 su	 estrategia	 de	 ocultación	 se
balanceaba	en	el	precario	fulcro	de	que	no	era	más	que	el	Rey	Niño.

Se	 disponía	 a	 retroceder	 para	 bloquear	 aquello	 cuando	 la	 mano	 del	 reflejo
descendió	 y	 el	 Rey	Niño	 vislumbró	 su	 propio	 rostro	 distorsionado	 por	 el	 estrecho
arco	del	guardabarros	de	la	bicicleta.	Acto	seguido	la	mano	alzó	de	nuevo	la	carta.	La
sota	de	copas.

Los	 guardianes	 y	 los	 centinelas	 de	 su	 propia	 mente	 se	 vinieron	 abajo	 y	 los
pensamientos	 prohibidos	 se	 desbordaron.	 Un	 largo	 viaje	 hacia	 los	 territorios
inexplorados	 de	 la	 historia	 emprendido	 por	 unos	 jóvenes	 obsesionados	 con	 los
místicos	que	los	habían	precedido:	Crowley,	Eliade,	la	Orden	de	la	Aurora	Dorada,	y
hasta	los	místicos	falaces	como	madame	le	Normand,	la	consejera	de	Napoleón,	que
había	 dado	 forma	 al	 concepto	 moderno	 del	 adivino	 ilustre;	 el	 rey	 de	 copas.
Expediciones	desencaminadas	llevadas	a	cabo	con	mapas	irracionales	y	una	búsqueda
de	 los	 buscadores	 que	 quizá	 hubiesen	 encontrado	 los	 medios	 para	 escapar	 del
fascismo	opresivo	de	la	realidad.	Ese	era	el	compromiso	al	fin	y	al	cabo:	asomarse	al
otro	lado	de	los	pórticos	esotéricos	de	este	mundo,	abrirlos	y	franquearlos	juntos.	Le
parecía	 muy	 lejano	 y	 distante,	 patéticamente	 pintoresco	 frente	 a	 los	 dioses
preegipcios	y	los	hechizos	arrojados	con	golpes	de	martillo.	¿Eso	era	lo	que	le	estaba
diciendo	el	genio	del	espejo?	¿Que	había	un	nuevo	caballero	que	acudía	galopando	a
rescatarlo?	 ¿O	 acaso	 el	 caballero	 se	 disponía	 a	 desafiar	 y	 asesinar	 al	 rey?	 ¿El	Rey
Niño?

El	 reflejo	alzó	otro	pedazo	de	papel,	pero	este	no	era	una	 improvisada	carta	de
tarot.	Se	trataba	de	una	sencilla	tarjeta	con	la	imagen	de	la	cabeza	de	cabra	de	Jnum
con	los	cuernos	arqueados	extendidos	hacia	atrás,	tal	como	aparecía	representada	en
el	pliego	de	papel	del	 traje	que	había	encontrado	el	Rey	Niño.	La	misma	mano.	La
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misma	pluma.	Incluso	el	mismo	papel.
—¿Hasta	 yo	 me	 persigo	 a	 mí	 mismo?	 —El	 Rey	 Niño	 se	 inclinó	 sobre	 el

guardabarros	de	 la	bicicleta	y	alzó	el	dedo	corazón	para	espetarle	al	 reflejo—:	Idos
todos	a	la	mierda.

Después	 volvió	 a	 desplomarse	 contra	 los	 ladrillos	 desiguales	 de	 la	 chimenea,
sintiendo	una	palpitación	 en	 la	 frente,	 la	 nariz	 y	 los	 ojos.	Quería	 seguir	 leyendo	 la
colección	de	Transom	y	aprender	maneras	de	deshacer	el	daño	que	Transom	les	había
ocasionado	 a	 sus	 defensas,	 pero	 la	 deshidratación	 producida	 por	 el	 alcohol	 estaba
extenuando	su	cuerpo	y	estaba	mareado,	indispuesto	hasta	el	pozo	de	su	alma.	Estaba
harto	de	esconderse	y	echarse	a	un	lado,	y	hastiado	de	sí	mismo.

A	 lo	 lejos,	 percibía	 el	 estruendo	 de	 la	 autopista	 35	 al	 cobrar	 vida.	Dejó	 que	 el
archivador	resbalara	de	sus	manos	y	volvió	la	cabeza	sobre	los	ásperos	ladrillos	para
mirar	por	una	de	las	elevadas	ventanas	del	este.	En	el	firmamento	relucía	el	destello
taciturno	del	alba.	Cerró	los	ojos.	Su	mente	bosquejó	elucubraciones	sobre	el	mensaje
del	símbolo	de	la	cabra	que	había	hallado	en	el	traje	y	la	sota	de	copas	de	Bukowski.
¿Acaso	 su	 terco	 reflejo	 se	había	 aliado	con	Visconti	y	 el	 culto	 a	 Jnum?	¿Se	estaba
burlando	de	él?	La	burla	era	un	sacramento	para	Remo,	cuyo	hermano	la	merecía	en
abundancia,	o	quizá,	o	quizá,	o	quizá…

Pero,	 al	 fin,	 el	 silencio	 pausado	 anegó	 su	 mente,	 como	 si	 la	 corriente	 marina
fluyese	 hacia	 él,	 llevando	 consigo	 una	 oscura	 niebla	 que	 ocupaba	 el	 lugar	 de	 sus
desasosegados	pensamientos.
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El	único	sonido	de	la	piazza	era	el	gorgoteo	de	la	fuente.	Cuando	Rosemont	se	había
ausentado	de	la	mesa,	Miles	apenas	estaba	empezando	a	coger	carrerilla	y	acababan
de	 servirles	 una	 ronda	 de	 Campari.	 Rosemont	 imaginaba	 que	 Miles	 ya	 habría
adquirido	 un	 ritmo	 atropellado.	 Se	 detuvo	 ante	 la	 entrada	 del	 restaurante	 capilla,
contemplando	la	mesa	desierta	y	los	platos	que	estaba	retirando	el	camarero.

—¿Adónde	 han	 ido?	—preguntó	 Rosemont,	 abordando	 al	 camarero—.	 ¿Lo	 ha
visto?

El	 camarero	 se	 frotó	 el	 bigotito	 con	 la	uña	del	 dedo	 índice	y	no	dijo	nada;	 sus
pesados	párpados	hacían	 las	veces	de	persianas	cerradas.	Se	disponía	 a	 recoger	 los
vasos	cuando	Rosemont	reparó	en	una	servilleta	de	papel	embutida	en	uno	que	debía
haberle	 pertenecido	 a	Miles.	 El	 antiguo	 sistema	 de	 señales	 que	 empleaban	 cuando
salían	de	copas.

—¡Hey!	—exclamó,	y	le	arrebató	la	servilleta	del	vaso.
El	camarero	no	se	detuvo,	sino	que	giró	en	redondo	con	la	bandeja	llena	y	farfulló

algo	desdeñoso	amortiguado	por	su	bigote.
Rosemont	 desdobló	 la	 servilleta	 para	 escrutar	 la	 afilada	 escritura	 de	 Miles:

«Fuegos	 artificiales	 de	 color	 púrpura	 =	 nada	 de	magia,	 estás	 a	 salvo.	 3131	 via	 di
S.	Prima.	Yo	invito».

De	pronto	la	piazza	desierta	se	le	antojaba	todavía	más	siniestra,	faltando	Miles	y
Priscilla	en	las	cercanías.	Los	durmientes	habían	desaparecido,	lo	que	significaba	que
el	 templum	 estaba	 desconectado,	 al	 igual	 que	 la	 sensación	 de	 seguridad,	 ya	 fuese
auténtica	o	imaginada,	que	infundía.	«Fuegos	artificiales	de	color	púrpura	=	nada	de
magia,	estás	a	salvo».	La	pistola	que	ocultaba	en	la	cintura	de	los	pantalones,	lejos	de
inspirarle	la	sensación	de	estar	protegido,	hacía	que	se	sintiera	como	si	se	hallara	al
borde	 de	 un	 estallido	 de	 violencia.	Empezó	 a	 recorrer	 la	más	 empinada	de	 las	 tres
calles,	 esperando	 que	 lo	 condujese	 de	 nuevo	 al	 albergue,	 donde	 podría	 informarse
sobre	 la	 via	 di	 Santa	 Prima.	 La	 vertiginosa	 carrera	 que	 lo	 había	 llevado	 hasta	 allí,
aunque	 confusa,	 había	 sido	 cuesta	 abajo,	 a	 grandes	 rasgos,	 de	modo	 que	 ir	 cuesta
arriba	parecía	el	plan	más	apropiado.

A	medida	que	se	acercaba	al	albergue,	el	gentío	del	festival	se	tornó	más	denso	y
exaltado,	y	Rosemont	comprendió	al	fin	que	estaba	siguiendo	o	que	se	había	unido	a
un	desfile	claustrofóbico	que	exhalaba	y	se	desplegaba	por	aquella	angosta	calle,	con
un	resquicio	de	cielo	teñido	por	el	crepúsculo	en	lo	alto,	como	un	éxodo	inusitado	de
seres	 humanos	 pintarrajeados	 en	 carruajes	 con	 un	 séquito	 de	 criaturas	 fantásticas.
Duendes	 con	 cabeza	 bulbosa.	 Ángeles	 ligeros	 de	 ropa.	 Cascos	 de	 minero	 que
arrojaban	 brillantes	 haces	 luminosos	 sobre	 vasos	 de	 cerveza.	 Una	 falange	 de
zancudos.	Un	Cerbero	 furioso.	Un	Aníbal	 lloroso	y	martirizado.	Anteojos	de	ópera

www.lectulandia.com	-	Página	124



enjoyados	 que	 ocultaban	 los	 ojos	 de	 brillantes	 máscaras	 azules.	 Burkas
confeccionados	 con	 sábanas	 de	 Barrio	 Sésamo,	 mallas	 de	 neón	 y	 accesorios
luminosos	para	los	pezones	que	parpadeaban	bajo	finísimas	camisetas.

Rosemont	caminaba	boquiabierto.	Engulló	a	toda	prisa	dos	vasos	de	cerveza	que
le	 ofrecieron	 desde	 una	 carroza	 unas	 mujeres	 ataviadas	 con	 túnicas	 etruscas	 y
turbantes	 confeccionados	 con	 racimos	 de	 uvas,	 y	 reparó	 en	 dos	 hombres,	 uno	 con
sombrero	 de	 ala	 ancha	 y	 otro	 de	 aspecto	 fiero	 tocado	 con	 pieles	 de	 animales	 y	 un
ramillete	 de	 plumas	 en	 el	 cabello.	 A	 Rosemont	 le	 parecía	 evidente	 que	 uno	 era
Naught,	un	personaje	de	los	antiguos	festivales	de	cuaresma,	o	una	variación	de	este.
No	logró	identificar	al	otro.

—¿Quién	 es	 ese?	 —le	 preguntó	 a	 una	 joven	 que	 estaba	 a	 su	 lado.	 Señaló	 al
hombre	emplumado	que	pensaba	que	era	Naught.

Ella	estaba	empapada	de	alcohol	y	carcajadas	y	le	sonrió,	deseosa	de	hablar.
—¡Matto!	¡Ese	es	Matto!
Rosemont	lo	comprendió.	El	loco.
—¿Y	quién	es	ese?	El	hombre	de	rojo	con	sombrero.
La	mujer	ya	había	levantado	el	mentón	anticipando	su	pregunta,	disponiéndose	a

responderle.
—Il	Bagato.
El	mago.	Matto	y	Bagato,	los	payasos	de	la	commedia	dell’arte;	uno	de	blanco,

otro	 de	 rojo.	 Los	 embaucadores	 gemelos.	 Schlemiel	 y	 Schlamazo.	 El	 crédulo	 y	 el
estafador.

—¡Divertíos!	—exclamó	Matto,	 dirigiéndose	 a	 un	 grupito	 de	 bebedores	 en	 un
balcón—.	¡Todo	se	va	a	acabar	en	seguida,	ya	sabéis!

—¿Quién	tiene	hambre?	—prorrumpió	Bagato—.	Tengo	cuanto	necesitáis.	—Le
tendió	las	manos	cerradas	a	un	transeúnte	tambaleante,	que	se	inclinó	sobre	ellas.	Se
produjo	un	estallido	de	flores	y	un	chorro	de	agua	que	se	estrelló	contra	el	rostro	del
borracho.	Francas	sonrisas	por	parte	de	ambos.

Bufonadas	cutres	de	 la	commedia	dell’arte,	 se	dijo	Rosemont.	Como	La	 isla	de
Gilligan	ambientada	en	un	festival	renacentista.

—¡Vete	a	casa!	—le	espetó	Matto	al	tipo	empapado—.	Esta	fiesta	se	va	a	acabar
de	todas	formas.	¡Vete	a	casa	ya!

Pero	no	podía	negar	que	se	sentía	fascinado	y	embelesado	mientras	fluía	con	el
discurrir	 del	 tráfico	 del	 festival,	 que	 inundaba	 callejones	 y	 se	 estrellaba	 contra
porches	espaciosos,	sin	saber	a	ciencia	cierta	cómo	hallaría	el	3131	de	la	via	di	Santa
Prima.

En	la	plaza,	a	sus	espaldas,	hacía	su	entrada	la	carroza	más	suntuosa	que	hubiera
visto	 hasta	 entonces,	 una	 cuádriga	 cuyos	 caballos	 surgían	 del	 carro	 como	 si
embistieran	a	través	de	espuma	marina,	y	detrás,	un	foco	de	gran	tamaño	que	barría	el
cielo	 por	 encima	 del	 jinete	mientras	 tres	 cohetes	 surcaban	 el	Aventino	 llevando	 el
antiguo	penacho	y	los	colores	del	imperio.
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¿Cómo	 es	 que	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 este	 festival?	 Toda	 Roma	 participa.
Rosemont	 se	 maravilló	 ante	 el	 número	 de	 personas,	 la	 dimensión	 del	 evento,	 el
hombre	pintarrajeado	de	rojo	con	falda	plisada,	coraza,	hojas	de	laurel	etruscas	que	le
adornaban	el	cráneo	y	una	lanza	en	la	mano.

—¡Con	 ese	 vestido	 tienes	 pinta	 de	 puta!	 —le	 imprecó	 un	 viejo	 travestido	 al
triumphator.	 La	 adoración	 del	 festival	 por	 lo	 profano	 estrechamente	 unido	 a	 lo
sagrado	 era	 romana,	 en	 efecto,	 pero	 su	 populismo	y	 su	 amaneramiento	 no	 casaban
con	el	Aventino,	que	era	uno	de	los	barrios	más	cosmopolitas	del	planeta.	El	festival
era	una	enorme	burla	de	Roma.

Rosemont	se	vio	empujado	hacia	delante	junto	con	cientos	de	personas	hostigadas
como	 los	 cautivos	 de	 los	 romanos	 victoriosos	 ante	 la	 carroza	 encarnada	 del
triumphator.	 Pasó	 junto	 a	 un	 cartel	 que	 rezaba:	 «Piazza	 de	 la	 Haruspex»	 en	 una
esquina.	Siguió	a	la	muchedumbre	que	abandonaba	la	plaza:	cuellos	de	jirafa	esbeltos
e	 imponentes	 sobre	 cuerpos	 humanos	 achaparrados,	 con	 pestañas	 femeninas	 que
parpadeaban	 en	 lo	 alto;	 un	 diablo	 de	 color	 naranja	 inflamado	 que	 prorrumpía	 en
carcajadas	mientras	estallaba	un	despliegue	de	fuegos	artificiales	de	crisantemos	de
color	púrpura.

—Vale	—dijo	Rosemont—.	Estoy	a	salvo.	Sea	lo	que	sea	eso.
La	 sección	 de	 la	 ingente	 muchedumbre	 del	 festival	 en	 la	 que	 se	 hallaba

desembocó	 en	 un	 patio	 donde	 había	 una	 gigantesca	 rueda	 dentada	 de	 color	 pardo
oxidado	que	giraba	en	el	suelo,	provista	de	otras	ruedas	oxidadas	de	menor	 tamaño
engranadas	en	su	interior	que	giraban	proporcionalmente	más	deprisa,	y	en	el	centro
de	 cada	 una	 de	 ellas	 había	 un	maniquí	 desquiciado	 y	 reconfigurado	 posado	 en	 un
caballete	 naranja	 de	 los	 que	 se	 empleaban	 para	 dirigir	 el	 tráfico,	 con	 las	 piernas
ocupando	 el	 lugar	 de	 la	 cabeza	 y	 pilas	 de	 embudos	 y	 sogas	 con	 anclas	 de	 juguete
donde	debieran	haberse	hallado	los	brazos.	Cuando	Rosemont	accedió	al	patio	divisó
un	escenario	donde	una	mujer	entonaba	las	cadencias	propias	de	un	mulá	por	encima
de	ritmos	industriales.	Literalmente	industriales.	Un	tropel	de	hombres	pertrechados
con	 máscaras	 de	 gas	 tocaba	 lijadoras	 y	 taladros,	 y	 un	 hombre	 aplicaba	 una
quejumbrosa	sierra	eléctrica	a	una	lámina	de	hierro,	arrojando	una	estela	de	chispas
sobre	 la	multitud,	 y	 todos	 ellos	 giraban	 en	 torno	 a	 ritmos	marroquíes	 de	múltiples
capas	y	al	gorjeo	reverente	de	la	cantante.

El	desfile	continuó	abriéndose	paso	por	una	callejuela	angosta	y	la	muchedumbre
se	transformó	en	un	laberinto	dentro	de	otro	mientras	Rosemont	trataba	de	acercarse	a
los	edificios	para	ver	mejor	las	direcciones,	pero	no	lo	conseguía,	la	verdad,	pues	el
tumulto	era	demasiado	denso.	La	calle,	el	barrio	laberíntico,	parecía	artificial,	con	la
dorada	claridad	de	los	faroles	derramándose	en	los	porches	excesivamente	pulcros	y
las	perfectas	casas	de	ladrillo	rojo,	con	un	dosel	de	nubes	en	lo	alto,	como	si	fuera	un
desfile	 celebrado	 en	 un	 recinto	 cerrado	 o	 la	 recreación	 de	 una	 calle	 italiana	 en	 un
museo.	No	era	real.

Rosemont	 solo	conocía	 la	Roma	antigua	gracias	a	 sus	 investigaciones,	pero	allí
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estaba	el	Aventino…	o	debería	haber	estado.	El	tiempo	cambia	las	ciudades,	pero	no
a	Roma,	 lo	 sabía.	Roma	no	 cambia,	 tan	 solo	olvida	de	 tanto	 en	 tanto,	 así	 como	 se
menoscaban	 el	 ingenio,	 las	 digresiones	 y	 los	 detalles	menores	 y	más	 sutiles	 de	 un
viejo	erudito	que	ha	dominado	numerosas	disciplinas	a	medida	que	cede	terreno	a	la
senilidad.	Había	callejones,	esquinas	y	mercados	tan	antiguos	que	no	podía	esperarse
que	 ni	 siquiera	 Roma	 los	 recordase	 todos.	 Pero	 el	 Aventino	 no	 era	 una	 digresión
sofocada	 por	 edificios	 temblorosos	 y	 arrancada	 de	 la	 mente.	 Era	 una	 de	 las	 siete
colinas;	tal	vez	la	segunda	colina	de	Roma,	el	lugar	donde	Remo	había	celebrado	sus
auspicios	y	había	determinado	que	debía	construirse	la	futura	ciudad,	según	dictaba	la
versión	 clásica	 del	 relato.	No	 era	 un	 barrio	 ni	 un	 efímero	mercado,	 sino	 una	 parte
estática	de	 la	 topografía	de	Roma.	El	 festival	no	debería	haberse	diseminado	 tanto,
recubierto	 por	 tantas	 personas	 y	 callejuelas	 sinuosas	 y	 enmarañadas,	 comprendió
Rosemont	 cuando	 se	 apartó	 de	 la	 turba	y	 se	 detuvo	 cerca	de	una	mansión	 ruinosa.
Bajo	aquellas	calles	había	otras.	No	estaban	bajo	el	suelo	y	tampoco	eran	calles,	sino
campos.	Parcelas.	Terrenos.	¿Qué	eran?	Rosemont	pisoteó	el	suelo	como	si	pudiera
percibirlos	por	debajo	de	las	losas.	Ignoraba	lo	que	eran	realmente,	pero	sabía	que	de
algún	modo	estaban	allí.	Que	eran	suyos.

—Probando,	probando,	un,	dos,	 tres	—se	dijo,	mientras	presionaba	de	nuevo	el
suelo	con	la	planta	de	los	pies,	como	si	fuera	un	hombre	subiendo	a	una	barca.

—Jeremiah	Rosemont.
Alzó	la	vista	echando	mano	a	la	pistola	de	Gustavo	y	descubrió	a	tres	niños	que	lo

miraban	fijamente	desde	el	edificio	con	rostros	como	lunas	blancas	enmarcadas	por	la
ventana	 oscura.	 Rosemont	 no	 dijo	 nada,	 sino	 que	 los	 contempló	 sorprendido,
percatándose	de	que	nadie	había	pronunciado	su	nombre	después	de	todo.	Había	algo
que	tironeaba	de	los	confines	de	su	conciencia.	Trillizos.	Trillizos	perfectos.	Mientras
el	desfile	discurría	a	sus	espaldas,	observó	sus	hermosas	facciones	al	tiempo	que	ellos
también	 lo	observaban.	Mentones	afables,	hombros	estrechos,	ojos	brillantes.	Y	 los
tres	parpadeaban	al	unísono.

—Ven	aquí	—exclamó	el	niño	del	medio.
Rosemont	se	acercó	a	la	ventana	con	grandes	titubeos.	Miles	le	había	asegurado

que	no	había	magia	durante	el	festival.	Pero	los	trillizos	tenían	un	aspecto	extraño	y
peligroso,	 y	 además	 estaban	 las	 vigas	 de	 energía	 que	 parecían	 sostener	 la	 ciudad.
Nada	iba	bien.

—¿Qué?
—Acércate	—lo	instó	uno	de	los	restantes	niños	desde	la	ventana.
Rosemont	se	detuvo	directamente	bajo	ellos.
—Hola	—dijo.
Casi	a	modo	de	amenaza,	el	tercero	lo	exhortó:
—Ayúdanos	 a	 bajar.	 —Y	 de	 inmediato	 se	 dispuso	 a	 encaramarse	 a	 la	 repisa.

Antes	 de	 que	 Rosemont	 pudiese	 objetar,	 el	 niño,	 que	 llevaba	 culotes	 y	 botas	 de
vaquero,	se	había	arrojado	a	sus	brazos.	Rosemont	dejó	que	se	deslizara	hasta	el	suelo
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y	de	 inmediato	 el	 segundo	 estaba	 en	 la	 repisa,	 dispuesto	 a	 que	 lo	 cogiese.	Cuando
hubo	transferido	a	los	tres	al	suelo,	el	primero	que	había	hablado	anunció:

—Estamos	listos.	Estamos	de	camino.	Estamos	aquí.	En	marcha.	—Rosemont	se
disponía	a	preguntarles	para	qué	estaban	 listos,	cuando	 los	 tres	giraron	 literalmente
sobre	 sus	 talones,	 como	 muñecas	 de	 cuerda	 sincronizadas,	 y	 enfilaron	 la	 acera,
sorteando	el	grueso	principal	del	gentío	de	la	calle.

Rosemont	dirigió	una	última	mirada	a	la	ventana,	preguntándose	por	qué	no	había
un	adulto,	ni	siquiera	una	exclamación	procedente	del	interior.	Pero	al	verlos	moverse
perfectamente	al	unísono,	 supo	que	no	había	progenitores	en	aquel	 apartamento,	ni
parientes	que	se	admirase	ante	aquellos	curiosos	trillizos.	Los	siguió	por	la	calle.

—Nos	fracturamos	—le	confió	por	encima	del	hombro	el	último	trillizo	de	la	fila.
Rosemont	se	apresuró	hacia	el	chiquillo	y	se	inclinó	hacia	él	mientras	caminaban.
—¿Qué?
—Estamos	fracturados	—apostilló	el	segundo	de	la	fila	con	un	tono	más	sonoro.
—Lo	que	queremos	decir	es	que	yo	estoy	fracturado	—añadió	el	 líder,	que	casi

vociferaba	para	imponerse	al	estrépito	de	la	multitud—.	Y	lo	odio.
—¿Lo	comprendes?	—preguntó	el	tercero,	mirando	a	Rosemont.
—Me	parece	que	sí.
—Algunas	 veces	 se	 rompe	 la	mente,	 y	 otras	 el	 cuerpo.	 En	 este	 caso,	 yo	 había

adoptado	una	forma	triplicada,	así	que	hoy	me	encuentro	atrapado	así.	He…	hemos…
o	sea,	yo	he	venido	para	llevarte	a	la	vista.	Como	favor	a	Di	Trafana.

Di	Trafana,	pensó	Rosemont.	¿El	astrólogo?
—Vale,	pero	¿qué	eres?	—inquirió.
—Un	dios	—respondió	uno.
—O	sea,	un	niño	—corrigió	el	siguiente.
—No,	un	héroe,	un	héroe	—sentenció	el	último.
Rosemont	se	apresuró	para	mantenerse	a	su	altura.
—¿No	lo	sabes?
—Supongo	 que	 hoy	 no.	 Es	 por	 aquí	 —señaló	 uno	 cuando	 llegaron	 ante	 una

intersección.
—No,	es	por	aquí.
—Lo	 sentimos…	 lo	 siento	 —le	 dijo	 el	 tercero	 a	 Rosemont—,	 pero	 hace

trescientos	 años	 que	 no	 venimos	 al	 laberinto	 de	 la	 piazza	 Haruspex.	 Nos	 cuesta
recordar.	Puede	que	tardemos	un	momento.

Los	 muchachos	 de	 ocho	 años	 se	 arracimaron	 para	 increparse	 mutuamente	 con
violencia	y	durante	un	instante,	por	su	forma	de	inclinarse	alzando	la	mandíbula,	con
el	pecho	enjuto	henchido	de	furia	y	los	dedos	arqueados	a	modo	de	garras,	Rosemont
se	preguntó	si	iban	a	ponerse	a	arañarse	unos	a	otros.

Mientras	 Rosemont	 esperaba	 a	 que	 el	 dios	 tripartito	 se	 aclarase,	 dos	 hombres
ataviados	con	pesadas	capas	operísticas	negras	de	Don	Giovanni	conversaban	en	las
inmediaciones.
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—Desbrozaron	este	barrio	ellos	mismos	—dijo	uno	con	una	máscara	sonriente—,
los	dos	juntos.	Pero	las	cosas	se	torcieron,	y	en	este	día,	uno	de	los	hermanos	asesinó
al	otro,	de	modo	que	no	hay	magia	durante	el	festejo.

La	máscara	ceñuda	resopló.
—¿Los	más	antiguos	de	los	más	antiguos	son	como	tú	y	como	yo	esta	noche?
—Así	es.	Patos	de	feria.	Empezó	con	los	cochetes	de	color	púrpura.	¿Comprendes

adónde	quiero	llegar?
Las	 dos	 figuras	 se	 contemplaron	 desde	 detrás	 de	 las	 máscaras,	 sonriendo	 y

frunciendo	el	ceño	respectivamente.
—Podríamos	matarlos	a	todos	—observó	el	ceñudo.
El	sonriente	se	rió.
—Este	sería	el	momento	oportuno	para	hacerlo.
—Espera.	Sabes	quién	soy,	¿no?	—inquirió	el	hombre	ceñudo.
—Sí,	lo	sé.
—¿Estás	seguro?
—Te	acabo	de	decir	que	sé	quién	eres.
—Soy	Gordon	Helfeltz.
El	que	sonreía	permaneció	inmóvil	como	un	árbol,	sonriente.	Parecía	enojado.
—Ese	es	mi	nombre.	Yo	soy	Gordon	Helfeltz.
—No,	yo	soy	Gordon	Helfeltz.
—Yo	lo	soy.
La	 máscara	 ceñuda	 se	 volvió	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 aparentemente	 buscando	 a

alguien.
—¡Oh,	mierda!
Entonces	ambas	figuras	alzaron	los	brazos	y	los	faldones	de	sus	pesados	mantos	y

salieron	corriendo	en	direcciones	opuestas,	presas	del	pánico.
—Estamos	listos.
—Ya	lo	tenemos.
—Es	por	aquí.	En	marcha	—dijeron	los	trillizos,	poniéndose	en	marcha	con	sus

pasos	 demasiado	 largos,	 los	 dos	 de	 atrás	 siguiendo	 al	 primero	 como	 si	 caminasen
sobre	sus	huellas	impresas	en	la	nieve.

Rosemont	 se	 echó	 la	mochila	 al	 hombro	 y	 se	 apresuró	 a	 seguirlos,	 procurando
mantener	el	paso	de	los	veloces	trillizos	pese	a	los	topetazos	y	los	empujones.

Si	no	había	magia,	como	afirmaban	Miles	y	los	Gordon	Helfeltzes,	¿cómo	podía
ocurrir	aquello?	¿Cómo	podía	haber	un	niño	por	partida	triple,	un	dios,	y	cómo	podía
percibir	otras	calles	bajo	 las	 calles?	Le	hizo	 sospechar	que	algo	andaba	mal,	no	en
Roma	ni	en	el	festival,	sino	en	él	mismo.

—Es	un	Chi	Chi’s	—indicó	uno	de	los	niños.
—Está	ahí	mismo.
—Por	ahí.	Más	adelante.
Rosemont	 meneó	 la	 cabeza	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 desdeñosa.	 Se	 detuvo	 para

www.lectulandia.com	-	Página	129



reprender	a	los	chiquillos,	pero	estos	continuaron	la	marcha,	de	modo	que	se	apresuró
a	seguirlos.

—¿Un	Chi	Chi’s?	¿Me	vais	a	llevar	a	un	Chi	Chi’s?	¿Va	en	serio,	joder?
Los	 chicos	 alzaron	 la	 mandíbula	 y	 asintieron	 por	 encima	 del	 hombro,	 con

idénticos	mechones	de	cabello	negro	derramándose	sobre	su	frente.
—Al	sur	del	Aventino.
—Es	donde	Remo	se	proponía	abandonar	este	mundo.
Rosemont	intervino:
—En	un	Chi	Chi’s.
—Exactamente.
Doblaron	 una	 esquina	 donde	 la	 calle	 populosa	 y	 sofocante	 desemboca	 en	 una

panorámica	del	sur	de	la	corriente	anchurosa	y	lisa	del	Tíber,	las	magníficas	ruinas	de
los	baños	y	las	regiones	meridionales	de	la	Ciudad	Eterna.

Y	 ocultando	 todo	 aquello	 había	 un	 letrero	 sobre	 una	 columna	 con	 el	 rótulo
sinuoso	y	esmerado	de	Chi	Chi’s	en	rojo	cereza.

El	festival	dejaba	de	diseminarse	en	aquella	dirección	al	llegar	al	borde	de	aquella
importante	 calzada	 y	 fragmentándose,	 como	 si	 ascendiese	 de	 nuevo	 la	 colina	 para
dirigirse	a	la	historia	y	la	fermentación,	lejos	del	pequeño	comercio.

Rosemont	 acababa	 de	 volverse	 de	 contemplar	 el	 Aventino	 cuando	 el	 primer
chiquillo	 se	 arrojó	 a	 la	 calzada	 con	 veloces	 pasos.	 Rosemont	 gritó.	 El	 tráfico	 se
interrumpió	 a	 ambos	 lados	 del	 niño	 entre	 chirridos	 y	 bocinazos	 al	 tiempo	 que	 los
otros	dos,	que	le	pisaban	los	talones,	también	se	dirigían	al	otro	lado.	Rosemont	los
siguió	agitando	frenéticamente	las	manos	para	que	no	lo	atropellase	un	taxi.

Al	otro	lado,	el	líder	les	abrió	la	puerta	principal	de	Chi	Chi’s	a	Rosemont	y	a	sus
dos	compatriotas.

—Así	pues,	aquí	estamos.
En	el	vestíbulo,	Chi	Chi’s	salió	al	encuentro	de	Rosemont	con	una	desalentadora

oleada	 de	 falsa	 decoración	 mejicana.	 Dios.	 Chi	 Chi’s.	 Recuerdos	 desgraciados	 de
haberse	 colado	en	una	ocasión	en	un	Chi	Chi’s	 siendo	 joven	 para	 emborracharse	 a
base	de	margaritas	con	un	par	de	amigos	achispados	que	parecían	creer	que	ser	adulto
consistía	en	eso,	que	se	estaban	adentrando	subrepticiamente	en	un	terreno	nuevo	y
sin	límites,	entre	asquerosos	cócteles	prefabricados,	sombreros	de	mariachi	de	color
negro	y	plateado,	ponchos	de	colores	brillantes	y	plantas	de	plástico	que	remedaban
árboles	de	caucho.	De	algún	modo	todo	ello	le	había	parecido	una	derrota,	pues	a	los
diecisiete	años	ya	sabía	que	la	madurez	se	adquiría	gracias	al	fracaso	de	los	adultos	y
a	reveses	aún	más	duros,	y	no	a	las	copas	altas.	No	a	los	bordes	impregnados	de	sal.

—En	el	Aventino	—musitó	Rosemont,	mirando	fijamente	un	cartel	de	terciopelo
con	 motivos	 taurinos	 que	 anunciaba	 un	 combinado	 de	 margarita—.	 En	 el	 puto
Aventino.

Era	 evidente	 que	 se	 trataba	 de	 un	 error.	 Había	 acabado	 siguiendo	 a	 la	 criatura
mágica	 equivocada	 al	 asociarse	 con	 los	 trillizos.	 ¿Debería	 haber	 acompañado	 a	 los
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Gordon	Helfeltzes?	No	 tenía	muchas	 opciones	 buenas	 a	 su	 alcance,	 con	 el	 trío	 de
chiquillos	 devolviéndolo	 a	 la	 frivolidad	 y	 la	 tristeza.	 Pero	 cuando	 se	 volvió
nuevamente	hacia	la	puerta,	dispuesto	a	marcharse,	su	rostro	se	cubrió	de	sudor	frío
ante	la	visión	de	los	dos	hombres	apostados	en	ella	para	impedirle	el	paso.	Uno	era
alto,	 corpulento	 y	 calvo,	 con	 un	 cráneo	 malformado	 y	 feo	 que	 semejaba	 un	 gran
bloque	de	cemento.	El	otro	era	un	poco	más	bajo	y	enjuto	como	una	estaca,	con	una
chaqueta	negra	entallada	de	Cardin,	y	lo	contemplaba	con	curiosidad	y	odio.

—Quédate	 a	 tomar	 una	 copa	 conmigo	—le	 propuso	 el	 más	 bajo,	 volviéndolo
hacia	la	barra—.	Me	llamo	Transom.	Hay	alguien	a	quien	debes	conocer.

—Espera,	espera,	espera	—protestó	Rosemont,	arqueando	la	espalda,	con	la	voz
quebrada	 a	 causa	 del	 miedo	 al	 sentir	 que	 Transom	 le	 quitaba	 la	 mochila	 de	 los
hombros.

Transom	la	abrió	y	extrajo	el	archivador	rojo.
—Estabas	 en	 lo	 cierto,	 como	 de	 costumbre,	 mi	 señor	—dijo	 al	 entregárselo	 a

Visconti.
Este	lo	abrió	de	inmediato	y	empezó	a	leer.
—Es	 «La	 impugnación	 de	 Rosemont».	 —Entró	 una	 pareja	 de	 jóvenes	 con

camisetas	impresas	a	juego	que	le	dirigieron	una	mirada	enconada	por	bloquearles	el
paso.

—¿Qué	está	pasando?	—inquirió	Rosemont—.	¿De	qué	va	todo	esto?
—Tengo	 entendido	 que	 lo	 has	 deducido	 bastante	 bien	 —respondió	 Transom,

rodeándole	la	cintura	con	ambos	brazos	para	arrebatarle	la	pistola	de	los	pantalones
con	ademán	despreocupado—.	Vas	a	autentificar	la	baraja	de	Watts.	Y	cuando	hayas
determinado	qué	es	lo	que	nosotros	creemos,	le	entregarás	la	baraja	del	dios	al	duque
Filipo	María	Visconti.
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Garfios.	Los	 anzuelos	 relucen	bajo	 el	 agua	poco	profunda,	 esperando	bajo	 tus	 pies
mientras	lo	vadeas	descalzo	para	devolverte	a	la	orilla.	Convéncete	de	que	los	garfios
no	te	pueden	lastimar,	porque	aquel	día	pasaste	ileso	sobre	ellos.	No	son	más	que	un
recuerdo	que	se	hunde	en	tus	sueños.	Pero	estos	garfios	dorados	pueden	desgarrarte.
Uno	solo	puede	relucir	contra	un	cielo	azul	pálido	y	ser	tan	diminuto	que	en	su	caída
no	sientas	siquiera	su	gélida	curva	cuando	te	acaricia	el	vello	del	dorso	de	la	mano.
Pero	un	millar	de	ellos,	un	millón,	te	atraparán	y	te	destriparán.	Te	despellejarán	hasta
ponerte	 del	 revés	 y	 que	 debido	 a	 la	 voluntad	 de	 los	 ocho	 mil	 dioses	 algo	 nuevo
emerja	de	los	hitos	desechos	y	las	demarcaciones	de	tu	cuerpo.

Hubo	una	época	y	menuda	época	fue.	Entonces	ocupabas	una	posición	ventajosa
y	tenías	acceso	a	una	vista	para	la	que	nunca	te	habías	preparado,	que	tu	pueblo	nunca
había	 experimentado	 ni	 predicho.	 Cuando	 el	 motor	 restaurado	 de	 tu	 mente
quebrantada,	 restablecida	 y	 nuevamente	 quebrantada	 está	 silencioso	 y	 ciego	 (en
momentos	 como	 este,	 de	 negra	 neblina),	 tu	 cuerpo	 recuerda	 aquella	 vista,	 como	 la
perspectiva	de	dos	espejos	situados	el	uno	frente	al	otro	y	el	pasillo	telescópico	que
surge	y	se	precipita	hacia	el	pasado	y	el	futuro	simultáneamente	desde	las	superficies
lisas	 de	 dos	 dimensiones.	 Eso	 eras	 tú:	 un	 espacioso	 pasillo	 de	 numerosas
generaciones,	 cuyo	 conocimiento	 resquebrajaba	 la	 barricada	 de	 tu	 materia	 gris.
Dormido	contra	la	chimenea,	casi	puedes	oler	el	sudor	acerado	de	los	corredores,	de
los	 pajes	 que	 transmiten	 mensajes	 entre	 las	 ciudades	 amuralladas	 de	 los	 reyes
etruscos,	cuando	este	se	funde	con	la	fragancia	polvorienta	y	cálida	de	los	ladrillos	de
adobe	 que	 cocieron	 los	 sacerdotes	 visitantes	 de	 Jemet	 para	 el	 primer	 perímetro	 de
Wilusija	y	que	se	enfrían	como	hogazas	de	pan,	con	el	humo	del	incienso	que	protege
a	Gilgamesh	de	los	enemigos	de	Babilonia	en	las	calles	del	mercado	de	Ur.	Esa	fue	la
práctica	que	sobrevivió	al	pueblo,	la	práctica	que	abrió,	destruyó	y	erigió	tu	mente:	la
alquimia	 de	 la	 defensa,	 la	 magia	 urbana	 más	 primitiva.	 En	 las	 generaciones
anteriores,	 la	 palabra	 «paraíso»	 significaba	 literalmente	 «muralla	 protectora»,
seguridad	 celestial,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 era.	 La	 promesa	 de	 una	 nueva	 ciudad
inexpugnable	era	la	promesa	del	paraíso.	Pero	en	definitiva	toda	cultura	es	un	paraíso
perdido.	El	enemigo	invade	y	la	patria	se	desmorona.	Es	trágico,	pero	ni	siquiera	la
magia,	como	bien	sabías,	desde	 tu	nueva	posición,	es	segura,	ni	dura	para	siempre.
No	 cuando	 hay	 que	 resquebrajar	 el	 paraíso	 de	 la	 mente	 para	 adquirir	 las
prerrogativas,	 el	 poder	 y	 la	 maestría	 de	 los	 antiguos.	 Ese	 pasillo	 telescópico	 te
atravesó,	y	en	los	años	que	siguieron,	aceptaste	que	el	universo	y	sus	ocho	mil	dioses
te	aceptaban	a	su	vez.	Aprendiz.	Maestro.	Mago.

¡Pero,	oh,	el	precio,	los	precios	que	hubiste	de	pagar!
Hubo	una	época	y	menuda	época	 fue.	Esas	prerrogativas	no	 te	pertenecían	y	 tu
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forma	de	obtenerlas	fue	nada	menos	que	criminal,	pero	solo	percibes	esa	verdad	en
los	momentos	de	mayor	ofuscación,	cuando	esta	voz	(¿Tu	conciencia?	¿Remo?	¿Tu
yo	anterior?),	esta	perspectiva	que	te	increpa	y	se	burla	de	sí	misma	viene	a	susurrarte
verdades	cortantes	en	tu	sueño.	Pero	nunca	recuerdas.	Menuda	defensa.	Aunque	en	la
naturaleza	 los	 acontecimientos	 se	 puedan	 suceder	 en	 pequeños	 cortejos	 donde	 se
confabulan	 la	 causa	 y	 el	 efecto	 (el	 alba,	 el	 ocaso	 y	 la	 medianoche),	 no	 sucede	 lo
mismo	 en	 la	 mente	 humana.	 Tu	 mente	 humana.	 La	 tuya	 salta	 hacia	 delante,	 se
detiene,	 recurre	 y	 se	 eleva.	 Renombra,	 desordena	 y	 suprime.	 Ocaso,	 columpio	 y
mancha	solar.	Olvido.	Mírate.	Después	de	todo	lo	que	obtuviste	y	de	todo	lo	que	te
otorgaron.	 Han	 invadido	 tu	 precioso	 almacén,	 han	 menoscabado	 y	 malogrado	 tus
maquinaciones,	y	te	tiendes	desnudo,	desollado	como	el	día	que	ella	desapareció.	Lo
reconstruirás,	 claro,	 porque	 has	 de	 hacerlo.	 Pero	 la	 defensa	 de	 las	 criaturas	 no	 es
competencia	del	mago;	tu	pueblo	posee	rasgos	del	perro	salvaje,	se	sienta	en	torno	a
las	hogueras	y	pasa	desapercibido.	De	modo	que	ahora	que	ha	terminado	tu	intentona
de	normalidad,	¿«te	esfumarás	al	territorio»,	abandonando	tus	paradojas	y	paraísos,	o
entrarás	 a	 hurtadillas	 en	 otro	 reino	 constreñido,	 coronándote	 emperador	 de	 una
concha	 todavía	 más	 pequeña?	 ¿Quizá	 compres	 una	 televisión?	 ¿Con	 un	 mando	 a
distancia?	 ¡Oh,	 hermosa,	 por	 tu	 mente	 espaciosa!	 Por	 la	 majestad	 de	 la	 montaña
fragmentada	 sobre	 la	 llanura	 temerosa[12].	 Y	 así	 sucesivamente.	 Es	 difícil	 recordar
cuando	 uno	 se	 ha	 valido	 del	 poder	 de	 los	 antiguos	 para	 olvidar	 tanto.	Bueno,	 aquí
tienes	un	pasamanos	en	la	niebla,	algo	a	lo	que	agarrarte,	si	puedes:	la	traición	en	su
rostro	de	niña.	¿Te	salvaste	al	robar	lo	que	robaste	y	romper	lo	que	rompiste,	o	acaso
te	salvaste	de	 la	culpa	y	el	 recuerdo?	Aférrate	a	esto,	Rey	Niño,	o	comoquiera	que
ahora	te	llames:	sus	ojos	estaban	clavados	en	los	tuyos	desde	debajo	de	la	superficie,
antes	 de	 que	 se	 hundiera,	 se	 hundiera	 cada	 vez	 más,	 y	 las	 sombras	 del	 lago
encrespado	se	la	tragasen.	Los	anzuelos	que	te	esperaban	en	la	orilla	pedregosa	no	te
tocaron	la	piel,	pero	ella	tendrá	dos	años	para	siempre.

¿Lo	recuerdas?	Recuérdalo.
Ahora	despierta.	Levántate	de	otro	suelo.	¿Cómo	decías	que	te	llamabas?	¿Miles?

¿Rosemont?	Rey	Niño.	¡Oh,	claro!	Es	muy	confuso,	hasta	para	ti,	sobre	todo	cuando
retrocede	la	niebla	negra	y	te	quedas	a	solas	con	tu	nuevo	yo	hilvanado.	No	trates	de
recordar	quién	eras.	Es	más	sencillo	ser	un	hombre	hecho	a	sí	mismo.

Una	 bandada	 de	 gansos	 canadienses	 se	 había	 posado	 detrás	 de	Bryce	&	Waterston
para	 acampar	 en	 la	 antigua	 vía	 férrea.	Corría	 el	mes	 de	 abril,	 de	modo	 que	 varias
veces	 a	 la	 semana	 llegaba	 una	 nueva	 bandada	 cuyos	 miembros	 se	 imprecaban
mutuamente	 hasta	 el	 mediodía.	 Aquella	 mañana	 los	 graznidos	 eran	 joviales,
entusiastas,	y	el	Rey	Niño	se	despertó	con	la	sensación	de	que	algo	había	salido	bien
mientras	 dormía.	 Al	 menos,	 no	 había	 salido	 nada	 mal.	 No	 lo	 había	 asaltado	 un
rastreador	 en	 sus	 sueños.	 No	 lo	 había	 encontrado	 un	 duque	 del	 siglo	 XV	mientras
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dormía.
Despegándose	 penosamente	 del	 suelo,	 su	 rostro	 parecía	 una	 gran	 glándula

mojada,	pero	la	aguda	agonía	de	la	nariz	fracturada	había	desaparecido.	Eso	pareció
avivar	su	optimismo.	Aunque	el	almacén	ya	no	fuese	más	que	ladrillos	y	madera	en
descomposición	tras	la	invasión	de	Transom	de	la	noche	anterior,	el	Rey	Niño	sentía
que	 la	 vida	 era	 una	 página	 en	 blanco.	 Que	 ahora	 podía	 hacer	 cualquier	 cosa.	 Ir	 a
cualquier	parte.

Pero	 estaba	 hambriento,	 desesperadamente	 hambriento,	 y	 una	 resaca	 celestial
atronaba	 en	 su	 cabeza.	 Se	 consideraba	 afortunado	 porque	 ese	 fuera	 el	 peor	 de	 sus
dolores.	Sentado	escuchando	a	los	gansos,	devoró	una	caja	entera	de	galletitas	saladas
que	había	recolectado	una	semana	antes.	Estaban	rancias,	pero	no	demasiado	malas.
Bebió	un	poco	de	agua	de	una	jarra,	terminó	el	último	regaliz	de	una	bolsa	pegajosa	y
después	se	sintió	casi	humano.

Mientras	comía,	el	Rey	Niño	decidió	que	aquel	 sería	 su	último	día	en	Bryce	&
Waterston.	Transom	había	logrado	persuadir	a	Visconti	de	que	el	Rey	Niño	no	estaba
allí.	 Lo	 había	 liberado.	Ahora	 era	 libre	 para	 empezar	 de	 nuevo	 en	 otro	 lugar,	 y	 se
descubrió	 pensando	 que	 quizá	 se	 hubiese	 precipitado	 censurando	 a	 Lara	 por	 haber
tratado	de	conseguirle	un	apartamento.	Quizá	se	hubieran	calmado	las	cosas	en	Dona
Mia	 y	 pudiese	 hablar	 con	 ella	 sobre	 otra	 actuación	 la	 semana	 siguiente.	 El	 futuro
estaba	 tomando	 forma,	 así	 como	una	 ciudad	 bendecida	 se	 presenta	 a	 la	 vista	 en	 el
horizonte.

Pero	 tendría	que	 terminar	de	 leer	 la	colección	de	documentos	de	Transom	antes
de	que	pudiera	ocurrir	nada	de	eso.	Se	sentó	y	abrió	el	archivador.

Había	 pocas	 cosas	 que	 le	 dijesen	 algo:	 diversas	 copias	 de	 jeroglíficos	 y
recreaciones	hechas	a	mano	de	la	cabeza	de	cabra	de	Jnum;	pero	entonces	se	topó	con
su	propio	nombre	en	una	sección	que	había	sido	profusamente	editada,	evidentemente
por	censores	gubernamentales.	Retrocedió	hasta	el	principio	para	comprobar	qué	era
el	documento.

Departamento	de	Justicia
Oficina	Federal	de	Investigación
Washington,	DC	20535
15	de	enero	de	2004
Asunto:	acción	directa	y	vigilancia
ALI	N.º	1014444-9032

Estimado	señor	Visconti

Los	documentos	adjuntos	han	sido	examinados	conforme	al	Acta	de	Libertad	de
Información	(ALI),	Título	5,	Código	de	los	Estados	Unidos,	Sección	52/552a.	Se	han
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realizado	supresiones	con	objeto	de	proteger	la	información	exenta	de	divulgación.
El	material	adjunto	procede	del	archivo	o	archivos	principales	de	la	investigación

dedicada	a	la	cuestión	o	cuestiones	que	usted	solicitó.
Se	examinó	un	documento	y	se	emitió	un	documento.

Atentamente,
David	N.	Laurel
Jefe	de	sección
Sección	de	difusión	de	información/expedientes
División	de	gestión	de	expedientes

Adjunto(s):
De:	División	de	vigilancia	de	inmigrantes	e	indigentes
Re:	sujeto	no	identificado,	Mineápolis,	MN
ALERTA:	figura	sospechosa	en	el	Caso	N.º	98889A-DE-0	(pendiente)
Fecha:	2	de	diciembre	de	2003

Estas	imágenes	del	sujeto	se	tomaron	siguiendo	las	indicaciones	de	__________,
que	sugirió	que	podía	tratarse	de	una	figura	clave	en	un	caso	pendiente	de	la	oficina
de	Madison,	Wisconsin.	 Se	 dice	 que	 el	 individuo	 reside	 ilegalmente	 en	 el	 almacén
abandonado	 de	 Bryce	 &	 Waterston	 en	 Mineápolis,	 Minesota.	 Duración	 de	 su
estancia:	desconocida.

Sin	embargo,	el	agente	especial	__________	se	valió	del	sistema	EigenMatch	del
equipo	 de	Análisis	 de	 Imagen	 Forense,	 que	 _________	 para	 identificar	 a	 los	 seres
humanos	 por	 medio	 de	 los	 ojos,	 la	 mandíbula,	 las	 mejillas,	 las	 orejas	 y
________________.	 El	 sistema	 emplea	 un	 ____________________________
algorítmico	 que	 sigue	 siendo	 controvertido,	 llamado	 «fisonomía	 Eigen»:	 rasgos
faciales	 estandarizados	 derivados	 del	 análisis	 estadístico	 de	 la	 base	 de	 datos	 de
fotografías	faciales	de	EigenMatch	por	medio	de	representaciones	de	cuatro	y	cinco
dimensiones	 llamadas	 «auras»,	 que	 _____________.	 Como	 resultado,	 el	 agente
especial	 __________	 logró	 determinar	 una	 coincidencia	 del	 91	 por	 ciento	 entre	 el
indigente	 no	 identificado	 del	 almacén	 de	 Bryce	 &	 Waterston	 de	 Mineápolis	 y	 la
última	fotografía	conocida	de	__________,	tomada	en	el	Circo	del	Pasmo	Infinito	de
Austin,	 Texas.	 En	 otras	 palabras,	 el	 AE	 está	 seguro	 en	 un	 91	 por	 ciento	 de	 que
__________	es	el	sujeto	no	identificado	de	Bryce	&	Waterston	en	lugar	del	sujeto	del
hospital	Cherryvale	de	Houston,	tal	como	afirma	el	agente	especial	_________.

A	pesar	de	 la	coincidencia	casi	 absoluta,	 es	necesario	proseguir	 el	 seguimiento.
Por	 ejemplo,	 según	 parece,	 la	 dirección	 del	 almacén	 abandonado	 de	 Bryce	 &
Waterston,	_________	indicada	en	el	Caso	N.º	____________________	no	existe	en
el	código	que	se	 indica.	El	seguimiento	realizado	por	el	departamento	de	policía	de
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Mineápolis	no	halló	mapas	ni	otros	expedientes	de	almacén	alguno	con	ese	nombre,
no	 obstante	 la	 fotografía	 adjunta	 en	 la	 que	 se	 distinguen	 claramente	 el	 nombre	 del
almacén	 y	 el	 rótulo.	 El	 envío	 de	 una	 patrulla	 no	 reportó	 pruebas	 tangibles	 de	 la
existencia	de	dicho	almacén,	pues	el	agente	no	logró	encontrarlo.

Solicitamos	al	AE	__________	que	reprodujera	en	 tiempo	real	sus	hallazgos	de
EigenMatch,	 cosa	 que	 intentó,	 pero	 debido	 a	 circunstancias	 que	 escapaban
_____________	 en	 cuanto	 al	 supuesto	 conocimiento	 por	 parte	 del	 sujeto	 no
identificado	de	Bryce	&	Waterston	de	la	__________	y	la	desaparición	de	la	misma
en	Roma	 en	 1991	 (la	 oficina	 de	Washington	 solicita	 información	 sobre	 su	 posible
localización	 en	 los	 Estados	 Unidos),	 el	 grupo	 de	 Visconti,	 conocido	 como
__________	(a	petición	de	la	oficina	de	Boston),	el	paradero	del	fugitivo	Leo	Burt	y
otros	 miembros	 del	 Underground	 de	 Madison	 (oficina	 de	 Madison),	 así	 como
diversos	 albergues	 para	 viajeros	 ocultistas,	 la	 conexión	 con	 la	 desaparecida	 Tanya
Elling,	o	la	identidad	del	sujeto	de	Cherryvale.

Tal	como	indica	el	boletín	de	la	ALI,	el	__________	dará	comienzo	la	Operación
Arreo	 del	 Ganado.	 Debido	 a	 este	 esfuerzo	 coordinado	 entre	 las	 diversas	 Guardias
Nacionales	del	Estado,	la	Seguridad	Nacional	y	__________	de	la	Oficina	será	casi
imposible	llevar	a	cabo	investigaciones	subsiguientes	en	ciudades	como	Mineápolis.
Recomendamos	 el	 envío	 de	 un	 AE	 a	 Bryce	 &	 Waterston	 para	 realizar	 el	 último
interrogatorio	antes	de	que	comiencen	las	detenciones.

El	 Rey	 Niño	 volvió	 a	 la	 carta	 inicial	 del	 Departamento	 de	 Justicia:	 el	 2	 de
diciembre.	 Habían	 pasado	 cinco	 meses,	 de	 modo	 que	 probablemente	 aquella
Operación	Arreo	del	Ganado	no	se	hubiese	puesto	en	práctica	aún;	quizá	se	tratase	de
una	redada	primaveral,	cuando	numerosos	indigentes	regresaban	a	Mineápolis,	o	de
una	 iniciativa	 veraniega	 a	 más	 tardar.	 Ignoraba	 que	 hubiesen	 detenido	 a	 nadie
recientemente,	 pero	 pasaba	 cada	 pocos	 años,	 y	 era	 espantoso.	 Personas	 que	 veía
regularmente	durante	sus	 recolecciones	desaparecían	por	 las	buenas,	de	un	día	para
otro.	Y	aquella	investigación	tenía	fotos	suyas,	lo	habían	estado	vigilando	y	querían
interrogarlo.

«Tres	 cartas[13]»,	 había	 dicho	 Transom	 al	 describir	 el	 «poder	 mayor»	 que	 lo
subyugaba.	¿Había	recibido	tres	cartas?	No.

El	FBI.	La	HSA.
El	Rey	Niño	cerró	violentamente	el	archivador	y	se	dispuso	de	nuevo	a	ordenar

cautelosamente	las	ilustraciones	en	la	caja	de	cartón,	mientras	se	imaginaba	a	agentes
especiales	arrojándose	en	paracaídas	sobre	el	techo	del	almacén.	¿Lograría	encontrar
a	 Lara?	 La	 necesitaba.	 Retiró	 todas	 las	 cosas	 altivas	 que	 había	 pensado	 sobre	 su
empeño	 por	 prestarle	 ayuda	 y	 quiso	 tener	 su	 dirección,	 su	 número	 de	 teléfono	 o
cualquier	otro	medio	para	ponerse	en	contacto	con	ella.	No	sabía	dónde	vivía	ni	cómo
encontrarla	excepto	los	jueves	en	Dream	Machine	y	los	domingos	en	el	restaurante.
Después	del	tumulto	con	el	matrimonio	y	el	camarero	enloquecido	de	Dona	Mia,	se
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preguntó	si	Lara	estaría	dispuesta	a	ayudarlo	siquiera.	Debía	pensar	en	otra	cosa.	La
furgoneta	no	era	segura	desde	la	aparición	de	la	réplica	de	barro,	de	modo	que	ya	no
era	 posible	 huir	 apresuradamente	 de	 la	 ciudad.	 ¿Dónde	 podía	 ir?	 Se	 había	 vuelto
blando	desde	el	descubrimiento	y	la	construcción	de	su	pequeño	castillo	en	Bryce	&
Waterston.	Ya	no	conocía	los	buenos	escondites,	los	lugares	donde	no	lo	buscaría	la
policía,	ni	los	que	ya	estaban	«okupados»	por	todos	los	indigentes	de	la	ciudad.

Palmoteó	la	cinta	de	embalar	para	volver	a	ponerla	en	su	sitio,	volviendo	a	sellar
holgadamente	la	casa	de	cartón	que	albergaba	los	antiguos	dibujos.	Quizá	le	bastase
un	 refugio	para	 indigentes.	Pero	 llegar	allí,	o	a	cualquier	parte,	 entrañaba	atravesar
tramos	extensamente	urbanos	de	Mineápolis	con	los	objetos	de	tantos	deseos	bajo	el
brazo.	Si	un	cazador	del	desierto,	un	fisonomista	Eigen,	un	adorador	de	Jnum,	o	un
aprendiz	fortuito	lo	veían…

El	 Rey	 Niño	 cogió	 la	 caja;	 resultaba	 bastante	 sencillo	 llevarla	 caminando.	 No
podía	arriesgarse	a	cambiarla	de	forma,	con	una	red	de	agentes	federales	y	aprendices
de	 camino.	 Tendría	 que	 seguir	 el	 Misisipi	 hasta	 la	 ribera	 occidental	 para	 ver	 si
lograba	hacerse	con	un	poco	de	comida	y	un	pasaje	que	lo	alejaría	de	la	ciudad.	Echó
una	 última	 ojeada	 a	 su	 alrededor	 y	 abandonó	 Bryce	&	Waterston.	 Jamás	 volvió	 a
verlo.

www.lectulandia.com	-	Página	137



15

Cuando	 le	 arrebataron	 la	 pistola,	 el	 archivador	 y	 la	 mochila,	 Rosemont	 se	 sintió
desnudo,	 tanto	 que	 se	 cruzó	 de	 brazos	 para	 abrazarse	 y	 de	 ese	 modo	 infundirse
consuelo	 y	 calor.	 Esos	 idiotas,	 pensó.	 ¿Cómo	 han	 podido	 dejarme	 solo	 por	 ahí?
Transom	caminaba	a	su	lado	atravesando	los	focos	de	un	pasillo	iluminado	por	rieles
luminosos	que	circundaba	el	comedor	y	la	festiva	música	tejana	de	este.

—Un	 Chi	 Chi’s	 —rezongó—.	 ¿Puedes	 creerlo?	 Los	 romanos	 han	 perdido	 el
control.

Rosemont	estaba	tiritando.
—¿Acabas	de	llegar	a	esa	conclusión?
—Cuando	una	franquicia	norteamericana	invade	el	corazón	histórico	y	mitológico

de	tu	cultura	—prosiguió	Transom—,	el	imperio	no	solo	está	muerto,	sino	que	está	no
muerto.	Este	debe	ser	el	Chi	Chi’s	de	los	Malditos.

Rosemont	 echó	 una	 ojeada	 a	 sus	 espaldas	mientras	 caminaban.	Visconti	 seguía
leyendo	 en	 la	 puerta,	 aunque	 no	 pasaba	 las	 páginas.	 ¿Para	 qué	 demonios	 iba	 a
necesitar	Visconti	el	archivador	de	Miles?	Si	es	quien	Miles	dice,	recuerda	la	historia
de	Di	Trafana	de	primera	mano,	puesto	que	estuvo	allí,	pensó	Rosemont.	Pero	dijo
que	 quería	 el	 informe	 Guelph.	 Ingebretsen.	 Ahora	 sabe	 que	 se	 ha	 demostrado
científicamente	que	la	baraja	tiene	más	de	mil	años.

—Quiero	que	sepas	—le	espetó	Transom—	que	tenemos	a	Miles.
Rosemont	tropezó	y	estuvo	a	punto	de	caer.
—¿Por	qué?	¿Qué	vais	a	hacerle?	—susurró.
—No	 tenemos	 tiempo	 para	 hacerle	 todo	 lo	 que	 quisiéramos	 —respondió

Transom.
Es	un	farol.	«Los	más	antiguos	de	los	más	antiguos	son	como	tú	y	como	yo	esta

noche»,	 había	 dicho	 Gordon	 Helfeltz.	 Solo	 pueden	 asustarme	 diciéndome	 que	 lo
tienen.	Y	en	efecto,	lo	habían	asustado.	No	hacía	falta	poseer	un	dominio	sublime	de
las	disciplinas	antiguas	para	hundir	un	clavo	a	martillazos,	ni	para	dar	puñetazos.	Al
pasar	 junto	 a	 una	 hilera	 de	 plantas	 de	 plástico	 que	 imitaban	 árboles	 de	 caucho,
Transom	 y	 Rosemont	 dieron	 con	 una	 sala	 de	 banquetes	 repleta	 de	 bancos	 y	 sillas
rojas	con	 tapicería	de	cuero	 falso.	En	el	 interior,	Priscilla	y	Marni	estaban	sentadas
pacientemente	ante	una	mesa,	la	única	ocupada	de	las	diez	que	había	en	la	sala.

—Rosemont	—prorrumpió	Priscilla.	Casi	como	si	no	pudiera	contenerse,	se	puso
en	pie	precipitadamente	y	alargó	la	mano	para	indicarle	que	se	acercara.

—Ve	 con	 tus	 amigos	 —dijo	 Transom—.	 Ellos	 te	 pondrán	 al	 corriente.	 —A
continuación	giró	en	redondo	y	desanduvo	el	pasillo	hacia	Visconti.

Rosemont	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla	 junto	 a	 Priscilla	 y,	 mientras	 esta	 tomaba
asiento,	le	preguntó:
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—¿Qué	significa	eso	de	que	tienen	a	Miles?
—Están	intentando	influenciar	la	perspectiva	del	autentificador	de	la	baraja	Watts

—intervino	 Marni,	 con	 las	 manos	 entrelazadas	 en	 el	 regazo	 como	 si	 estuviera
esperando	una	chimichanga—.	Y	es	probable	que	funcione.

Gustavo	había	hecho	bien	su	trabajo,	aunque	Rosemont	le	estuviese	apuntando	a
la	cara	con	una	pistola.	La	idea	de	Jnum	estaba	firmemente	plantada	en	su	mente,	no
cabía	la	menor	duda.	¿Y	la	idea	de	que	en	ese	preciso	instante	estaban	vapuleando	a
Miles	 en	 alguna	 parte?	 ¿En	 un	 Chi	 Chi’s?	 De	 pronto	 las	 margaritas	 de	 fresa	 le
parecían	verdaderamente	apetecibles.

Priscilla	le	puso	una	mano	en	el	brazo.
—Marni	se	equivoca	—declaró—.	Sí	que	puedes	ser	objetivo.
Rosemont	se	zafó	de	su	mano	y	se	frotó	el	brazo,	donde	ella	lo	había	tocado.
—¿Cuál	es	el	plan?	¿Tenéis	uno?	¿Los	tres	estáis	improvisando	sobre	la	marcha?

—Su	voz	sonaba	tensa	y	se	quebró	cuando	dijo—:	No	puedo	creer	que	me	dejarais	en
la	cafetería.

El	negro	pico	de	viuda	de	Priscilla	se	recortaba	contra	su	tez	blanquecina.
—Lo	 sé.	No	 hubo	modo	 de	 evitarlo.	Estaba	 a	 punto	 de	 empezar	 el	 festival	 del

Aventino,	así	que	había	que	cerrar	el	templum.	—Su	tono	tranquilizador	contrastaba
de	un	modo	alarmante	con	su	aspecto	vampiresco.	Alzó	las	manos	y	palmoteó	el	aire
frente	 a	 Rosemont—.	 Por	 favor,	 créeme.	 Estabas	 tardando	mucho	 y	 estábamos	 en
peligro.

—Yo	también	estaba	en	peligro	—siseó	este—,	¿y	la	mierda	que	he	visto	en	ese
festival?	¿Qué	os	hizo	pensar	que	estaba	preparado	para	hacerle	frente?	Entro	en	este
lugar,	 tralará,	 y	 Transom	 me	 quita	 el	 archivador	 de	 Miles	 como	 quien	 coge	 una
cereza.	¿Cómo…?

Rosemont	cerró	la	boca.
Priscilla	bajó	las	manos.
—¿Qué?
La	cólera	de	Rosemont	se	mitigó	hasta	disiparse.
—Estaba…
Marni	puso	los	brazos	en	jarras	y	sonrió.
—Sabía	que	lo	tenía	él.
Priscilla	se	volvió	violentamente	hacia	Marni,	pero	no	dijo	nada	al	contemplar	el

regocijo	 de	 la	 anciana.	Después	 se	 volvió	 lentamente	 hacia	 Rosemont,	 presa	 de	 la
furia.	El	alumbrado	de	los	rieles	situados	justo	encima	arrojaba	sombras	terroríficas
sobre	su	rostro.

—¿Le	mentiste	a	Miles?	—preguntó.
Rosemont	 se	encorvó,	como	si	 el	peso	del	corazón	 tirase	de	 sus	hombros	hacia

abajo.	Se	preguntó	dónde	estaba	Miles	y	si	estaba	herido.	¿Habría	cambiado	algo	si	le
hubiera	entregado	el	archivador	en	la	cafetería?

—Lo	sé.	Lo	siento.
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—¿Se	lo	ocultaste	a	sabiendas	de	cuánto	lo	deseaba?	—Priscilla	se	adelantó	y	el
destello	se	suavizó,	pero	no	así	su	tono.

—Nadie	me	contaba	nada	—se	defendió	débilmente	Rosemont.
—Sí…	—Priscilla	asintió	con	un	ademán	amplio,	como	si	le	estuviera	explicando

algo	a	un	niño—	te	lo	contábamos	todo…	mucho	más	de	lo	que	habría	que	haberle
contado	a	un	autentificador.	—Bajó	la	voz	hasta	que	se	convirtió	en	un	susurro	airado
y	se	inclinó	hacia	Rosemont	sobre	los	dedos	de	los	pies—.	Nos	rechazan.	Rechazan
lo	que	estamos	a	punto	de	ver.	Lo	 rechazan	aunque	 lo	hayan	visto	con	sus	propios
ojos.	¿Tienes	la	menor	idea	de	lo	que	sucederá	si	reclaman	la	baraja	para…?

—¡Chist!	 —la	 atajó	 Marni,	 acallándola—.	 Déjalo.	 —Empujó	 una	 silla	 para
ponerla	junto	a	ella—.	Siéntate,	Priscilla.

Rosemont	apretó	las	mandíbulas	y	protestó:
—¿Lo	veis?	No	me	contáis	lo	importante.	Nunca	es	bastante	para	entender	lo	que

está	 sucediendo,	 ni	 siquiera	 lo	 que	 hay	 en	 juego.	—Se	 volvió	 hacia	 la	 anciana	 y
susurró	apresuradamente—.	¿Qué?	¿Qué	ocurrirá,	Marni?	Si	Visconti	se	apodera	de
ese	objeto	que	queréis	que	vea,	¿qué	desgracia	ocurrirá?

—No	lo	sabe	nadie	—dijo	Marni.
—¿Por	qué?	—exclamó	Rosemont—.	¿Por	qué	no	puedo	saberlo?
El	 semblante	 de	 Marni	 denotaba	 una	 expresión	 de	 cólera,	 pero	 descansó	 el

mentón	en	una	mano,	como	si	encontrase	aquella	conversación	aburrida	y	enojosa	al
mismo	tiempo.

—Tú	crees	que	«saber»	equivale	a	«que	te	lo	cuenten»	—replicó,	casi	gruñendo
—.	 Para	 nosotros,	 así	 como	 para	 Visconti,	 Transom,	 los	 de	 la	 Hoja	 Negra,	 los
babilonios	 y	 los	 aprendices	 de	 diversas	 tradiciones	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 planeta,
saber	es	descubrir.	—Su	voz	adoptó	una	cadencia	cantarina	que	sugería	que	hasta	sus
palabras	 la	 hastiaban—.	 Conforme	 a	 eso	 vivimos.	 Conforme	 a	 eso	 morimos.
Fracasamos	 y	 triunfamos	 desvelando	 y	 descubriendo.	 No	 recibiéndolo	 todo
masticado.

—Es	que	yo	no	soy	un	aprendiz	—rezongó	Rosemont,	señalándose	el	pecho	con
el	pulgar—.	Yo	necesito	que	me	lo	den	todo	masticado,	coño.	Sigo	abriéndome	paso
en	la	oscuridad.	Necesito	un	pasamanos,	un	asidero	o	algo	así.

Al	parecer,	las	palabras	de	Rosemont	despertaron	algo	en	Priscilla,	pues	soltó	una
carcajada	silenciosa	y	terció:

—Viniste	a	Roma	cuando	te	llamó	el	Monje.
Marni	asintió	dirigiéndose	a	Priscilla	y	entrelazó	las	manos	en	el	regazo	como	si

la	conversación	hubiese	terminado:
—Exactamente.
—¿«Exactamente»?	—le	espetó	Rosemont—.	¿«Exactamente»,	qué?
Priscilla	respondió	exasperada:
—Que	sí,	que	eres	un	aprendiz.
—Yo	juzgaré	eso	—repuso	Marni,	con	un	graznido	sarcástico.
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—No,	Marni.	Lo	juzgará	Rosemont	—objetó	Priscilla,	que	volvió	a	mirarlo	por	el
rabillo	del	ojo,	como	si	lo	espiase	a	través	del	ojo	de	una	cerradura—.	En	fin,	puede
que	encuentres	tu	propio	camino,	o	puede	que	no.	Durante	toda	tu	vida	he	afirmado
que	debía	ser	de	ese	modo.	Ahora	debo	atenerme	a	ello.

Las	palabras	de	Priscilla	 le	produjeron	un	profundo	desasosiego.	 ¿Durante	 toda
mi	 vida?	 Se	 disponía	 a	 preguntarle	 qué	 significaba	 eso,	 pero	 el	 rostro	 de	 Priscilla
parecía	una	fría	puerta	cerrada	y	la	mujer	alzó	un	dedo	para	acallarlo.

—Ahí	viene.
Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 un	 hombre	 ataviado	 con	 un	 caftán	 negro	 informe	 y

vaporoso	 penetró	 en	 la	 sala.	 La	 túnica	 le	 despojaba	 de	 todos	 los	 ángulos
pronunciados,	de	modo	que	desde	 la	coronilla	de	 la	cabeza	 redondeada	y	el	 sedoso
bonete	 de	 cabello	 negro	 hasta	 los	 hombros	 redondeados,	 el	 cuerpo	 de	 barril	 y	 la
barriga	de	Buda,	el	hombre	formaba	un	círculo	casi	perfecto.

—¿Quién	es	ese?	—musitó	Rosemont.
—Es	Di	 Trafana,	 el	Monje	 Loco	 que	 le	 enseñó	 la	 baraja	 a	Miles	—le	 explicó

Priscilla,	acercándose	a	él—.	No	te	inquietes,	pero	Miles	dice	que	está	un	poco	loco	a
causa	de	una	posesión.	Así	fue	como	averiguó	tantas	cosas	acerca	de	Remo,	hablando
con	Di	Trafana.	Está	medio	poseído	por	un	fantasma	de	Remoria.

Di	 Trafana	 no	 respondía	 a	 las	 expectativas	 de	 Rosemont,	 basadas	 en	 la
descripción	que	hiciera	el	condotierre	en	su	diario.	Había	imaginado	a	un	astrólogo
cortesano	enjuto	y	demacrado,	pero	aquel	sujeto	presentaba	un	aspecto	francamente
campechano.	Di	Trafana	esbozó	una	tenue	sonrisa	que	apenas	hizo	una	muesca	en	sus
infantiles	mejillas	y	atravesó	la	estancia	para	unirse	a	ellos.	Con	un	tono	agradable	y
armonioso,	le	dijo	a	Rosemont:

—Miles,	me	alegro	de	volver	a	verte.
—No,	 no	—replicó	Rosemont—.	Me	 llamo	 Jeremiah	Rosemont.	—Estrechó	 la

mano	de	Di	Trafana	y	percibió	algo	levemente	perturbador	en	él;	la	pendiente	de	sus
hombros,	 demasiado	 suave,	 o	 la	 tersura	 de	 su	 mano,	 que	 semejaba	 la	 de	 una
salamandra.

Di	Trafana	inclinó	la	cabeza	ante	Rosemont,	efectuando	una	pequeña	reverencia
que	lo	obligó	a	mirarlo	desde	debajo	de	las	cejas.

—El	 autentificador.	 Qué	 interesante	 que	 decidiese	 aceptar	 el	 billete	 que	 le
enviaron.

Rosemont	contestó:
—No	tenía	nada	que	perder.
—Eso	 no	 tiene	 sentido	—observó	 Di	 Trafana,	 y	 cerró	 los	 ojos,	 moviendo	 los

labios,	hablando	sin	emitir	sonido	alguno.
Rosemont	miró	a	Priscilla	y	esta	se	encogió	de	hombros.	Transom	apareció	en	ese

instante	y,	mientras	los	tres	esperaban	a	que	Di	Trafana	abriese	los	ojos	y	dejase	de
hablar	 consigo	mismo,	Rosemont	 examinó	 el	 suelo	 con	 las	 plantas	 de	 los	 pies,	 tal
como	 hiciera	 en	 la	 colina.	 Aún	 percibía	 la	 palpitación	 de	 la	 superficie	 secreta	 del
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Aventino	a	través	de	las	plantas	de	los	pies.
Di	Trafana	abrió	los	ojos,	que	lo	miraron	refulgiendo.
—¿Qué	está	haciendo?
Rosemont	respondió:
—Nada.
—¿Que	qué	está	haciendo?	—repitió	Transom.
—He	dicho	que	nada	—insistió	Rosemont.
La	mirada	de	Di	Trafana	descendió	hasta	los	pies	de	Rosemont	antes	de	retornar	a

sus	ojos.
Las	facciones	macilentas	de	Priscilla	destellaron	bajo	uno	de	los	rieles	luminosos

cuando	 se	 volvió	 para	 susurrarle	 algo	 a	 Marni,	 mientras	 miraba	 fijamente	 a
Rosemont.

—¿Cómo	puede	ser?	—inquirió	Di	Trafana.
No	 es	 una	 alucinación,	 se	 dijo	 Rosemont.	 Di	 Trafana	 se	 sorprende	 de	 que	 yo

también	pueda	sentirlo.
—El	señor	Rosemont	posee	una	sensibilidad	que	los	demás	no	tenemos	—musitó

Priscilla,	dirigiéndose	a	Di	Trafana—.	Muchos	hemos	estado	esperando	para	ver	su
manifestación.

Rosemont	se	preguntó	qué	significaba	eso	de	«muchos»	y	cómo	podía	saber	ella
nada	sobre	él.	Se	disponía	a	preguntárselo	cuando	Di	Trafana	se	volvió	y	se	dirigió
sinuosamente	hacia	una	salita	contigua.

—¿Señor	Rosemont?	Sígame.
En	 la	 salita,	 alumbrada	 con	 candelabros	 de	 hierro	 forjado	 y	 velas	 eléctricas,

habían	dispuesto	un	puestecito.	Un	microscopio.	Una	luz	brillante	de	gama	completa
encima	de	un	escritorio.	Tiras	de	pH	y	una	lupa	pequeña.	En	una	mesa	alargada	había
una	 hilera	 de	 quince	 ilustraciones,	 todas	 ellas	 dentro	 de	 un	marco	 sellado,	 excepto
una,	que	estaba	preparada	para	someterse	a	su	examen.

Di	 Trafana	 se	 detuvo	 detrás	 de	 la	 mesa	 y	 le	 dirigió	 a	 Rosemont	 una	 mirada
prolongada	y	perturbadora.

—Aquí	 debería	 encontrar	 cuanto	 necesite.	 Pero	 si	 hubiera	 cometido	 algún
descuido,	hágamelo	saber	y	me	ocuparé	de	ello.

—De	modo	que	usted	afirma	que	creó	esta	baraja	—dijo	Rosemont.
Di	Trafana	le	dedicó	una	mirada	seca	y	cautelosa.
—Yo	no	he	dicho	eso.
—Usted	 conoce	 a	 Visconti.	 Antaño	 le	 merecía	 una	 opinión	 muy	 pobre.

—Probando,	 probando,	 un,	 dos,	 tres.	 Rosemont	 no	 podía	 dejar	 de	 tantear	 la
situación.	Examinó	cuidadosamente	el	rostro	de	Di	Trafana	mientras	hablaba—.	¿No
es	cierto,	pontifex?

—Priscilla	 está	 en	 lo	 cierto	 sobre	usted.	Es	poderoso.	Tiene	 recursos	—dijo	Di
Trafana—.	Y	además	está	muy	curtido.	Pero	lo	importante	ahora	es	el	futuro	y	lo	que
usted	vea	en	estas	cartas.
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Rosemont	 quería	 seguir	 sondeando	 para	 entender	 lo	 que	 ocurría,	 pero	 no	 pudo
resistirse	a	mirar.	Las	ilustraciones	eran	pequeñas,	y	algunas	estaban	deterioradas	por
el	 agua,	 pero	 la	 mayoría	 se	 habían	 preservado	 en	 un	 estado	 notablemente	 bueno
teniendo	en	cuenta	que	tenían	milenios	de	antigüedad.	De	hecho,	si	no	hubiera	visto
el	 informe	 de	 Ingebretsen,	 Rosemont	 habría	 supuesto	 que	 más	 bien	 rondaban	 los
cuatrocientos	años.

Recorrió	 la	hilera	de	 láminas.	Si	aquellas	cartas	eran	un	ascendiente	perdido	de
los	 tarots	renacentistas	y	compartían	algunas	cualidades	con	estos,	debía	 tratarse	de
quince	 triunfos,	 naipes	 del	 palo	 de	 los	 triunfos,	 o	 los	 llamados	 arcanos	 mayores,
como	 se	 denominaba	 en	 la	 cultura	 popular	 al	 palo	 de	 veintidós	 cartas	 de	 la	 típica
baraja	 de	 tarot.	 Rosemont	 no	 logró	 identificar	 ninguna	 pinta	 entre	 las	 quince.
¿Significaba	eso,	sencillamente,	que	las	pintas	no	habían	sobrevivido	al	conjunto?	¿O
acaso	 las	pintas	no	formaban	parte	de	aquel	 tarot	primigenio,	suponiendo	que	fuera
tal	 cosa?	 Era	 sumamente	 improbable	 que	 hubiesen	 sobrevivido	 tantas	 cartas	 de	 un
solo	 palo.	 Era	 más	 factible	 que	 la	 baraja	 fuera	 así.	 Pequeños	 retratos.
Representaciones	 de	 las	 vanidades,	 los	 arquetipos	 y	 los	 triunfos	 humanos.	 Eso	 era
todo.	En	otras	palabras,	resultaba	evidente	que	no	se	trataba	de	una	baraja	para	jugar
a	ninguno	de	 los	 juegos	que	 se	 le	 atribuían	 al	 tarot	 en	 el	 siglo	XV,	 en	 particular	 el
tarocchi.	Aquella	«baraja»	tenía	otro	propósito	distinto	del	juego.

Lo	siguiente	que	comprobó	que	se	desmarcaba	de	 la	 tradición	 tarórica,	echando
una	simple	ojeada	a	las	cartas,	era	que	estaba	claro	que	las	ilustraciones	de	la	baraja
Watts	 no	 se	 habían	 confeccionado	 por	 encargo	 de	 la	 realeza.	 No	 había	 emblema
familiar,	 lema	ni	 blasón	 alguno	 como	en	 las	 primeras	 barajas	 de	 tarot.	La	 tinta	 era
buena,	pero	no	de	una	calidad	notable;	 los	 tonos	azulados	se	habían	desvanecido,	y
todas	las	cartas	tenían	una	pátina	rojiza	amarillenta.

Observó	la	única	carta	que	no	estaba	sellada.	Se	trataba	de	la	imagen	de	una	cabra
de	pie	sobre	un	carruaje,	cuyos	cuernos	estaban	dibujados	de	un	modo	peculiar,	pues
eran	lisos	y	se	arqueaban	hacia	fuera	como	los	de	un	búfalo	de	agua.	Le	recordó	a	la
especie	 ovina	 que	 había	 descrito	 la	 rana	 Gustavo.	 ¿Quién	 iba	 a	 conocer	 aquella
especie	lo	bastante	como	para	ilustrarla	en	la	Europa	del	siglo	X?	¿Qué	italiano	iba	a
conocer	 a	 los	misteriosos	 dioses	 egipcios,	 que	 eran	 antiguos	 hasta	 para	 el	 estándar
egipcio?	 ¿O	 acaso	 habían	 implantado	 la	 imagen	 de	 la	 cabra	 en	 su	 mente,	 como
aseguraba	Gustavo?	No.	No	vayas	por	ahí,	se	dijo	Rosemont.	Te	volverás	loco	si	 te
haces	 esas	preguntas.	 Rosemont	 inspeccionó	 los	 trazos	 externos	 de	 la	 figura	 de	 la
cabra.	No	había	sido	una	mano	medieval	la	que	había	dibujado	aquello,	ni	tampoco
una	mano	moderna.	Era	muy	anterior	a	cualquier	época	en	la	que	el	realismo	hubiese
sido	 la	 norma	 imperante.	 ¿Quizá	 se	 remontase	 al	 año	 950	 d.	C.,	 como	 afirmaba	 el
informe	 Guelph?	 Hasta	 eso	 podría	 haber	 sido	 demasiado	 poco.	 Debía	 admitir	 que
poseía	algo	sumamente	característico	de	«la	Italia	bárbara».	Los	ojos	redondos	de	la
cabra	 le	 recordaban	 a	 las	 máscaras	 mortuorias	 etruscas.	 Eran	 estilizados,
primitivistas,	 como	 se	 suele	 decir,	 como	 las	 obras	 de	 los	 haidas	 del	 noroeste	 del
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Pacífico,	 o	 los	 toros	 pintados	 en	 las	 paredes	 de	 las	 cavernas	 de	 Lucerna.	 La
verosimilitud	renacentista	no	tenía	en	alta	estima	el	dinamismo	enérgico	y	consistente
del	 dibujo.	 El	 artista	 albergaba	 más	 pasión	 por	 lo	 animal	 que	 por	 lo	 humano.
¿Rosemont	lo	sospechaba	por	lo	que	le	habían	contado?	¿Estaba	viendo	lo	que	otros
querían	que	viese	en	la	baraja	Watts?	La	cabra	parecía	dirigirse	a	él	de	un	modo	que
no	 parecía	 posible,	 alzándose	 del	 papel	 para	 proyectar	 una	 sombra	 sobre	 este,
descansando	una	pezuña	húmeda	y	pesada	en	su	pecho	y	dejando	una	huella	acuosa	y
hendida	que…

el	estandarte	de	plata
del	agua	que	se	eleva

…	pero	no	posee	una	hermosura	escandalosa,	se	dijo	Rosemont,	como	la	tinta	de
los	 tarots	 primitivos.	 La	 única	 carta	 abierta	 ostentaba	 la	 imagen	 de	 un	 pastor
reclinado	en	la	ladera	de	una	colina	mientras	un	sol	o	una	estrella	centelleaban	sobre
su	 cabeza.	 Rosemont	 supuso	 que	 se	 trataba	 de	 una	 estrella,	 puesto	 que	 había	 una
medialuna	 suspendida	 a	 escasa	 altura	 en	 el	 horizonte,	 pero	 estaba	 sola	 en	 el
firmamento,	no	formaba	parte	de	una	constelación.	El	pastor	estaba	ataviado	con	una
falda	confeccionada	con	la	piel	de	un	animal	y	había	un	cayado	tendido	en	la	hierba
en	 las	 inmediaciones.	 Los	 mismos	 rayos	 que	 emanaban	 del	 sol	 o	 de	 la	 estrella
brotaban	de	 la	frente	del	pastor.	El	dibujo	era	sumamente	convincente.	Emotivo.	El
pastor,	con	su	falda	hirsuta,	parecía	elevarse	de	la	cartulina.	No	había	sido	una	mano
moderna,	ni	una	mano	medieval,	 la	que	había	dibujado	aquello.	Era	más	antiguo	y
deliciosamente	crudo,	y	había	una	presencia	colosal	en	la	carta	que	parecía	henchirse
hacia	Rosemont	mientras	este	permitía	que	su	corazón	se	elevase	hacia	la	imagen	del
pastor	para	contemplarla	y	abrazarla.	Una	personalidad	inmensa	y	oceánica	lo	anegó.
En	latín,	la	personalidad	le	confió:	«Soy	la	mitad	y	el	otro	lado	de	tu	esperanza»;	y
Rosemont	 no	 pudo	 resistir	 ni	 una	 sola	 de	 las	 palabras	 que	 le	 decía,	 como	 si	 las
generaciones	olvidadas	al	fin	hubieran…

el	agua	que	se	eleva
en	un	estandarte	de	plata

…	de	los	canadienses	nativos	o	de	los	toros	pintados	en	los	muros	de	las	cavernas
de	Lucerna.

Aunque	era	consciente	de	ello	y	se	maravillaba	ante	la	carta	expuesta,	Rosemont
no	analizó	aún	 la	 imagen	propiamente	dicha,	 sino	que	por	el	contrario	examinó	 las
grietas	 de	 la	 pintura	 de	 todas	 las	 cartas.	 El	 craquelado,	 como	 se	 denominaba	 al
entramado	de	diminutas	fisuras	y	hendiduras,	no	era	falso	per	se.	No	se	trataba	de	un
fraude	 pintado,	 de	 eso	 se	 percató	 de	 inmediato,	 y	 la	 capa	 de	 pintura	 estaba
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resquebrajada	 de	 un	 modo	 satisfactoriamente	 aleatorio,	 como	 la	 tela	 de	 una	 araña
ebria.	 Era	 evidente	 que	 no	 era	 una	 falsificación	 cocida	 y	 enrollada.	 Bajo	 el
microscopio,	Rosemont	examinó	el	craquelado	con	mayor	atención	y	comprobó	que
las	 grietas	 tampoco	 estaban	 grabadas	 en	 la	 base	 de	 pintura.	 En	 algunos	 puntos	 las
grietas	penetraban	hasta	la	misma	base,	donde	la	pintura	se	separaba	ligeramente	de
la	cartulina	al	modo	de	los	gajos	de	fruta	que	se	desprenden	de	la	piel	cuando	madura.

Rosemont	apartó	la	cabeza	del	microscopio	y	suspiró.
Era	 tan	 real	que	se	 le	hacía	agua	 la	boca.	Y	siempre	 lo	 sabía	de	aquella	 forma.

Fueran	 lo	 que	 fuesen	 aquellas	 imágenes,	 la	 cultura	 o	 la	 tradición	 esotérica	 que	 las
hubiera	 engendrado,	 las	 ilustraciones	 se	 dirigían	 a	 sus	 glándulas	 salivales,	 a	 su
estómago	y	a	su	cuerpo,	y	de	ese	modo	siempre	sabía	que	estaba	contemplando	algo
auténtico.

—¿Se	encuentra	bien,	autentificador?	—preguntó	Di	Trafana.
Rosemont	se	percató	de	que	había	dejado	de	frotarse	los	ojos.
—Sí.	 —Estaba	 agotado	 después	 del	 viaje,	 del	 estrafalario	 recorrido	 por	 el

Aventino.	Eso	debía	ser.	Se	sentía	mareado	y	un	tanto	achispado	a	causa	de	la	cerveza
del	festival.	Volvió	a	mirar	la	carta	tras	pestañear	para	aclararse	la	vista.	¿Qué	estaba
sucediendo?	 De	 pronto	 comprendió	 que	 tenía	 visiones	 claramente	 distintas	 de	 la
misma	 carta.	 Visiones	 diversas.	 Un	 pastor.	 Una	 cabra.	 No	 eran	 solo	 diferentes
interpretaciones	 o	 impresiones,	 sino	 que	 tenía	 diferentes…	 recuerdos	 de	 lo	 que
acababa	de	ver.	Una	cabra.	Un	pastor.

—¿Está	preparado	para	decirles	a	Priscilla	y	a	Marni	lo	que	opina?
Rosemont	asintió	vagamente.
Di	Trafana	se	inclinó	levemente	con	todo	el	cuerpo.
—Después	de	usted.
Rosemont	accedió	a	 la	sala	de	banquetes	y	vio	a	Miles	de	pie	 junto	a	Transom,

Visconti	y	otros	tres	hombres	que	parecían	matones	a	sueldo.	Miles	parecía	en	buen
estado,	ileso,	pero	su	semblante	parecía	salpicado	de	sudor	frío,	aunque	se	hallara	al
otro	lado	de	la	estancia,	de	modo	que	Rosemont	supuso	que	cuando	menos	le	habrían
dado	un	buen	susto.	Transom	y	Visconti	parecían	dispuestos	a	declarar	la	victoria	de
alguien	o	de	algo.

Rosemont	estiró	los	músculos,	haciendo	ademán	de	chasquear	las	vértebras.
—Es	falsa.
Rosemont	esperaba	que	el	 aliento	contenido	y	 la	 tensión	de	 la	 sala	 se	 liberasen

lentamente	 a	 medida	 que	 los	 actores	 asimilaban	 sus	 palabras.	 O	 que	 quizá	 se
produjera	un	estallido	de	«te	 lo	dije»	o	«no	puede	ser».	Pero	 la	sala	permaneció	en
tensión	mientras	todos	mantenían	sus	ojos	sobre	Rosemont,	listos,	como	si	quisieran
abrirlo	a	golpes	para	arrebatarle	la	verdad	con	las	manos	desnudas.

Solo	Miles	parecía	desalentado,	abatido	por	la	noticia,	y	cuando	le	habló	parecía
drogado.

—¿Cómo?	¿Cómo	lo	sabes,	Jeremiah?
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Rosemont	se	dejó	caer	en	una	silla	junto	a	Priscilla.
—El	craquelado	es	falso	—le	contestó	a	Miles,	que	se	hallaba	a	unos	seis	metros

de	distancia—.	Es	inconfundible.	Es	muy	difícil	falsificar	un	buen	craquelado.
—Tiene	 razón.	Es	 falsa	—intervino	Visconti—.	Yo	 la	 vi	 hace	 seiscientos	 años,

como	todos	recordaréis.	Entonces	también	pensé	que	era	falsa.
Priscilla	seguía	observando	atentamente	a	Rosemont.
—Debería	haber	quedado	reducido	a	un	amasijo	de	lágrimas	y	alaridos.	Pero	está

en	su	sano	juicio,	miradlo.	Sabe	de	qué	está	hablando	y	parece	convincente.
—O	bien	ha	sobrevivido	—observó	Marni—	y	nos	está	engañando.
Rosemont	dijo:
—Solo	os	cuento	lo	que	he	visto.
—¿Pero	qué	pasa	con	Ingebretsen?	—se	obstinó	Miles,	 tras	haber	recuperado	el

aliento—.	¿Qué	pasa	con	el	 informe	Guelph?	Decían	que	era	auténtica.	Verificaron
que	era	del	950	d.	C.

Al	 parecer	 Transom	 consideraba	 que	 ese	 era	 un	 buen	 argumento.	 Se	 cruzó	 de
brazos	y	miró	a	Rosemont.

—En	 efecto	 —admitió	 Rosemont—,	 puede	 que	 la	 pintura	 y	 la	 cartulina	 sean
auténticas,	pero	me	parece	que	alguien	lo	pintó	y	lo	manipuló	para	que	pareciese	real.
El	método	 típico	 para	 falsificar	 un	 cuadro,	 para	 que	 las	 grietas	 parezcan	 antiguas,
consiste	 en	meterlo	 en	 el	 horno	 justo	 después	 de	 terminarlo	 para	 que	 se	 seque	 en
seguida.	Después	 se	 saca	y	 se	 enrolla	 alrededor	de	un	cilindro	o	de	un	 rodillo,	por
ejemplo,	mientras	la	pintura	se	seca	y	se	vuelve	quebradiza,	para	obtener	ese	efecto
de	entramado	de	grietas	«avejentadas».	Pero	el	que	hiciera	esto	sabía	muy	bien	lo	que
estaba	haciendo.	Yo	diría	que	resquebrajaron	las	cartas	desde	abajo	por	varios	puntos.
Aplicando	una	presión	ascendente	 sobre	 la	 cartulina	en	 lo	que	podríamos	 llamar	 el
cuadrante	central	superior.	Arriba	a	la	izquierda.	Y	tal	vez	en	dos	puntos	del	centro	—
añadió,	mintiendo	sin	tapujos—.	Hay	un	patrón	muy	parecido	en	todas	ellas.	Eso	fue
lo	 que	 me	 puso	 sobre	 aviso.	 Eso	 y	 la	 pésima	 pintura.	 —Fingiendo	 perplejidad,
Rosemont	 sostuvo	 la	mirada	 de	 todos	 los	 presentes,	 como	 si	 no	 diera	 crédito	 a	 su
ingenuidad.	 Pero	 toda	 su	 atención	 estaba	 concentrada	 en	 las	 ilustraciones	 a	 sus
espaldas,	 dándoles	 vueltas	 en	 la	 cabeza,	 haciéndolas	 suyas	 con	 cada	 fibra	 y	 cada
anhelo	de	su	cuerpo—.	Con	óleos	mejores,	hasta	una	pintura	de	hace	un	siglo	tendría
un	 aspecto	 fresco	 y	 reluciente.	 Con	 estas	 pinturas,	 una	 obra	 de	 cien	 años	 parece
antigua.

Rosemont	 simuló	 que	 lo	 fascinaba	 la	 reunión,	 pero	 estaba	 calculando
desesperadamente	 cómo	 podía	 escabullirse	 con	 aquellas	 láminas.	 ¿Podía	 hacerlo
ahora,	mientras	discutían?	¿Podía	rescatar	también	a	Miles?	Fingió	frotarse	la	oreja	y
miró	subrepticiamente	a	Di	Trafana	para	cerciorarse	de	que	el	Monje	se	encontraba
igualmente	absorto	en	la	disputa.

Pero	Di	Trafana	estaba	mirando	fijamente	a	Rosemont,	con	los	ojos	desencajados,
inquisitivo,	 como	un	 gato	 agazapado	 ante	 la	 hierba	 rumorosa.	Y	bajo	 la	mirada	 de
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Rosemont	hizo	un	imperceptible	asentimiento	de	ánimo.
Impulsándose	con	los	dedos	de	los	pies,	Rosemont	giró	en	redondo	para	mirar	de

nuevo	los	dibujos,	y	mientras	percibía	la	vibración	de	los	campos	bajo	el	Aventino,
contempló	uno	de	ellos,	la	imagen	del	pastor	astrólogo,	hasta	que	le	pareció	que	esta
empezaba	a	alzarse	del	papel.	Y	justo	cuando	lo	abrumaba	aquella	extraña	sensación,
como	si	fuera	un	pez	al	que	sacan	de	la	corriente	arrastrando	consigo	un	estandarte
acuoso	plateado,	Rosemont	tuvo	la	impresión	de	que	abandonaba	la	sala	de	banquetes
con	tapicería	de	cuero	rojo	falso,	el	Chi	Chi’s	de	los	Malditos	y	Roma.
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16

Los	juncos	fluviales	muertos	y	los	tallos	inflexibles	de	las	cañas	y	los	matojos	ajados
se	quebraban	bajo	los	pies	del	Rey	Niño	mientras	recorría	la	ribera	del	Misisipi	para
dirigirse	 al	 Wiggle	 Room	 Saloon	 en	 busca	 de	 Lara.	 Corría	 el	 mes	 de	 abril.	 Los
nuevos	 brotes	 no	 se	 habían	 espesado	 aún	 y	 el	 río	 se	 había	 desbordado	 en	 varias
ocasiones	 recientemente,	 de	modo	que	 sus	 pies	 se	 hundían	 en	 el	 terreno.	Había	 un
sendero,	un	paseo	asfaltado	para	ciclistas	y	corredores	en	lo	alto	de	la	colina,	pero	allí
abajo	podía	caminar	sin	espantar	a	los	transeúntes	con	sus	facciones	magulladas	y	sus
ojos	morados.	Allí	abajo	podía	ver	los	símbolos	y	las	marcas	que	habían	dejado	los
cazadores	y	leer	los	mensajes	escritos	con	aerosol	que	los	aprendices	se	transmitían
en	los	tocones	de	los	árboles	y	los	pilotes	de	cemento	derruidos.

Ni	hablar	de	aprendices
Recuperad	a	Watts

Otro	rezaba:

Impugnad	a	John	C.	Miles

El	Rey	Niño	se	detuvo	y	trató	de	identificar	la	tradición	conforme	a	la	caligrafía,
quizá	 hasta	 identificar	 al	 aprendiz	 que	 había	 escrito	 aquella	 consigna,	 pero	 habían
pasado	 demasiados	 años.	 Sabía	 que	 cada	 curvatura	 de	 cada	 letra	 constituía	 un
mensaje,	y	percibía	el	retumbar	de	los	tacones	en	las	calles	de	Bagdad	en	las	raíces	y
las	 volutas	 de	 aquellas	 letras,	 pero	 no	 lograba	 discernir	 si	 procedían	 del	 Bagdad
premusulmán	o	del	Bagdad	moderno	asolado	por	la	guerra.

Retrocedió	para	releer	el	segundo	mensaje	y	se	percató	de	que	conocía	el	nombre.

John	C.	Miles

El	Rey	Niño	había	 conocido	 a	 John	C.	Miles	 hacía	mucho	 tiempo.	Buen	Dios,
antaño	 había	 sido	 alguien	 importante	 para	 él.	 ¿Cómo	 podía	 haberlo	 olvidado?
Contempló	el	nombre	y	se	preguntó	qué	le	estaba	ocurriendo	a	su	mente.	Primero	la
falsa	 visión	 de	 una	 infancia	 imaginaria	 y	 ahora,	 al	 parecer,	 estaba	 olvidando	 a
personas	cruciales	de	su	pasado.	Las	costuras	y	 los	 flecos	de	 la	 realidad	se	estaban
desilachando,	 y	 supuso	 que	 el	 Jnum	 estaba	 en	 camino,	 atravesando	 la	 delgada	 tela
que	 protegía	 el	 mundo	 del	 Rey	 Niño,	 y	 a	 través	 de	 esta	 se	 estaban	 escabullendo
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personas	y	nombres	importantes.
Habría	 tiempo	 para	 dilucidarlo	 cuando	 estuviera	 en	 un	 lugar	 seguro.	 Continuó

siguiendo	 el	 curso	 del	 río	 y	 cuando	 advirtió	 que	 el	 barrio	 de	 las	 Siete	Esquinas	 se
encontraba	encima	de	él,	en	la	cima	de	la	ribera,	el	Rey	Niño	ascendió	pesadamente
la	 colina	 llevando	 consigo	 la	 caja	 de	 cartón.	 Era	 asombroso	 con	 cuánta	 rapidez
Mineápolis	podía	pasar	de	agreste	a	urbana,	pensó	mientras	pasaba	junto	a	centros	de
salud	 mental,	 desvencijados	 albergues	 para	 estudiantes	 y	 los	 aledaños	 de	 las
prolongaciones	 de	 la	 Universidad	 de	 Minesota,	 dirigiéndose	 a	 Cedar	 y	 Riverside.
Dona	Mia	estaba	por	allí.	También	lo	estaba	el	Wiggle	Room	Saloon.

El	Wiggle	Room	Saloon	 era	 un	 antiguo	 club	 de	 la	 época	 disco	 que	 había	 sido
resucitado	a	modo	de	 local	para	vaqueros	homosexuales	en	 los	años	noventa	y	que
ahora	 estaba	 adoptando	 una	 posición	 más	 confortable	 como	 garito	 humilde.
Curiosamente,	 sus	 múltiples	 identidades	 funcionaban	 conjuntamente,	 con	 murales
estarcidos	 de	 Donna	 Summer	 junto	 a	 pósters	 de	 Dolly	 Parton	 y	 de	 Travis	 Tritt.
Diamantes	de	 imitación,	máquinas	de	pinball	y	una	pista	de	baile	negra	y	pegajosa
que	probablemente	había	hecho	furor	en	el	pasado.

Meciendo	la	caja	de	cartón	como	si	hubiera	un	bebé	en	su	interior,	el	Rey	Niño
entró	 subrepticiamente,	 dando	 gracias	 de	 que	Bobby	 no	 estuviera	 cerca.	El	 portero
siempre	lo	hostigaba,	hasta	lo	había	derribado	de	un	puñetazo	en	una	ocasión,	sin	que
él	 pudiera	 adivinar	 el	 motivo.	 Además,	 era	 el	 único	 empleado	 del	 Wiggle	 Room
Saloon	que	se	oponía	a	que	leyera	las	cartas.	De	modo	que	atraído	por	el	aroma	de	las
grasientas	hamburguesas	y	las	crujientes	patatas	fritas	procedente	de	la	cocina,	el	Rey
Niño	ocultó	la	caja	debajo	de	una	mesa	y	se	dispuso	a	ofertar	sus	lecturas	a	razón	de
tres	 cartas	 por	 cinco	 pavos.	 Consiguió	 hacerles	 dos	 lecturas	 de	 inmediato	 a	 unos
amantes	 que	 habían	 empezado	 a	 beber	 alrededor	 del	 mediodía	 y	 que	 necesitaban
convencerse	 de	 que	 todavía	 estaban	 enamorados.	Al	 cabo	 de	 quince	minutos	 tenía
dinero	suficiente	para	unas	patatas	y	un	vaso	frío	de	Pabst.

Pero	 los	 rumores	 vuelan	 en	 los	 bares,	 y	 en	 cuanto	 dio	 cuenta	 del	 almuerzo	 les
hizo	cuatro	lecturas	más	a	un	grupo	de	mujeres	jóvenes	que	lucían	accesorios	de	los
Twins,	tres	más	a	otras	tantas	señoras	mayores	de	Brainerd	que	estaban	de	compras	y
otras	tres	a	un	tipo	al	que	no	le	habían	gustado	las	dos	primeras.

Pero	 algo	 iba	mal.	 A	 pesar	 de	 la	 afluencia	 de	 efectivo,	 del	 radiante	 desfile	 de
güisquis	que	había	alineado	ante	sí	y	del	embotamiento	del	dolor	sordo	en	la	frente	y
la	 nariz,	 se	 sentía	 igual	 que	 en	 el	 Misisipi	 cuando	 había	 visto	 ese	 nombre
extrañamente	 familiar,	 ese	 algo	 que	 se	 deslizaba	 a	 través	 de	 la	 red.	 Seguía
vislumbrando	escenas	extrañas	por	el	rabillo	del	ojo.	Un	hueso.	Un	hueso	desnudo	en
el	escaparate	de	vidrio	del	bar.	Un	cuerno,	quizá.	Pero	cuando	miraba	no	era	sino	un
efecto	luminoso.	Sin	embargo,	había	algo	raro	en	el	local,	como	si	fuera	un	decorado
de	 una	 película	 sobre	 un	 bar	 y	 no	 el	 auténtico	 Wiggle	 Room	 Saloon	 que	 había
conocido.

Le	 desagradaba	 aquella	 sensación	 de	 suspense,	 y	 lo	 que	 era	 aún	 peor,	 daba
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muestras	de	titubear	ante	sus	clientes,	poniendo	a	prueba	los	límites	de	su	paciencia
con	 él.	 Todavía	 no	 había	 visto	 a	 Lara,	 de	 modo	 que	 se	 tomó	 un	 descanso	 de	 las
lecturas,	cogió	la	caja	y	se	encaminó	al	fondo	del	bar,	donde	estaban	los	juegos,	por	si
hubiera	 entrado	mientras	 estaba	 absorto	 en	 las	 cartas.	 Si	 Lara	 estaba	 en	 el	 bar,	 la
encontraría	allí.	No	fue	así,	pero,	en	cambio,	se	tranquilizó	al	toparse	con	Garbus,	un
sujeto	con	el	cabello	ensortijado	que	siempre	le	recordaba	a	una	versión	siniestra	de
Harpo	Marx.	 Garbus	 estaba	 jugando	 a	 los	 dardos	 con	 un	 amigo	 y	 el	 Rey	Niño	 le
dirigió	 un	 breve	 saludo.	Garbus	 apartó	 la	mirada,	 fingiendo	 estar	 enfrascado	 en	 el
juego.

—Garbus	—dijo	el	Rey	Niño,	dejándose	caer	en	un	taburete	frente	a	él.	Depositó
la	caja	en	su	regazo.

No	hubo	respuesta.
—¿Has	visto	a	Lara?
Garbus	y	el	Rey	Niño	habían	bebido	juntos	en	diversas	ocasiones,	o	mejor	dicho,

habían	 salido	 con	 Lara	 mientras	 esta	 y	 sus	 amigas	 ponían	 copas.	 A	 decir	 verdad,
ahora	 que	 lo	 pensaba,	 el	 Rey	 Niño	 no	 sabía	 nada	 sobre	 él.	 Sencillamente,	 ambos
formaban	parte	de	un	círculo	más	extenso	que	Lara	atraía	cuando	deseaba	visitar	los
barrios	 bajos,	 emborracharse,	 jugar	 al	 billar	 y	 a	 los	 dardos,	 y	 armar	 jaleo.	 El	 Rey
Niño	no	lo	consideraba	un	amigo,	y,	a	juzgar	por	la	expresión	y	la	airada	resolución
de	la	mandíbula	de	Garbus,	este	no	quería	saber	nada	de	él.	Arrojó	los	dardos	y	cerró
el	dieciocho,	 ignorando	al	Rey	Niño	durante	 las	dos	rondas	siguientes,	hasta	que	al
fin	dijo:

—Tú	eres	el	pirado	que	cabreó	a	los	Elling	en	Dona	Mia.
El	hombre	que	estaba	jugando	a	 los	dardos	con	Garbus	no	lo	miró,	pero	el	Rey

Niño	se	percató	de	que	le	estaba	prestando	toda	su	atención.
—No	pretendía	hacerlo	—se	disculpó—.	Esos	dos	son	bastante	excitables.
—He	oído	que	te	rompieron	la	nariz	—añadió	Garbus,	mirándolo	al	fin	a	la	nariz

y	los	ojos.
El	Rey	Niño	le	devolvió	el	asentimiento.
—Y	ahora	estoy	metido	en	un	lío	—susurró—.	La	verdad.
La	mirada	de	Garbus	pasó	de	la	caja	de	cartón	al	rostro	magullado	del	Rey	Niño

antes	 de	 volverse	 hacia	 su	 compañero	 para	 decirle	 «necesito	 un	minuto»,	 dirigirse
nuevamente	hacia	el	Rey	Niño	y	decirle:

—Ya	te	digo	que	estás	metido	en	un	lío.	La	poli	te	persigue.	—No	se	trataba	de
una	pregunta.

—¿Ah	sí?
—¿No	lo	sabías?	—dijo	Garbus—.	Los	Elling	quieren	que	te	detengan.
—¡Oh,	cojonudo!	—se	burló	el	Rey	Niño—.	Se	lo	merecían,	coño.	Además,	yo

no…
—¿«Se	lo	merecían»?	—exclamó	Garbus,	enarcando	las	cejas.
El	chillido	de	unos	neumáticos	y	la	súbita	explosión	de	luz	reflejada	deslumbrante
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procedente	 del	 exterior	 los	 distrajo	 a	 ambos.	 El	 accidente	 en	 ciernes	 concluyó	 con
bocinazos	 y	 juramentos,	 y	 el	 estallido	 de	 los	motores	 condujo	 a	 los	 dos	 coches	 en
direcciones	opuestas.

—¿«Se	lo	merecían»?	—repitió	Garbus,	riendo	fríamente—.	¿Cómo	puedes	decir
eso?	 Los	 Elling	 son	 las	 personas	más	 enternecedoras	 de	 América.	 Son	 iconos.	 La
niña…	su	hija	desapareció	hace	años.	—Se	frotó	la	rizada	cabeza	y	bebió	un	sorbo	de
cerveza—.	¿Qué	demonios	les	dijiste?

Por	alguna	razón	al	Rey	Niño	le	costaba	mantener	una	conversación.	Las	palabras
de	 su	 cabeza	 se	 bloqueaban,	 no	 salían	 limpiamente.	 Le	 sucedía	 desde	 hacía	 varios
años,	 pero	 las	 tres	 botellas	 de	 licor	 que	 había	 consumido	 en	 los	 últimos	 días
enlodaban	 sus	 pensamientos	 y	 los	 hacían	 más	 lentos	 que	 de	 costumbre.	 Deseaba
explicarle	a	Garbus	que	las	cosas	eran	siempre	más	complicadas,	que	en	realidad	las
personas	que	uno	considera	héroes	 están	 sencillamente	desesperadas	y	que	en	 todo
caso	 la	 desesperación	 podía	 convertir	 a	 cualquiera	 en	 un	 villano.	 Esos	 eran	 sus
pensamientos,	pero	lo	que	brotó	fue:

—Querían	la	verdad,	así	que	les	conté	un	poco.
Era	evidente	que	Garbus	estaba	al	tanto	de	la	reputación	del	Rey	Niño	gracias	a

Lara.	Por	primera	vez,	lo	miró	como	si	fuera	otra	cosa	que	un	sucio	mendigo.
—Querían	un	poco	de	información	psíquica,	¿eh?	¿Qué	les	dijiste?
Todo	 el	 mundo	 quiere	 echar	 una	 ojeada,	 pensó	 el	 Rey	 Niño.	 Todos	 están

encerrados	y	quieren	asomarse	al	otro	lado	del	muro.
—Si	te	lo	digo,	¿me	ayudarás?
Garbus	 pareció	 enojado	 durante	 un	 instante	 fugaz,	 pero	 luego	 sus	 labios	 se

distendieron	en	una	sonrisa	sardónica.
—Vale.	Si	puedo.
El	Rey	Niño	 se	 colocó	 la	 caja	 de	 cartón	 debajo	 de	 la	mandíbula	 y	 le	 refirió	 la

historia	 al	 completo,	 tal	 como	 la	 había	 presenciado.	 La	 chica,	 Tanya,	 su	 nuevo
nombre	y	 la	 impotencia	de	sus	padres.	Se	preguntó	si	Garbus	se	 lo	creería,	pero	en
definitiva	 no	 le	 importaba.	 Era	 irrelevante	 que	 se	 lo	 creyera.	 Hasta	 le	 relató	 el
altercado,	 cómo	 papá	 Elling	 le	 había	 fracturado	 la	 nariz	 y	 el	 caos	 que	 se	 había
desencadenado	a	resultas	de	ello.

—No	sé	por	qué	me	atacó	aquel	camarero	—confesó—.	Supongo	que	solo	estaba
buscando	una	excusa	para	darle	un	puñetazo	a	alguien.

Pero	Garbus	continuaba	aferrándose	a	la	descripción	de	lo	que	había	visto	cuando
lo	habían	abordado	los	Elling.	La	muchacha.	Con	solo	mirarlo,	el	Rey	Niño	supo	que
todos	los	habitantes	de	América	deseaban	saber	lo	que	ahora	sabía.	El	paradero	de	la
chica.

Pero	entonces	el	semblante	de	Garbus	se	agrió	y	volvió	a	mirar	a	un	mugriento
indigente.

—¿Les	contaste	 todo	eso?	Joder,	mira	que	eres	frío	—dijo,	contemplándolo	con
las	manos	detrás	de	la	cabeza—.	¿Es	que	no	has	seguido	esa	historia?	¿No	sabes	lo
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que	ha	sufrido	esa	gente?	Eres	un	poco	cabrón,	¿sabes?
—Pero	si	yo	no	quería	herir	 sus	 sentimientos	—repuso	el	Rey	Niño—.	Garbus,

mira.	—Empezaba	a	presentir	que	 tardaría	demasiado	 tiempo	 incluso	en	 localizar	a
Lara—.	¿Puedes	ayudarme	a	salir	de	la	ciudad?

Garbus	se	puso	una	mano	en	la	cadera	con	aire	ofendido.
—¿Quieres	que	te	ayude	a	huir	de	la	poli?
—No.	 Ni	 siquiera	 sabía	 eso.	 Necesito…	 no	 puedes	 saber	 a	 qué	 me	 estoy

enfrentando	—le	confió	el	Rey	Niño—.	Aunque	te	lo	dijera.	—Rompió	a	reír.	¿Qué
vistacito	 al	 otro	 lado	 del	muro	 podía	 ofrecerle	 a	 aquel	 hombre	 que	 no	 lo	 apagase
como	una	vela?—.	Hay	alguien	que	me	quiere	muerto.	Así	es.	Sí,	puede	que	sea	papá
Elling,	ahora	que	lo	pienso.	Pero	no	lo	sé.

Garbus	 suspiró	 y	 apuró	 la	 cerveza	 con	 el	 aire	 de	 un	 banquero	 que	 sopesa	 un
préstamo.	 Empuñó	 su	 teléfono	 móvil	 y	 repasó	 el	 índice,	 para	 finalmente	 asentir
mientras	miraba	al	Rey	Niño.

—Mira,	 tengo	 un	 amigo	 granjero	 que	 dirige	 una	 pensión	 de	 cama	 y	 desayuno
fuera	de	la	ciudad.	Viene	a	Mineápolis	los	fines	de	semana	para	beber	en	la	Leaning
Tower.	Puedo	llamarlo.	Quizá	esté	dispuesto	a	sacarte	de	la	ciudad	—propuso.

El	Rey	Niño	meneó	la	cabeza	y	cerró	los	ojos,	agradecido.
—Sí,	 por	 favor.	 No	 tienes	 idea	 de	 cuánto	 significaría	 eso	 para	 mí.	 Gracias,

Garbus.	Gracias.
—No	te	preocupes	—respondió	este,	y	tecleó	el	número,	alejándose	de	él.
El	Rey	Niño	sentía	que	su	cuerpo	estaba	a	punto	de	explotar.	Estaba	agradecido

por	la	ocasión	de	marcharse	de	la	ciudad,	pero	era	un	plan	desesperado	en	el	mejor	de
los	casos.	No	podía	esperar	toda	la	noche	hasta	que	el	granjero	de	la	pensión	fuese	a
recogerlo.	 Y	 además,	 la	 policía	 lo	 andaba	 persiguiendo.	 Vaya.	 Tendría	 que	 seguir
buscando	un	transporte	en	otra	parte,	en	cualquier	parte.	Quizá	pudiese	sonsacarle	a
Garbus	la	dirección	de	Lara	o	convencerlo	para	que	la	llamara.	Quizá	ella	acudiera	en
su	ayuda.

Garbus	se	volvió	hacia	él	y	anunció:
—Tienes	suerte.
—¿Ah	sí?
—Estaba	 en	 el	Hard	Rock	Café.	Dice	que	puede	pasarse	 a	 recogerte	 en	 cuanto

termine	su	especial	vegano.	—Garbus	cerró	el	teléfono	móvil—.	¿Qué	te	parece?
El	Rey	Niño	exhaló	un	suspiro	de	gratitud.
—Garbus,	no	puedo	creerlo	—dijo—.	¿Cómo	puedo	agradecértelo?
Garbus	 observó	 las	 cartas	 del	 Rey	Niño,	 que	 este	 aferraba	 así	 como	 él	mismo

sostenía	el	móvil.
—¿Qué	te	parece	una	lectura	antes	de	que	te	marches?
Durante	un	breve	instante,	el	Rey	Niño	pensó	que	era	extraño	que	hacía	tan	solo

un	momento	Garbus	no	hubiese	querido	saber	nada	de	él	y	que	ahora	le	pidiese	una
lectura.	Pero	barajó	las	cartas,	contento	por	abandonar	la	ciudad.
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—¿Hay	algo	que	quieras	preguntarle	a	las	cartas?	¿El	amor?	¿La	suerte?
Garbus	lo	contempló	con	mordacidad.
—No.
El	Rey	Niño	cortó	la	baraja	y	se	dispuso	a	echar	las	cartas.	Se	interrumpió	cuando

solo	había	dos	naipes	descubiertos	sobre	la	mesa:	el	mago	y	el	loco.
—Parece	fuerte	—comentó	Garbus,	observándolo.
El	Rey	Niño	los	contempló.	El	mago	y	el	loco	lo	contemplaron	a	su	vez.	Al	fin

respondió:
—Es	la	baraja	entera	en	dos	cartas.	Aquí	mismo,	en	una	ecuación	binaria	básica.

El	loco	equivale	al	cero.	El	mago	es	el	uno.	Todo	son	unos	y	ceros,	y	el	mundo	entero
está	aquí,	en	estas	dos	cartas.	Deprisa,	¿cuántas	cartas	hay	en	una	baraja	ordinaria?

—¿Eh?
—¿Cuántas	 cartas	 hay	 en	 un	 mazo	 normal?	 —insistió	 el	 Rey	 Niño,	 agitado,

incapaz	de	hablar	lo	bastante	rápido.
—Cincuenta…
—¡Mal!	 Cincuenta	 y	 tres.	 Todo	 el	 mundo	 se	 olvida	 del	 comodín.	 En	 otras

palabras,	 del	 loco.	 El	 cero	 nunca	 se	 cuenta.	 ¿Te	 das	 cuenta?	 Lo	 mismo	 pasa	 con
Lemuria,	 o	Remuria.	O	Remoria.	La	 ciudad	perdida	de	Remo.	Lo	único	que	podía
aplacar	a	Remo	y	a	sus	fantasmas,	los	lémures,	era	regresar	a	la	ciudad	perdida	que
este	había	fundado	y	a	la	que	había	puesto	su	propio	nombre.	Se	llamaba	Remuria	o
Lemuria,	 ¿comprendes?	 Weisman	 y	 Versnal	 en	 particular	 se	 han	 referido	 a	 la
posibilidad	 de	 que	 dicha	 ciudad	 se	 encontrara	 en	 el	Aventino,	 y	 la	 arqueología	 los
respalda.	 Ahora	 bien,	 como	 en	 una	 ocasión	 escribió	 John	 C.	Miles	 en	 su	 artículo
«Lemuria:	¿un	culto	romano	o	americano?»,	existen	numerosas	pruebas	del	empeño
de	Remo	y	de	sus	 lémures	por	volver	a	su	ciudad	olvidada.	Piensa	en	 los	animales
llamados	lémures,	a	los	que	en	1783	Linneo	puso	el	nombre	de	los	fantasmas	de	ojos
desorbitados	 que	 deambulan	 profiriendo	 alaridos	 en	 la	 mitología	 romana.	 ¿Vale?
Linneo	era	un	miembro	de	la	Disciplina	Etrusca	y	fue	el	primero	que	propuso	entre
los	 aprendices	 la	 teoría	 de	 que	 los	 lémures	 no	 son	 primates.	 A	 decir	 verdad,	 ni
siquiera	 son	 «reales»,	 conforme	 a	 nuestro	 concepto	 de	 la	 «realidad».	 Los	 lémures
también	 son	 fantasmas,	 agentes	 de	 Remo,	 espías	 suyos,	 que	 buscan	 pórticos	 para
regresar	 a	 la	 ciudad	 perdida	 de	 Remuria.	 En	 la	 actualidad	 recorren	 el	 globo
observando	 con	 sus	 grandes	 ojos	 espantados	 el	 desfile	 de	 los	 humanos	 con	 el
propósito	 de	 identificar	 almas	 humanas	 en	 nombre	 de	Remo,	 almas	 que	 posean	 el
coraje	 suficiente	 para	 encontrar	 el	 sendero	 que	 conduce	 a	 la	 ciudad	 perdida	 de	 su
amo.

Garbus	 introdujo	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa,	 extrajo	 un	 cigarrillo	 y	 le
ofreció	otro.

—¡Dios,	sí!	—exclamó	el	Rey	Niño,	y	se	lo	puso	entre	los	labios	sin	encenderlo.
—Sigue	hablando	—dijo	Garbus,	cuyo	cigarrillo	cabeceaba	mientras	hablaba.
—Está	todo	aquí	—prosiguió	el	Rey	Niño,	tamborileando	repetidamente	aquellas
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dos	 cartas	 mientras	 hablaba;	 las	 palabras	 manaban	 a	 trompicones	 con	 imposible
rapidez—.	El	tarot	se	creó	para	jugar	a	un	juego	llamado	trionfi,	es	decir,	«triunfos».
Dicho	juego	conmemoraba	la	muerte	de	Remo	y	el	ritual	inspirado	por	ella.	Cada	una
de	las	cartas	del	trionfi,	acompañada	por	una	«carta	de	triunfo»,	era	un	recordatorio
del	avance	del	triumphator	hacia	el	templum,	el	Templo,	y	la	súplica	que	elevaba	al
dios	 sobre	 el	 hígado	 arrancado	 del	 toro	 sacrifical.	 No	 se	 puede	 separar	 el	 rito	 del
mito,	 el	 juego	 del	 rito,	 ni	 las	 cartas	 del	 ocultismo.	 Porque	 está	 todo	 aquí,	 como	 si
fuera	una	pequeña	ciudad.	Estas	dos	cartas	bien	podrían	ser	la	carta	del	Mundo.	Los
hermanos.	El	desfile.	La	evocación	del	crimen.	La	pregunta	cuya	respuesta	necesitaba
saber	Rómulo,	 que	 era:	 «¿Me	han	perdonado	 lo	 que	 le	 hice	 a	mi	 hermano?».	—El
Rey	Niño	se	cubrió	la	boca.	Reprimió	una	carcajada	y	comprendió	de	inmediato	que
se	trataba	de	un	sollozo.	Miró	a	Garbus,	retiró	la	mano	y	sonrió.

—Parece	que	tienes	muchas	cosas	que	decir,	John	—observó	Garbus.
El	Rey	Niño	puso	el	dedo	en	el	pecho	del	Mago.	Después	se	interrumpió.	Alzó	la

vista	hacia	Garbus	y	le	preguntó:
—¿Qué	me	has	llamado?
—John	—repitió	Garbus,	sonriéndole—.	John	C.	Miles.
¿Quién	era?	¿Garbus	se	hallaba	en	el	mundo	real?	¿Cómo	sabía	ese	nombre?
El	 Rey	Niño	 no	 deseaba	 averiguarlo.	 Aferró	 la	 caja	 de	 cartón	 y	 echó	 a	 correr

hacia	 la	 puerta	 principal.	 Oía	 a	 Garbus	 abriéndose	 paso	 para	 seguirlo.	 Derribó	 un
taburete	para	bloquearle	el	paso	y	vio,	en	la	parte	anterior	del	bar,	a	tres	agentes	de
policía	 y	 a	 un	 cuarto	 hombre	 enfundado	 en	 un	 traje	 negro	 con	 una	 enorme	 cabeza
blanca	y	gafas	oscuras.

Ese	cabrón,	pensó	el	Rey	Niño.	¡Garbus	me	ha	delatado	a	la	policía!
Con	 la	 puerta	 principal	 bloqueada,	 se	 detuvo,	 derrapando,	 y	 cambió	 de	 rumbo,

mientras	detrás	Garbus	sorteaba	de	un	brinco	el	taburete.	El	Rey	Niño	atravesó	a	la
carrera	 las	puertas	batientes	de	 la	cocina,	con	 la	esperanza	de	que	allí	atrás	hubiera
una	salida	de	incendios.

—¡Lo	tenemos,	lo	tenemos!	—exclamó	un	oficial—.	Que	no	se	mueva	nadie.
La	 cocina	 era	 estrecha,	 de	modo	que	 no	 pudo	 evitar	 estrellarse	 contra	Elaine	 y

Sarah,	las	dos	cocineras	de	línea	de	servicio,	mientras	les	gritaba	que	se	hicieran	a	un
lado.	Después	de	apartarlas	de	la	freidora,	abrió	la	caja	de	cartón	y	volcó	las	pequeñas
láminas	en	el	aceite	hirviendo.

—¡Rey	Niño!	¡No!	—chilló	Sarah.
Elaine	se	arrojó	contra	la	nevera.
—¡Detente!
Se	produjo	una	tremenda	exhalación	de	aceite	burbujeante	cuando	el	contenido	de

la	 freidora	se	desbordó	hasta	derramarse	en	 la	parrilla.	Cuando	el	aceite	caliente	se
vertió	sobre	la	superficie	se	formó	un	penacho	de	humo	negro	aceitoso	en	la	pequeña
cocina.

Elaine	y	Sarah	tuvieron	que	esquivarlo	para	salir	de	la	cocina.	Él	se	quedó	con	la
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mirada	perdida.	No	había	salida.	Había	imaginado	una	puerta	trasera,	un	sprint	en	un
callejón	y	la	libertad.	Por	el	contrario,	la	policía	atajó	su	fuga	fácilmente	y	lo	sacó	a
rastras	 de	 la	 cocina,	 mientras	 Sarah	 y	 Elaine	 vociferaban	 a	 cuenta	 de	 la	 grasa
hirviente	 que	 se	 había	 desparramado	 por	 todas	 partes	 y	 el	 tuerto	 calvo	 lo	 miraba
encolerizado,	con	un	odio	abyecto.

—Visconti	—dijo	el	Rey	Niño.
—¡Esa	 no	 era	 la	 baraja!	 —exclamó	 Visconti	 frente	 al	 rostro	 del	 Rey	 Niño

mientras	la	policía	lo	sacaba	a	empujones	del	bar—.	¡Dime	que	esa	no	era	la	baraja!
Garbus	gritaba	en	algún	lugar	del	local:
—¿Es	John	C.	Miles?	¿Tenía	yo	razón?	¿Hay	alguna	recompensa?
—John	C.	Miles,	queda	usted	arrestado	—le	decía	uno	de	los	agentes	de	policía

mientras	lo	aferraban	por	el	cinturón	y	la	camisa	para	sacarlo	a	rastras	de	la	cocina	y
del	 Wiggle	 Room	 Saloon—.	 Vamos	 a	 detenerlo	 por	 alteración	 del	 orden	 público.
¿Comprende	lo	que	le	digo,	señor	Miles?

El	Rey	Niño	se	devanaba	los	sesos.
—¿Por	qué	me	llama	así?	—bramaba,	retorciéndose	para	mirar	al	agente	a	la	cara

—.	¿Por	qué	me	llama	por	ese	nombre?
—Usted	es	John	C.	Miles.	Tenemos	un	dosier	completo	sobre	usted	—replicó	el

agente.
—Se	han	equivocado	de	hombre	—exclamó	el	Rey	Niño—.	¡No	lo	soy!	¡Yo	no

soy	ese	hombre!
—La	has	destruido	—continuaba	imprecándolo	Visconti	a	sus	espaldas	mientras

el	agente	lo	empujaba	hacia	la	luz	del	sol—.	¿Este	es	el	fin?	¿Lo	has	arrojado	a	una
maldita	freidora?	¿Así	es	como	acaba	todo?

Había	un	coche	patrulla	aparcado	en	batería	ante	 la	puerta	principal	del	bar	con
dos	 ruedas	 en	 el	 bordillo.	 Cuando	 salieron	 del	 Wiggle	 Room	 Saloon,	 el	 agente
empujó	al	Rey	Niño	contra	la	puerta	trasera	para	cachearlo.	Ya	se	había	congregado
una	muchedumbre	alrededor	del	automóvil	y,	mientras	 le	 recitaban	sus	derechos,	el
Rey	 Niño	miró	 al	 otro	 lado	 del	 techo	 del	 vehículo	 y	 vio	 a	 un	 hombre	 de	 cabello
hirsuto	 con	 chaqueta	 negra,	 pantalones	 de	 punto	 de	 espiga	 y	 relucientes	 zapatos
negros	de	policía.	Lucía	una	sonrisa	sarcástica	y	asintió	a	modo	de	saludo	cuando	el
Rey	Niño	lo	vio.

—Me	 mentiste	—le	 dijo	 el	 hombre	 al	 otro	 lado	 del	 techo	 del	 coche	 patrulla,
enarcando	sus	cejas	pobladas—	aquella	vez	en	Trudy’s.

¿Trudy’s?,	se	dijo	el	Rey	Niño.	Así	se	llamaba	su	bar	favorito	de	Austin,	en	los
viejos	tiempos,	cuando	lo	frecuentaba	con	Jer…

¿Quién	era	ese	hombre?
—No	 es	 tan	 asombroso	 como	 parece	—prosiguió	 el	 sujeto	 de	 pelo	 áspero.	 Se

enjugó	la	frente.	Tenía	el	semblante	pegajoso	debido	a	la	transpiración—.	Para	ti	han
pasado	doce	años,	pero	para	mí	solo	han	sido	un	par	de	días	de	trabajo,	Miles.

El	Rey	Niño	le	escupió.
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—¡Yo	no	me	llamo	así!
—Maldito	 animal.	 —Visconti	 se	 detuvo	 junto	 al	 hombre	 de	 cabello	 hirsuto,

observando	el	esputo	del	Rey	Niño	en	el	suelo.	Alzó	su	fea	cabeza	calva	y	le	dijo—:
Te	has	destruido	a	ti	mismo.	Me	las	pagarás,	Miles,	vaya	si	me	las	pagarás.

—¡Yo	no	soy	ese!	—vociferó	el	Rey	Niño	mientras	el	agente	le	ponía	una	mano
en	la	cabeza	para	conducirlo	al	interior	del	coche	patrulla—.	¡Yo	no	me	llamo	así!
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Se	 disponía	 a	 terminar	 la	 excavación.	 La	 hoja	 curva	 del	 arado	 horadó	 la	 turba,
descubriendo	 la	 tierra	 negra,	 y	 se	 desprendieron	 penachos	 de	 polvo	 de	 los	 cuerpos
musculosos	y	los	pesados	cascos	de	su	equipo	de	labranza.	La	larga	zanja	dejaba	una
estela	tras	el	equipo	y	describía	un	círculo	en	derredor	de	la	mayor	de	aquellas	siete
colinas,	 para	 terminar	 justo	 enfrente,	 a	 varios	 cientos	 de	 pasos,	 donde	 había
comenzado	el	círculo	del	arado.	Tiró	de	las	riendas,	arqueando	hacia	atrás	su	cuerpo
sudoroso	y	tostado	por	el	sol,	y	los	dos	caballos	torcieron	el	cuello,	enseñándole	los
dientes	al	cielo.

El	 cenagoso	 río	 Tíber	 discurría	 por	 aquella	 reseca	 planicie	 aluvial	 que	 había
adoptado	un	tono	ambarino	a	causa	de	la	sequía.	A	escasa	distancia	de	la	negra	herida
abierta	 en	 la	 turba	 se	 había	 congregado	una	 cuadrilla	 de	 pastores	 pertrechados	 con
gruesos	bastones	que	observaban	al	labrador.	Uno	de	los	pastores,	que	tenía	la	misma
estatura	que	este,	se	había	adelantado	a	los	demás,	desarmado.	Ambos	eran	jóvenes.
Ambos	eran	fornidos,	anchos	de	espaldas,	y	era	evidente	que	estaban	emparentados:
eran	hermanos.	Los	rayos	de	sol	atravesaban	el	polvo	anaranjado	que	se	diseminaba	a
su	alrededor.

Rosemont	observaba	aquella	escena	sentado	en	la	cara	norte	de	la	segunda	colina
más	elevada,	con	los	codos	en	las	rodillas.	Miles	apareció	a	su	lado,	contemplando	el
anchuroso	valle	fluvial.

—¿Qué	 cojones	 has	 hecho?	 —Era	 consciente	 de	 la	 escena,	 pero	 no	 parecía
sorprenderse	por	lo	que	estaba	viendo—.	¿Cómo	has	hecho	que	sucediera	esto?

El	 pastor	 que	 se	 había	 desmarcado	 del	 resto	 profirió	 una	 exclamación	 larga	 y
complicada,	y	 el	 labrador	 se	detuvo	como	si	 estuviera	 soportando	palabras	 crueles,
aferrando	unos	guantes	con	un	puño	apoyado	en	la	cadera,	con	la	cabeza	inclinada	y
mechones	de	negro	cabello	suspendidos	sobre	sus	ojos.

—¿Qué	está	diciendo?	—inquirió	Rosemont.
Miles	volvió	la	oreja	hacia	la	voz	cantarina	del	pastor.
—Así	que	eso	es	el	etrusco.	Se	parece	al	griego.	—El	pastor	continuó	el	monte

Aventino	y	describiendo	un	arco	dramático	con	el	brazo	para	 referirse	al	valle	o	al
extenso	 círculo	 que	 había	 trazado	 su	 hermano.	 Miles	 citó	 de	 memoria,	 como	 si
estuviera	 traduciendo	 sus	 palabras—:	 «Las	 doncellas	 de	 Ilión	 abandonaron	 sus
emparrados	/	Los	soldados	desertaron	de	las	torres	fortificadas	/	Las	empalizadas	se
desmoronaron,	al	igual	que	las	puertas	/	Ulises	franqueó	murallas	como	las	tuyas».

Rosemont	miró	a	Miles.
—Qué	bonito.	¿De	quién	es?
—De	un	contemporáneo	de	Jonson	y	Shakespeare	—respondió	Miles—.	Remo	et

Romolo,	de	Lionel	Crane.	Él	lo	sabía.
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En	 aquel	 momento	 el	 labrador	 estaba	 agitando	 sus	 guantes	 de	 trabajo	 ante	 el
pastor	 y	 respondiendo	 a	 sus	 gritos,	 desdeñoso	 y	 condescendiente.	 Contempló	 a	 la
atenta	asamblea	de	pastores	que	se	había	congregado	a	espaldas	del	pastor	y	les	hizo
gestos	para	ahuyentarlos.

—Rómulo	es	el	que	está	dentro	del	círculo,	¿verdad?	—dijo	Rosemont.
—Exacto	—confirmó	Miles,	atento.
—¿Va	a	matar	a	Remo?	¿El	pastor?
Miles	asintió.
—Eso	es	lo	que	dice	la	historia.
—¿Sabes	por	qué	están	discutiendo?
—Remo	 está	 a	 punto	 de	 saltar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 zanja	 tratando	 de	 arruinar	 la

magia	de	Rómulo	—respondió	Miles.
—¿Por	qué?
—Nadie	está	seguro	de	por	qué.
El	 labrador,	 cuyo	 cuerpo	 estaba	 sucio	 debido	 al	 polvo	 que	 había	 removido	 su

equipo,	 se	 dispuso	 a	 retroceder	 siguiendo	 el	 curso	 de	 la	 zanja,	 con	 el	 aparente
propósito	de	inspeccionar	su	trabajo.	El	pastor	lo	persiguió.

—No	tiene	ningún	sentido	—añadió	Miles—.	Los	dos	estaban	adiestrados	en	 la
Disciplina	Etrusca,	que	entonces	versaba	sobre	el	arte	de	construir	ciudades:	fabricar
puertas,	trazar	calles	y	levantar	murallas.	¿Saltar	ese	círculo?	¿Después	de	la	diáspora
troyana?	Habría	sido	como	si	un	católico	derribase	una	cruz	del	Vaticano	el	Domingo
de	Pascua.	Esta	es	la	conclusión	de	una	búsqueda	de	quinientos	años	para	la	secta	de
los	etruscos	de	Rómulo	y	Remo	—apostilló,	recorriendo	con	la	mirada	los	bosques	y
las	laderas	de	aquel	paraje,	la	Ciudad	Eterna	en	ciernes—.	Querían	resucitar	Troya	en
este	lugar	y	para	hacerlo	necesitaban	ese	círculo,	esa	muralla.

El	 hermano	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 interior	 del	 círculo	 se	 volvió	 para	 dirigirse
nuevamente	hacia	su	equipo	de	labranza.	El	hermano	del	exterior	le	siguió	los	pasos;
la	zanja	los	separaba	como	si	ya	mediase	una	muralla	entre	ambos.	Rosemont	y	Miles
los	 siguieron	 con	 la	mirada	mientras	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 aquel	modo	 varias
veces,	el	pastor	bramando	y	el	labrador	ignorándolo.

Miles	comentó:
—Esto	 es	 una	 puta	 locura.	 ¿Cómo	 hemos	 llegado	 aquí,	 Rosemont?	 ¿Qué	 está

pasando?
Rosemont	respondió:
—Quería	que	nos	fuéramos	de	ese	Chi	Chi’s.	Quería	la	baraja	y	te	quería	a	ti.	Así

que	nos	fuimos.
Miles	frunció	el	ceño.
—¿Querías	la	baraja?
Rosemont	alzó	una	mano.	Sostenía	quince	naipes	de	aspecto	ordinario.	Cuando

les	 dio	 la	 vuelta	 vieron	 las	 imágenes	 que	 estaban	 grabadas	 en	 ellas	 y	Miles	 apartó
bruscamente	la	cabeza.
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—¡Aj!	 —rezongó—.	 Dales	 la	 vuelta.	 Escóndelas.	 —Cuando	 Rosemont	 le
obedeció,	 Miles	 volvió	 a	 mirarlo	 y	 le	 espetó—:	 ¿Te	 las	 has	 llevado?	 ¿Las	 has
cambiado?	—Miró	con	fijeza	a	Rosemont—.	¿Qué	cojones	eres	tú?

Rosemont	dijo:
—No	sé	cómo	lo	hice.	No	lo	intenté.
—La	 idea	era	enseñársela	a	Marni	—explicó	Miles—.	La	 idea	era	demostrar	 la

existencia	de	un	hilo	conductor	intacto	entre	Wilusija,	Roma	y	nosotros,	y	reclamar	la
baraja	como	parte	de	él.	No	está	hecha	para	una	sola	persona.

El	 diálogo	 al	 pie	 de	 la	 colina	 se	 estaba	 acalorando.	 El	 pastor	 se	 tendió	 para
postrarse	ante	su	hermano,	haciendo	ademán	de	adorarlo.	Acto	seguido	se	levantó	la
falda	 de	 piel	 de	 lobo	 y	 le	 enseñó	 el	 trasero,	 arrastrándose	 a	 cuatro	 patas	 frente	 al
labrador,	mientras	ladraba,	rebuznaba	como	un	burro	y	emitía	sonoras	pedorretas	a	lo
largo	 de	 la	 zanja.	 El	 labrador	 permaneció	 inmóvil,	 con	 los	 hombros	 echados	 hacia
atrás	y	el	pecho	un	tanto	henchido	a	causa	de	la	cólera,	presenciando	las	burlas	de	su
hermano.	 Finalmente	Remo	 se	 puso	 en	 pie	 y	 pareció	 implorarle	 a	 su	 hermano	 que
saltase	 al	 otro	 lado.	Lo	 estaba	 adulando,	 pero	no	obstante	parecía	 sincero,	 como	 si
deseara	honestamente	que	su	hermano	rompiera	su	propio	conjuro	y	se	uniese	a	él	al
otro	lado	del	círculo.

—Remo	no	quería	una	ciudad	—dijo	Rosemont.
Miles	lo	miró.
—¿Tú	crees?	¿Qué	quería	entonces?
Rosemont	meneó	la	cabeza.
—Liberarse	de	todo	eso.	Y	quería	que	su	hermano	compartiera	su	deseo.
Rómulo	 cogió	 un	 arma	 de	 su	 cinturón,	 quizá	 fuese	 una	 pala	 o	 una	 espada,	 se

dirigió	 velozmente	 a	 la	 sección	 del	 círculo	 que	 no	 estaba	 labrada,	 enarboló	 la
herramienta,	le	habló	y	corrió	arrastrándola	por	el	polvo,	exclamando	la	misma	frase,
breve	y	rítmica,	una	y	otra	vez.	Cuando	llegó	al	comienzo	del	círculo	lo	remató	con
un	 brusco	 movimiento	 de	 la	 hoja,	 con	 un	 gesto	 de	 desprecio	 tan	 manifiesto	 que
Rosemont	y	Miles	se	rieron	entre	dientes.

Pero	cuando	el	ufano	Rómulo	se	disponía	a	encararse	con	su	hermano	apareció
algo	detrás	de	él,	en	el	interior	del	círculo.

—¿Qué	es	eso?	—exclamó	Miles,	poniéndose	en	pie.
Rosemont	también	se	incorporó.
—Gente.
Un	instante	después,	Remo	estaba	amenazando	con	saltar	al	otro	lado	del	círculo

y	 Rómulo	 le	 estaba	 dando	 la	 bienvenida	 con	 ademanes	 socarrones.	 Al	 parecer,
ninguno	de	los	hermanos	veía	a	las	tres	figuras	ataviadas	con	túnicas	del	desierto	de
color	arenoso	que	aguardaban	detrás	de	Rómulo.

—A	lo	mejor	no	están	ahí	de	verdad	—sugirió	Rosemont.
—¿Qué	 demonios?	 —farfulló	 Miles	 con	 voz	 quebrada—.	 ¿Los	 ha	 conjurado

Rómulo?
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Remo	 saltó	 sobre	 la	 zanja	 y	 se	 detuvo	 ante	 su	 hermano.	 Rómulo	 reculó
tambaleándose	 como	 si	 lo	 hubiesen	 golpeado.	 Soltó	 la	 pala	 y	 rehusó	 la	 mano
alentadora	de	su	hermano,	contemplando	la	zanja	con	la	espalda	erguida	y	la	cabeza
entre	las	manos,	como	un	hombre	que	estuviera	presenciando	una	colisión	ferroviaria.
Remo	 se	 dirigió	 al	 foso	 para	 instar	 a	 sus	 compañeros	 a	 que	 avanzasen,	 a	 que	 lo
cruzaran,	 a	 que	 penetraran	 en	 el	 círculo	 impotente.	 Cuando	 Remo	 alzaba	 el	 brazo
izquierdo	para	dirigirse	a	ellos,	Rómulo	giró	en	redondo,	aferró	con	ambas	manos	la
pala	que	había	detrás	de	Remo	y	la	hundió	con	un	poderoso	emvite	en	las	costillas	de
este,	debajo	del	brazo.	La	sangre	manó	sobre	los	antebrazos	de	Rómulo	mientras	este
abatía	a	su	hermano	hincando	la	herramienta	en	su	cuerpo	hasta	postrarlo	sobre	una
rodilla,	después	sobre	el	costado	derecho	y	finalmente	de	espaldas.

Rómulo	se	incorporó	y	sacudió	la	herramienta	hacia	la	tierra,	como	un	jardinero
que	desprendiera	el	barro	de	la	hoja	de	una	paleta.	Entonces	las	tres	figuras	envueltas
en	túnicas	echaron	a	correr	hacia	el	Aventino.

—Se	ha	 ido	—dijo	Rosemont.	Lo	decía	 literalmente.	Remo	había	desaparecido,
no	se	lo	veía	por	ninguna	parte	dentro	del	círculo.	No	había	cuerpo.	Ni	sangre.

—Mierda	—masculló	Miles—.	¿Qué	demonios	son?
Rosemont	le	dio	la	vuelta	a	una	de	las	cartas	y	procuró	recrear	el	mismo	estado	de

ánimo	que	había	empleado	para	sustraer	la	baraja.	Examinó	la	tierra	con	los	dedos	de
los	pies	y	percibió	una	fuerza	que	estuvo	a	punto	de	arrojarlo	hacia	atrás.

Miles	lo	sostuvo	instintivamente.
—¿Tienes	alguna	idea?	¿Quieres	que	intentemos	salir	de	esta	hablando?
Rosemont	 aferró	 el	 brazo	 de	 su	 amigo	 y	 comprobó	 que	 los	 cazadores	 de	 las

túnicas	habían	llegado	al	pie	de	la	colina.	Las	colinas	eran	enormes,	pero	las	criaturas
corrían	de	un	modo	cambiante	e	 impreciso,	 al	 igual	que	hiciera	Priscilla,	y	cubrían
terreno	con	pasmosa	velocidad.

Quiero	 marcharme.	 Quiero	 la	 baraja.	 Quiero	 a	 Miles.	 Y	 esta	 vez,	 quiero
marcharme	de	Roma	del	todo.

Cerveza	 rancia,	 efluvios	 de	 humeante	 parrilla	 de	mesquite	 procedentes	 de	Ruby’s,
calle	 abajo,	 persistentes	 emanaciones	 de	 sofocante	 colonia,	 botellines	 en	mesas	 de
picnic	y	estrellas	que,	en	efecto,	son	grandiosas	y	resplandecientes	por	 la	noche[14],
en	el	firmamento,	sobre	los	combados	árboles	de	magnolia	y	un	ruidoso	bar	de	Texas.
Rosemont	sabía	dónde	se	hallaba	del	mismo	modo	que	sabía	atarse	los	cordones	de
los	zapatos,	con	un	conocimiento	habitual	e	inconsciente.	Presentía	que	si	doblaba	la
esquina	del	bar	descubriría	que	el	 lector	de	 tarot	de	más	edad	ya	había	pedido	una
jarra	de	cerveza	y	le	estaba	sonriendo	por	encima	de	ella,	como	un	mono	enloquecido
con	 una	 ensortijada	melena,	 dominando	 a	 su	 ídolo	 dorado,	 para	 servirle	 otro	 vaso
mientras	el	más	joven	argüía	excusas	endebles,	confiados	ambos	en	la	certidumbre	de
que	ninguno	se	iría	a	ninguna	parte.
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Rosemont	dobló	la	esquina,	en	la	que	había	una	gramola	con	música	variada	en
un	 engorroso	 pasillo	 sin	 salida,	 y	 allí	 estaban	 ambos,	 como	 jugadores	 de	 ajedrez
inclinados	sobre	un	tablero	imaginario.	Habían	pasado	toda	la	jornada	en	el	Circo	del
Pasmo	Infinito,	platicando	entre	arrebatos	de	lecturas	taróticas,	y	ahora	se	disponían	a
pasar	 la	 noche	 dislocados	 de	 su	 propia	mente,	 pronunciando	 discursos,	 riéndose	 y
discutiendo,	como	si	 las	palabras	no	brotasen	 lo	bastante	deprisa,	como	si	hubieran
pasado	 los	 dieciocho	 años	 anteriores	 esperando	 el	 comienzo	 de	 las	 disputas	 y	 la
cerveza.

Los	 estudiantes	 merodeaban	 por	 la	 taberna	 luciendo	 más	 tatuajes	 de	 los	 que
Rosemont	había	visto	jamás	siendo	joven.	Laca	de	uñas	fosforescente.	Pelo	magenta.
Qué	propio	de	Austin.	Parecía	moderno	y	no	obstante	antiquísimo.

La	 encarnación	 adulta	 de	Miles	 apareció	 a	 su	 lado,	 contemplándolos	 a	 ambos
desde	el	otro	lado	de	Trudy’s.

—Qué	 inocentes	 parecen.	 ¿Por	 qué	 no	 los	 matamos	 ahora	 y	 los	 sacamos	 de
nuestra	miseria?

Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 un	 individuo	 con	 una	 americana	 oscura	 sobre	 una
camiseta	 negra	 ceñida	 y	 pantalones	 de	 punta	 de	 espiga	 de	 tonos	 claros	 se	 acercó
subrepticiamente	 a	Miles.	 Rosemont	 se	 rió	 con	 disimulo	 cuando	Miles	 lo	miró	 de
arriba	abajo,	desde	los	bucles	de	fox	terrier	a	los	relucientes	zapatos	de	policía.

El	hombrecillo	achaparrado	de	cejas	hirsutas	interpeló	a	Miles:
—¿Quién	es	usted?
Miles	le	devolvió	una	mirada	hostil.
—Soy	Hillary	Clinton.	¿Quién	es	usted?
—Hillary,	soy	el	agente	especial	Erturk	Mehmet	—respondió	el	otro—.	Y	sé	que

usted	no	debería	estar	aquí,	porque	yo	tampoco	debería.
Rosemont	hizo	ademán	de	salir	corriendo,	pero	¿hacia	dónde?	Miró	a	Miles.
—Somos	turistas	—repuso	este.
—Yo	estoy	tumbado	en	un	hospital	sin	nombre	con	un	hipnotista	del	FBI	que	me

susurra	 sandeces	 amorosas	 al	 oído	—declaró	 el	 agente	 especial	 Mehmet—.	 Estoy
buscando	a	una	persona.	Un	indigente.	Él	tampoco	debería	estar	aquí,	pero	no	sé	de
quién	se	trata.	—Volvió	la	cabeza	como	si	percibiera	una	melodía	distante	y	alzó	la
vista	hacia	el	techo	inexplicablemente.

—¿Sí?	Nosotros	acabamos	de	 llegar,	pero	 tendremos	los	ojos	bien	abiertos	—le
aseguró	Miles—.	¿Qué	aspecto	tiene?

El	agente	especial	miró	de	nuevo	a	los	dos	hombres	que	tenía	enfrente.
—Se	parece	a	usted.	A	 los	dos.	—Mehmet	examinó	 sucesivamente	el	 rostro	de

ambos—.	¿Son	hermanos?
—Nos	lo	decían	mucho	—intervino	Rosemont.
—¿Alguno	de	ustedes	ha	estado	en	Mineápolis?
Miles	se	estremeció.
—Ni	de	coña.
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—Permitan	 que	 les	 haga	 una	 pregunta	—prosiguió	Mehmet.	 Se	 tocó	 el	 pecho,
inspeccionando	el	bolsillo	de	 la	pechera,	y	profirió	un	 juramento—.	¡Oh,	claro!	Mi
cuaderno	está	en	el	hospital	de	operaciones	encubiertas,	 igual	que	yo.	—Se	puso	 la
mano	 en	 la	 frente	 y	 se	 la	 frotó	 con	 abatimiento—.	 El	 ácido	 iboténico	 y	 el
muscimol[15]	están	fluyendo	suavemente.	—Sus	espesas	cejas	se	juntaron.	Rosemont
se	percató	de	pronto	de	que	Mehmet	estaba	sudando	profusamente—.	Pero	me	cuesta
recordar	 dónde	y	 cuándo	me	 encuentro.	Escuchen.	Escúchenme	bien.	Necesito	 que
me	ayuden	con	dos	palabras.

Miles	se	rió.
—¿Qué	quiere	decir?	¿Cómo	que	le	ayudemos	con	las	palabras?
—«Meschasipi».	—Se	mordió	el	labio	y	meneó	la	cabeza—.	¿No?	¿Conocen	esa

palabra?	Meh-Shah-Sipi.	Algo	parecido.
Rosemont	le	aseguró	que	ignoraba	de	qué	se	trataba	y	se	apartó.	Mehmet	lo	ponía

nervioso.
Pero	 Miles	 siguió	 riéndose.	 Al	 otro	 lado	 del	 bar,	 sus	 contrapartidas	 juveniles

estaban	discutiendo	a	pleno	pulmón,	hendiendo	el	aire	frente	al	rostro	del	otro	con	las
manos	y	los	dedos	extendidos.

—Puede	 que	 sea	 una	 ciudad.	 Conozco	 a	 muchísimas	 personas	 que	 se	 dirigen
hacia	 allí,	 buscando	 al	 indigente	 del	 que	 les	 estaba	 hablando.	 Yo	 quiero	 unirme	 a
ellos,	pero	no	sé	lo	que	es	—explicó	Mehmet,	secándose	la	frente	con	la	palma	de	la
mano.

En	 ese	 momento	 enmudeció	 la	 gramola	 y	 Rosemont	 prorrumpió	 en	 el	 local
repentinamente	silencioso:

—¡Creía	que	había	dicho	que	el	indigente	estaba	aquí!	—Cherub	de	los	Butthole
Surfers	había	terminado.	Rosemont	bajó	la	voz	y	se	repitió.

—Nadie	sabe	dónde	está.	—Mehmet	miró	en	derredor	con	suspicacia	y	añadió—:
¿Y	esta?	No	estoy	seguro	de	cómo	caen	las	vocales	en	este	nombre.	¿Jnemu?	¿Jnum?
¿Les	suena?

Hank	Williams	llenó	el	silencio	desconcertado	con	 I’m	a	Long	Gone	Daddy.	Al
cabo	de	una	pausa,	Miles	decidió	reírse	un	poco	más.

—¿Eso	también	es	una	ciudad?	—inquirió	Rosemont	con	frialdad,	conminándose
a	no	sentir	miedo	ante	aquel	hombre.

—No.	 —Mehmet	 dejó	 de	 secarse	 la	 frente	 y	 dio	 muestras	 de	 una	 confianza
creciente	 al	 referirse	 a	 Jnum—.	 Es	 el	 nombre	 de	 una	 agencia	 de	 inteligencia
extranjera.	 He	 estado	 siguiendo	 sus	 movimientos	 y	 prestándoles	 apoyo.	 Aquí.	 —
Extendió	las	manos	con	las	palmas	hacia	abajo	y	miró	en	derredor	del	bar—.	En	este
nivel.

—¿Les	 está	 ayudando?	 —Miles	 dejó	 de	 reírse,	 pero	 su	 sonrisa	 siguió	 siendo
amable	y	amistosa—.	¿Qué	están	buscando?

—Algo	 farmacológico,	 creo	 —dijo	 Mehmet—.	 Debe	 de	 ser	 potente.	 Las
veintitrés	 expresiones	 le	 permiten	 a	 uno	 crear	 doppelgängers,	 que	 es	 lo	 que
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Ehirllimbal[16]	 devolvió	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 desde	 luego,	 pero	 las	 expresiones
intermedias	contribuyen.	—Asintió	con	aire	significativo	y	volvió	a	 recorrer	 la	sala
con	su	mirada	huidiza—.	Ustedes	dos	saben	todo	lo	que	hay	que	saber	sobre	eso.

—¿De	qué	cojones	está	hablando?	—masculló	Rosemont.
—Dígamelo	 usted.	 ¿Una	 nueva	 ruta	 hacia	 el	 proyecto	 astral?	 —reflexionó

Mehmet—.	 Eso	 explicaría	 muchas	 cosas.	 ¿Algo	 superior	 a	 la	 vigesimotercera
expresión?	 Ni	 siquiera	 me	 puedo	 imaginar	 lo	 que	 hay	 en	 juego,	 ni	 lo	 que	 está
buscando	todo	el	mundo,	pero	seguro	que	la	Oficina	lo	sabe.	—Entrecerró	aún	más
sus	ojos	perlados	y	atizó	afablemente	a	Rosemont	con	el	dorso	de	la	mano—.	¿Qué	es
eso?	Lo	veo	desde	hace	rato.	—Señaló	al	otro	lado	de	la	ventana.

Rosemont	se	volvió	y	atisbó	el	tejido	terso	y	leonado	de	una	túnica	del	desierto	en
el	 instante	 preciso	 en	 que	 esta	 se	 perdía	 de	 vista.	 La	 pared	 de	 la	 taberna	 parecía
ondularse	al	paso	de	la	criatura	por	el	exterior,	dirigiéndose	a	la	puerta.

Antes	de	que	pudiera	contenerse,	Rosemont	cogió	la	baraja	Watts.
Miles	 y	 el	 agente	 especial	 Mehmet	 bajaron	 la	 vista	 para	 ver	 lo	 que	 estaba

sosteniendo.
—¿Qué	pasa?	—siseó	Miles,	contemplando	el	rostro	de	Rosemont.
Mehmet	también	apartó	la	vista	de	la	mano	de	Rosemont	para	mirarlo	a	los	ojos,

y	retrocedió,	observando	nuevamente	 la	baraja.	 Introdujo	 la	mano	bajo	 la	chaqueta,
quizá	 en	 busca	 de	 una	 pistola	 que	 normalmente	 se	 encontrase	 allí.	 Profirió	 otro
juramento	y	volvió	a	mirar	la	baraja.

—Es	eso,	¿verdad?	Es	una	expresión.	¡La	tienes	tú!
Basta.	¡Basta!	Rosemont	se	apartó	de	Mehmet.	¡Vámonos!
Cuando	Miles	 y	 Rosemont	 se	 alejaron,	 la	 atmósfera	 del	 bar	 parecía	 sofocante,

cargada,	como	si	hubieran	bombeado	demasiada	sangre	en	una	sola	vena.
—¡Eres	tú!

—Desintégrate	en	el	Circo	del	Pasmo	Infinito.	—La	grabación	de	una	voz	de	mujer
flotaba	en	el	improvisado	parque	de	atracciones,	bajo	el	dosel	de	álamos	temblorosos
—.	En	 el	Circo.	En	 el	Circo.	En	 el	Circo	 del	 Pasmo	 Infinito.	—Y	acto	 seguido	 la
reverberación,	 mientras	 continuaba	 el	 arrullo	 de	 la	 voz	 femenina—:
Ohohohohohohohohoh.

Los	 compases	 de	 tres	 por	 cuatro	 de	 música	 ácida	 y	 carnavalesca	 propagaban
caprichos	siniestros	entre	 los	puestos	de	forzudos	 tatuados	y	 tragasables,	pony	girls
enfundadas	 en	 ceñidos	 uniformes	 de	 cuero	 que	 transportaban	 en	 carrito	 a	 la
concurrencia	 hasta	 el	 escenario	 principal,	 donde	 Ed	 Hall	 estaba	 representando	 un
número	 con	 las	 Diosas	 del	 Fuego,	 que	 despedían	 chorros	 ardiendo	 de	 líquido
inflamable	 sobre	 sus	 pechos	 desnudos,	 gigantones	 musculosos	 con	 pantalones
cortísimos	 y	 trajes	 de	 gato	 que	 ofrecían	 paseos	 sobre	 sus	 lomos,	 el	 Hombre
Comelotodo	(«porque	me	lo	como	todo,	tío»),	Jigsaw,	el	Contorsionista	Humano,	las
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Hermanas	Tenazas,	Orgasma,	el	Mentalista	Perverso…	y	en	ese	recuerdo	aparecieron
Rosemont	y	Miles.

—Es	 más	 colorista	 de	 lo	 que	 recordaba	 —observó	 Miles,	 leyendo	 la	 enseña
principal.

—Yo	tenía	diecisiete	años	—decía	Rosemont—.	Todo	me	parecía	nuevo	después
de	Racine.

Fueron	 juntos	 a	 la	 carpa	 del	 tarot,	 y	 Rosemont	 se	 preguntó	 si	 realmente	 se
encontraban	 a	 salvo	 allí.	 No	 quería	 problemas.	 No	 quería	 más	 muestras	 de
surrealismo	amenazador.	¿No	podían	quedarse	en	aquel	Austin	y	explorarlo	sin	tener
que	preocuparse	de	que	los	persiguieran,	les	dieran	caza	y	los	hostigaran?

—Quiero	deshacerme	de	la	baraja	Watts	—anunció.
—Ahora	no	la	quieres	—replicó	Miles—.	Ahora	quieres	arrojarla	al	río.
—No,	es	que…	—Rosemont	se	interrumpió.	Sí	que	quería	arrojarla	al	río—.	Es

un	alivio	estar	lejos	de	Roma.
Miles	cogió	las	cartas	y	le	preguntó:
—¿Sabes	lo	que	es	un	templum?
—No.
—Es	una	franja	de	territorio	seguro	desde	la	que	se	puede	observar	el	otro	mundo

y	llevar	a	cabo	el	trabajo	más	importante.	Allí	—añadió,	señalando	a	la	carpa	del	tarot
—.	Eso	es	un	templum.	Lo	sé.	Lo	dibujé	antes	de	que	instalásemos	la	carpa.

Rosemont	lo	siguió.
—¿Lo	dibujaste	entonces?
Miles	se	encogió	de	hombros.
—Debía	 saber	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 —repuso—.	 Es	 poderoso.	 Ahora	 lo

percibo.	Puede	que	también	fuera	el	motivo	de	que	consiguieras	encontrar	un	punto
de	apoyo	y	nos	trajeras	a	este	lugar.	Ven	conmigo.

En	 el	 Circo	 del	 Pasmo	 Infinito	 los	 dos	 lectores	 de	 tarot	 habían	 sido	 geranios
insulsos	 entre	 orquídeas	 selváticas.	 A	 pesar	 de	 la	 máscara	 de	 lucha	 libre	 marca
registrada	 de	Miles,	 las	 lecturas	 de	 tarot	 ralentizaban	 la	marcha	 del	 Pasmo	 Infinito
hasta	 una	 pausa	 carente	 de	 atractivo	 comparadas	 con	 el	 bullicioso	 tumulto	 de,	 por
ejemplo,	 los	 malabaristas	 de	 campo	 a	 traviesa	 o	 los	 Doce	 Poderosos	 (enanos
boxeadores),	pero	resultó	que	una	buena	parte	de	los	asistentes	al	circo	consideraba	la
carpa	de	los	lectores	de	tarot	un	refugio	pasajero	frente	a	la	sinfonía	de	extravagancia
física	del	Pasmo	Infinito.	Siempre	estaba	atestada	de	 jóvenes	apoltronados	en	sillas
plegables	que	bebían	Shiners	mientras	observaban	las	lecturas	de	Miles.

Miles	retiró	el	toldo	de	la	carpa	y	torció	el	gesto	al	mirarse	a	sí	mismo.
—Puaj.	Qué	visión	más	espeluznante.
Pero	Rosemont	sonrió.	Tenía	diecisiete	años	cuando	conoció	a	Miles,	el	momento

oportuno	 para	 el	 género	 de	 excentricidades	 que	 producía	 el	 Pasmo	 Infinito.	 Se
enamoró	de	John	C.	Miles	en	cuanto	lo	vio	leyendo	cartas,	la	clase	de	amor	que	uno
siente	 cuando	 la	 extravagancia	 y	 la	 singularidad	 de	 otro	 se	 le	 antoja	 una	 pieza	 de
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puzle	que	encaja	en	su	sitio.	Con	la	máscara	de	lucha	libre	sobre	el	rostro,	las	manos
entrelazadas	 apaciblemente	 y	 una	 velita	 que	 alumbraba	 la	 calurosa	 carpa,	 el	 joven
Miles	estaba	inclinado	sobre	el	tapete,	pinchando	con	el	dedo	índice	a	un	muchacho
de	granja	que	lucía	una	gorra	de	los	Longhorns.

—¡Trece	días!	—estaba	gritando	Miles	con	su	máscara	de	lucha	mejicana—.	¡Ese
es	 el	 tiempo	 del	 que	 dispones	 para	 arreglar	 las	 cosas	 con	 tu	 hermana!	Después,	 te
explotarán	 en	 los	 morros	 como	 un	 globo	 de	 agua.	 Lleno	 de	 líquido	 inflamable.
Cuando	 estás	 fumando.	 Así	 que	 nada	 de	 cigarrillos	 encendidos,	 y	 no	 me	 vengas
llorando	cuando	se	te	caiga	la	cara.	El	siguiente.

Rosemont	 recordó	 la	 primera	 lectura	 de	 ese	 tipo	 que	 le	 había	 hecho	Miles.	 El
Circo	 lo	 había	 contratado	 a	 modo	 de	 lector	 ortodoxo	 porque	 Miles	 estaba
ahuyentando	grandes	cantidades	de	dinero.	El	joven	Rosemont	creía	que	su	estilo	de
lectura	era	para	desternillarse	de	risa,	 lo	que	le	había	procurado	la	estima	de	Miles,
pero	también	que	resultaba	enervante.	Como	ver	sus	naipes	con	notas	garrapateadas
escritas	con	bolígrafo.	A	Rosemont	no	le	entraba	en	la	cabeza.

—¿Escribes	en	tus	barajas	de	tarot?
—Claro.	 —La	 máscara	 de	 lucha	 roja	 se	 había	 encarado	 con	 él—.	 Pero	 solo

mierda	importante	—afirmó	Miles,	cuya	voz	estaba	ligeramente	amortiguada	tras	la
boca	de	lamprea	de	agua	dulce	de	la	máscara—.	Tampoco	es	que	escriba	números	de
teléfono	en	las	cartas,	coño.

Las	encarnaciones	adultas	de	Miles	y	Rosemont	se	detuvieron	un	momento	en	la
carpa	alumbrada	por	la	vela	escuchando	las	lecturas	del	joven	Miles,	y	después	Miles
le	 indicó	 a	Rosemont	 que	 lo	 siguiera,	 contorneando	 la	 gran	 carpa	 para	 dirigirse	 al
fondo.

—La	 sota	de	 espadas	 es	una	 trampa.	Es	despiadada	y	 tendrás	que	 arrancarte	 la
pierna	a	mordiscos	para	escapar	de	ella,	así	que	no	te	andes…	hey,	¿os	queréis	sentar,
payasos?	—les	reprendió	el	Miles	más	joven,	apartando	la	mirada	de	la	configuración
de	las	cartas—.	Estoy	en	mitad	de	una	operación	quirúrgica,	¿vale?

—Cierra	la	boca,	gilipollas	—se	dijo	Miles	a	sí	mismo.
La	máscara	 de	 lucha	 libre	 continuó	 apuntándolos	 un	 segundo	más	mientras	 se

adentraban	en	las	sombras	de	la	carpa,	y	después	el	joven	Miles	prosiguió.
—Así	que	esa	es	la	sota.	Vamos	a	echar	un	vistazo	al	«cuatro	de	testículos».
En	el	fondo	de	la	carpa	Miles	retiró	abundante	parafernalia	sadomasoquista	hasta

dar	 con	 un	 cuadrado	 dibujado	 en	 el	 suelo	 con	 aerosol	 azul,	 semejante	 a	 las
indicaciones	realizadas	por	las	empresas	de	servicios	públicos	antes	de	excavar.

—Ahí	está.	Pon	las	cartas	ahí	mismo.
Rosemont	volvió	a	mirar	al	Miles	joven.
—¿No	lo	encontrará	nadie?
—Nah.	No	es	lo	que	se	dice	Remo	preparándose	para	los	auspicios,	pero	servirá

—le	 aseguró	 Miles—.	 Déjalas	 ahí	 y	 dibujaré	 otro	 templum	 en	 alguna	 parte	 para
recuperarlas.
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Rosemont	 depositó	 las	 cartas	 en	 el	 centro	 del	 cuadrado	 azul	 y	 la	 baraja	 se
desvaneció	al	instante.	Casi	sintió	alivio	al	presenciar	la	desaparición	de	las	cartas.

—¿Qué	es	lo	que	son?	—susurró	Rosemont,	contemplando	el	cuadrado	vacío—.
¿Qué	es	lo	que	he	robado?

Miles	entrecerró	los	ojos	asombrado.
—Todavía	no	lo	sabes.
—¿Cómo	 demonios	 voy	 a	 saberlo,	Miles?	 ¿Cómo	 demonios	 voy	 a	 entenderlo?

Recibo	una	carta	en	mitad	de	la	noche	y	la	sigo	hasta	el	remitente,	y	en	efecto,	admito
que	fui	yo	quien	aceptó	el	billete,	eso	 lo	entiendo.	Pero	eso	no	explica	 lo	que	es	 la
baraja	Watts	ni	quién	es	esa	gente	que	está	obsesionada	con	ella.	Ni	por	qué	acabo	de
llegar	desde	el	Aventino	hasta	Trudy’s	con	un	mitólogo	urbano	pirado.	¿Comprendes?

—Hey,	capullo	—exclamó	el	joven	Miles	en	la	estancia	principal	de	la	carpa—.
¡Vete	a	sufrir	tu	patético	colapso	mental	a	otra	parte!

—Nadie	lo	sabe,	Rosemont.	Ninguno	de	ellos	lo	sabe	—repuso	Miles,	alzando	el
toldo	de	 la	 carpa	y	 agachándose	para	 salir	 detrás	de	Rosemont—.	Quieren	que	 sea
algo,	pero	no	saben	lo	que	es.

—Parece	 que	 Visconti	 lo	 sabe.	 Parece	 que	 posee	 cierto	 control	 —apuntó
Rosemont.	Podía	oler	 la	carne	de	cordero	que	 siempre	 llevaban	 los	proveedores	de
On	the	Lamb—.	¿Tienes	algo	de	dinero?

—No	—gruñó	Miles,	 irguiéndose	 al	 husmear	 el	 cordero	 asado—.	Mira.	 Tengo
una	teoría	sobre	ti	y	sobre	Visconti.	Pero	especialmente	sobre	ti,	porque	te	conozco.
Lo	que	acabas	de	decir	es	falso.	No	es	lo	mismo	saber	que	controlar.	Me	parece	que
poseemos	un	recuerdo	cultural	de	una	época	en	 la	que	no	 imperaba	 la	 lógica,	en	 la
que	reinaban	el	instinto	y	la	magia	y	nos	topábamos	regularmente	con	el	caos	sin	que
este	destruyera	nuestra	mente.	Ahora	hacemos	bien	en	llamar	locura	a	ese	caos,	pero
entonces	 la	 locura	 era	 un	 mecanismo	 aceptado	 del	 pensamiento	 humano.	 Era
necesaria.	Y	yo	creo	que	algo	como	la	baraja	Watts	no	existe	sin	ella.

—Locura	—repitió	Rosemont,	escéptico	y	desdeñoso—.	Quizá.
—Para	 nuestros	 estándares,	 locura,	 sí.	 Esquizofrenia.	 Alucinaciones.

Personalidades	múltiples.
A	Miles	 nunca	 le	 había	 gustado	 que	Rosemont	 lo	 contradijera	 de	 un	modo	 tan

franco	y	rotundo.	A	Rosemont	le	gustaba	fastidiarlo.
—Una	mierda.
—¡Bueno,	pues	explícame	lo	que	acaba	de	ocurrir!	Venga.	Explícamelo,	ridículo

hijo	de	puta.	Explícame	cómo	has	llegado	hasta	aquí.
Rosemont	había	estado	adoptando	 la	antigua	cadencia	de	ambos,	argumentando

desde	 su	 acostumbrada	 postura	 de	 ecuanimidad,	 como	 si	 no	 hubiese	 acabado	 de
atravesar	el	globo	terráqueo	y	el	tiempo	en	un	instante.

—No	puedo.
—Exacto,	no	puedes,	porque	necesitas	el	control	para	explicar	cualquier	cosa	—

prosiguió	Miles—.	Eres	un	caballo	ensillado.	Eres	una	herramienta	leal	a	Rómulo,	a
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George	Bush,	 a	 los	 demócratas	 y	 a	 la	Ford	Motor	Company.	Confías	 en	 el	 control
más	que	en	tus	propios	ojos.

Rosemont	no	daba	crédito	a	sus	oídos.
—¿Me	estás	llamando	maniático	del	control?
Miles	soltó	una	carcajada	áspera,	como	un	cuervo.
—¿Qué	te	hace	tanta	puta	gracia?
—Tú.	Tú,	con	tu	pelo	perfecto	y	tus	botitas	de	trabajo	perfectas	—exclamó	Miles

—,	y	acabas	de	robar	el	Santo	Grial	—continuó,	golpeando	la	mesa—.	Eres	el	mayor
maniático	del	control	que	he	conocido	en	mi	vida.	¿Por	qué?	¿Por	qué	has	robado	la
baraja?

Rosemont	no	fue	capaz	de	responder,	porque	presentía	que	su	amigo	estaba	en	lo
cierto.	No	 le	gustaba	pensar	así	de	sí	mismo.	Prefería	creer	que	era	un	 libertino,	 la
clase	de	sujeto	que	podía	tirarse	a	un	sacerdote	sin	después	sentirse	mal	por	ello.	Pero
sabía	que	Miles	estaba	en	lo	cierto	y	sabía	lo	que	alegaría	él	sobre	sus	motivos.	No
había	seducido	a	Aurelio	impelido	por	el	amor	a	la	libertad	ni	por	el	respeto	al	libre
albedrío	del	individuo.	Deseaba	controlar	la	situación,	deseaba	guiar	al	anciano	por	la
calle,	 llevarlo	 a	 la	 cama	 y	 afirmar	 que	 estaba	 impulsado	 por	 la	 lascivia.	 Pero
Rosemont	 no	 se	 había	 atusado	 los	 bigotes	 antes	 de	 precipitarse	 sobre	 aquel	 pobre
hombre.	Lo	había	hecho	sin	pensar,	como	si	cogiera	un	cigarrillo	o	se	dejara	 llevar
por	su	estómago	hasta	un	restaurante,	excepto	que	su	anhelo	interno,	la	necesidad	de
satisfacción,	compromiso	y	control,	era	espantoso.

Rosemont	 recordaba	que	hacía	mucho	 tiempo,	después	de	que	Miles	 lo	hubiese
observado	 leyéndole	 las	 cartas	 en	el	Pasmo	 Infinito	 a	una	 señora	de	Dallas	 con	un
ostentoso	peinado,	Miles	había	afirmado:

—Eres	más	meloso	de	lo	que	te	conviene.	—Oírlo	había	supuesto	una	conmoción
para	Rosemont;	era	una	de	las	observaciones	más	acertadas	que	jamás	habían	hecho
sobre	 él.	 Y	 seguía	 siendo	 así.	 Las	 lecturas,	 las	 explicaciones,	 el	 análisis	 de	 las
reliquias,	 las	 conferencias,	 los	 informes	 históricos,	 los	 artículos,	 las	 verdades,	 las
mentiras,	 todo	eso	podía	manar	más	aprisa	que	el	pensamiento,	 tanto,	en	ocasiones,
que	más	adelante	se	preguntaba	de	dónde	habían	salido	las	palabras	apropiadas.	En	el
Chi	 Chi’s	 de	 los	 Malditos,	 donde	 había	 comprendido	 que	 la	 baraja	 Watts	 era	 tan
auténtica	como	aseguraba	el	análisis	Guelph,	Rosemont	la	había	codiciado,	de	modo
que	 cuando	 se	 volvió	 para	 encararse	 con	 los	 presentes,	 dispuesto	 a	 decirles	 lo	 que
pensaba	de	la	baraja,	las	palabras	ya	estaban	fluyendo.	Se	había	hecho	con	el	control
de	aquella	estancia	sin	saberlo,	sin	planearlo.	Sencillamente	lo	había	hecho	sin	saber
por	qué.

Cierto	día,	Rosemont	se	había	demostrado	a	sí	mismo	que	era	así,	un	controlador,
aunque	entonces	se	lo	había	planteado	como	un	juego,	un	desafío	y	una	liberación	de
sus	anhelos.	El	día	de	los	espejos	de	la	casa	de	la	risa,	cuando	le	había	revelado	su
identidad	 a	Miles.	 Ese	 día	 se	 había	 iniciado	 un	 duelo	 aún	 inconcluso	 de	 cuerpos,
corazones	y	egos	que	seguían	atacándose	y	defendiéndose	sin	parar.
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—Podríamos	ser	hermanos	—había	observado	Miles,	arrimándose	a	Rosemont	y
contemplando	el	reflejo	de	ambos	en	un	espejo,	el	uno	al	lado	del	otro.

Un	globo	azul	había	levitado	hasta	el	tejado	rematado	en	punta	de	la	carpa	de	la
casa	de	 la	 risa,	y	 el	 joven	Rosemont	observó	como	su	 reflejo	 se	deslizaba	 sobre	el
espejo.

Su	cabello	negro	como	el	betún	y	su	rostro	bien	afeitado	se	veían	reflejados	de	un
modo	singular	en	la	versión	más	desaliñada	y	tosca	de	sí	mismo	que	había	en	Miles.
Sí	que	podríamos	ser	hermanos.	Pero	la	forma	en	la	que	Miles	lo	había	dicho	parecía
una	insinuación,	una	proposición.	¿De	verdad	le	estaba	tirando	los	tejos?	Tres	flechas
surcaron	 el	 aire	 en	 derredor	 del	 globo	 azul	 y	 Rosemont	 empujó	 juguetonamente	 a
Miles,	pero	ignoraba	por	qué,	excepto	que	se	encontraba	repentinamente	abrumado,
al	cabo	de	varios	días	bebiendo,	echando	cartas,	bebiendo,	enfrascándose	en	tertulias
alcohólicas	 con	Miles	 y	 bebiendo	 un	 poco	más.	 Pero	 antes	 de	 que	 se	 rompiera	 el
contacto	se	produjo	un	acre	reconocimiento	de	la	piel	y	los	músculos	que	encontraban
los	 suyos	 y	 anhelaban	más,	 y	 Rosemont	miró	 de	 nuevo	 a	Miles	 y	 el	momento	 se
prolongó	interminablemente,	y	los	días	de	las	bromas	de	colegiales,	de	las	estrategias
para	establecer	una	intimidad	bravucona,	de	los	juegos	de	persecuciones	y	las	peleas
de	 caballitos	 en	 la	 piscina,	 en	 los	 que	 Rosemont	 participaba	 con	 un	 sonriente
conocimiento	 de	 sí	 mismo,	 incluso	 a	 temprana	 edad,	 ahora	 lo	 colmaron	 de	miedo
escénico,	observando	a	Miles	y	la	forma	de	su	delicada	mandíbula.	Porque	detrás	de
todos	 los	 velos	 de	 John	 C.	 Miles	 (el	 tejano	 hortera,	 el	 charlatán	 embustero,	 el
intelecto	 revoltoso	 y	 desbocado,	 y	 el	 adivino	 chiflado)	 había	 una	 pesadumbre
desconcertante.	 Rosemont	 no	 la	 había	 percibido	 en	 su	 amigo	 hasta	 entonces,	 pero
comprendía	aquella	carga	de	su	corazón,	como	la	de	un	colosal	planeta	que	alteraba
la	gravedad	a	su	alrededor	y	socavaba	la	realidad	en	sí	mismo,	porque	cuando	miraba
a	Miles	y	 la	veía,	 la	percibía,	 la	sentía	en	él	mismo.	Cuando	lo	sacaron	de	Valhalla
como	 si	 fuera	 un	 pez	 al	 que	 sacan	 del	 agua	 plateada.	 Las	 pistolas	 y	 los	 chalecos
antibalas.	Cuando	lo	arrojaron	a	la	casa	de	sus	abuelos.	Un	nombre	nuevo	para	una
nueva	 escuela.	 Cuando	 lo	 obligaron	 a	 que	 todo	 fuese	 normal.	Y	 no	 había	 ninguna
madre	que	se	lo	explicara,	que	lo	protegiera.	Todo	se	había	llevado	a	cabo	como	si	él
no	importara.	Y	no	importaba,	nunca	lo	había	hecho.	No	como	ahora.

—Sí	 que	 podríamos	 —insinuó	 Rosemont	 en	 respuesta,	 sintiéndose	 desnudo	 y
desenmascarado	al	ver	a	Miles	de	aquel	modo.

Y	entonces	fue	el	turno	para	la	timidez	y	las	evasivas	de	Miles,	que	le	volvió	el
hombro	a	Rosemont	para	hacer	muecas	frente	al	espejo.

—Hey.	Soy	el	Hombre	Elástico.
En	 el	 instituto,	 Rosemont	 había	 descubierto	 que	 en	 el	 fondo	 la	mayoría	 de	 los

hombres	 eran	 niños,	 hasta	 los	 mayores.	 Se	 sentían	 más	 cómodos	 convirtiendo	 en
juegos	 los	 momentos	 de	 inocente	 intimidad	 y	 a	 la	 mayoría	 no	 le	 interesaba	 el
corazón.	Rosemont	esperaba	algo	más	de	Miles,	que	el	joven	fuese	un	guía	en	lugar
de	un	muchacho.	Pero	aquella	carga,	aquel	denso	planeta	que	rotaba	en	su	interior…
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era	 asombroso	que	Miles	 pudiera	mantenerse	 en	pie	 y	 respirar,	 cuánto	más	ofrecer
consejo.

Deteniéndose	un	poco	más	atrás,	Rosemont	se	apoyó	en	Miles.
—Nunca	me	han	tumbado.
Miles	le	sonrió	en	el	espejo	distorsionado.
—Y	una	mierda.
—Jamás.	Y	tú	tampoco	podrías	hacerlo.
—Podría	tumbarte	con	los	ojos	vendados.
Rosemont	meneó	 la	 cabeza,	 contemplando	 el	 reflejo	 de	 ambos	 por	 encima	 del

hombro	de	Miles.
—Lo	siento.
Era	 un	 día	 libre.	No	 había	 visitantes	 ni	 clientes.	 La	mayoría	 de	 los	 artistas	 del

Pasmo	 Infinito	 se	 habían	desplazado	 a	 la	 isla	Mustang,	 en	 la	 costa	 del	Golfo,	 para
ingerir	 setas	 alucinógenas.	Así	 pues,	Rosemont	 descubrió	 que	Miles	 le	 apresaba	 la
muñeca	con	el	puño	y	 lo	empujaba	hacia	delante	para	aprisionarle	el	cuello	bajo	 la
axila	con	una	llave,	y	un	instante	después	se	encontró	empujándolo	hacia	delante	con
la	cadera,	arrojando	sus	gafas	tintadas	de	amarillo	sobre	la	hierba	y	liberándose	de	su
presa	para	montarlo	a	horcajadas,	victorioso.

—¡Vamos!	—exclamó	Miles	 desde	 debajo	 de	 Rosemont,	 riendo	 y	 tratando	 de
recuperar	el	aliento—.	Vamos,	colega.

—No	voy	a	dejar	que	te	levantes.
Miles	puso	las	manos	en	los	muslos	de	Rosemont.
—No	te	lo	he	pedido.
Qué	bien.	Rosemont	no	se	habría	podido	incorporar	aunque	hubiera	querido.	Sus

cuerpos	eran	imanes	acoplados,	demasiado	poderosos	como	para	separarse,	de	modo
que	 Rosemont	 mantuvo	 paralizado	 a	 Miles	 y	 besó	 su	 delicada	 mandíbula	 y	 su
garganta.	Después	alzó	la	cabeza	y	lo	miró,	aturdido	al	comprender	que	los	detalles
folletinescos	 de	 lo	 que	 había	 lastimado	 a	 su	 amigo	 carecían	 de	 importancia;	 bien
podría	estar	contemplando	una	versión	traumatizada	de	sí	mismo	al	observar	a	Miles.

—No	te	preocupes,	yo	nunca	te	haría	daño	—le	aseguró.
—¿Qué?	—dijo	Miles,	y	soltó	una	áspera	carcajada	debajo	de	Rosemont.	Pero	se

calló.	Era	inútil,	parecían	decir	sus	ojos	relucientes.	Rosemont	lo	había	visto.
—Haría	 lo	que	fuera	—susurró	Rosemont,	que	no	estaba	seguro	del	significado

de	sus	palabras,	pero	sabía	que	eran	ciertas.
Miles	asintió	con	la	vehemencia	de	un	niño	pequeño.
—Lo	sé.	Yo	también	—afirmó—.	Donde	tú	vayas,	te	acompaño.	¿Vale?
Rosemont	asintió,	desabotonándole	la	camisa	hasta	el	estómago.
—Vale.
La	 piel	 de	 uno	 ciñó	 la	 piel	 nueva	 del	 otro	 y	 sus	 cuerpos	 se	 estrecharon	 y	 se

abrazaron.	Una	boca	alimentaba	a	 la	otra,	que	resollaba,	y	una	mano	la	cubría	para
acallar	los	gemidos,	mientras	los	dientes	rechinaban	silenciosamente	con	un	incesante
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anhelo.	 ¿Duraría	 aquel	 momento?	 ¿Se	 mantendría	 alejado	 el	 dolor?	 ¿Tendría	 el
mundo	 tanto	 sentido	 cuando	 pasara?	 Un	 terremoto	 estremeció	 todos	 aquellos
músculos	y	huesos.	Una	descarga	 indómita	y	 sinuosa,	 y	 el	 placer	que	 se	produjo	 a
continuación	fue	una	separación	triste	y	aplastante.	No	duraría.	Se	había	terminado	y
eso	era	todo.

—Querías	hacerte	con	el	control,	¿verdad?	—le	estaba	diciendo	Miles	en	el	Circo
del	 Pasmo	 Infinito,	 algunos	 años	mayor	 pero	 igualmente	 excitable—.	Querías	 que
Visconti,	 Transom	 y	 yo	 supiéramos	 que	 había	 otra	 fuerza	 que	 debíamos	 tener	 en
cuenta	en	la	mesa	de	negociaciones.

Quizás	fuera	cierto,	pero	Rosemont	contestó:
—No	siempre	se	trata	de	una	competición,	Miles.
Miles	esbozó	una	sonrisa	ladina,	como	si	compartiera	una	broma	deliciosa.
—Contigo	sí.
Rosemont	 meneó	 la	 cabeza,	 sopesando	 la	 idea	 de	 que	 antaño	 había	 amado	 a

Miles,	aunque	sabía	que	aquello	estaba	muy	lejos	de	la	verdad.	Miles	no	se	lo	había
confiado	nunca,	jamás	le	había	hablado	de	la	cruenta	herida	que	le	habían	infligido.
De	modo	 que	 solo	 les	 quedaba	 el	 juego.	 Si	 eso	 era	 amor,	 ¿qué	 había	 sido	 la	Casa
Evangelista,	 descubrir	 el	 delicioso	 temor	 del	 viejo	 sacerdote	 a	 que	 lo	 atrapasen	 y
apoyarse	 en	 ello	 hasta	 dominarlo?	 ¿Aquello	 había	 sido	 amor?	 Y	 cuando	 el	 joven
profesor	Rosemont	atraía	a	una	caterva	de	estudiantes	y	colegas	docentes,	la	mayoría
mayores	 que	 él,	 pero	 todos	 ellos	 devotos,	 entregados	 hasta	 un	 punto	 que	 resultaba
inquietante…	 ¿eso	 era	 amor?	 Y	 cuando	 uno	 de	 sus	 jóvenes	 alumnos	 recibía	 una
tarjeta	de	cumpleaños	escrita	por	 la	mano	de	su	difunto	padre	y	a	otro	lo	poseía	un
espíritu	que	le	grababa	símbolos	alquímicos	en	la	piel	con	cabezas	de	cerilla,	cuando
se	trazaban	líneas	rectas	irracionales	que	llevaban	hasta	Rosemont,	y	una	noche	caían
sobre	él	los	mangos	de	las	palas…	¿eso	era	amor?	El	profesor	Rosemont	había	jurado
renunciar	a	su	extravagancia,	a	su	embrujador	carisma	y	a	su	otredad	al	verse	tendido
en	 aquella	 camilla	 de	 hospital.	 Se	 había	 despeñado	 por	 las	 autopistas	mejicanas	 y
centroamericanas	 y	 las	 hileras	 de	 plantas	 cafetaleras	 solo	 para	 acabar	 de	 nuevo	 en
aquel	 lugar,	 en	 el	Circo	 del	 Pasmo	 Infinito,	 con	 un	 talismán	 robado	 en	 el	 bolsillo,
frente	 a	 John	 C.	 Miles,	 mientras	 el	 antiguo	 duelo	 sobre	 lo	 que	 eran	 continuaba
recrudeciéndose	con	cada	palabra	que	escogía	o	dejaba	de	escoger.

—No.	No	siempre,	John.
Miles	le	dedicó	una	sonrisa	bobalicona;	era	evidente	que	ignoraba	cómo	replicar,

pues	 ahora	 no	 lo	 consideraba	 sino	 un	 jugador	 que	 obtenía	 lo	 que	 deseaba,	 y	 lo
admiraba	por	ello.

Al	otro	lado	del	lago	Travis,	una	tormenta	se	abatía	sobre	la	ciudad	con	corrientes
de	aire	y	 lluvia	que	 llegaban	al	otro	 lado	de	 las	aguas.	En	 torno	a	ellos	 las	 telas	se
agitaban	 bajo	 la	 inesperada	 tormenta,	 y	 les	 parecía	 extraño	 no	 unirse	 al	 resto	 del
equipo	 para	 desmontar	 el	 circo.	 Debido	 al	 restallido	 de	 las	 carpas	 que	 se
desarraigaban	 solas	y	 el	 estremecimiento	de	 las	 banderas,	Rosemont	no	percibió	 el
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silbido	de	las	túnicas	ni	vislumbró	los	tejidos	de	color	de	arena	que	se	distorsionaban
y	 se	 disolvían.	Un	 relámpago	 hendió	 el	 firmamento	 ennegrecido	 del	 noroeste	 y	 se
quedó	congelado,	sin	esfumarse,	como	una	brillante	franja	metálica	enarbolada	en	la
oscuridad.	Manos	en	 las	muñecas.	Una	muñeca	en	 la	 tráquea.	Estaban	derribando	a
alguien	por	 la	 fuerza	y	Rosemont	estaba	bastante	seguro	de	que	se	 trataba	de	él.	A
continuación	 hubo	 una	 oscuridad	 impenetrable.	 Tanto	 que	 Rosemont	 apenas	 podía
respirar.	¿Cómo	había	sucedido	aquello?	¿Cómo	había	acabado	en	aquel	lugar?	¿Con
cinta	adhesiva	en	los	ojos	y	una	funda	de	almohada	en	la	cabeza?	También	tenía	cinta
adhesiva	en	las	manos	y	estaba	tendido	en	un	lugar	estrecho,	sobre	algo	semejante	al
líquido	limpiaparabrisas.

Se	oyó	un	sonido	como	de	gomas	elásticas	arañando	un	parachoques,	y	cuando
estas	restallaron	y	lo	azotaron	el	estruendo	fue	ensordecedor.

Porque	estoy	en	un	maletero,	 se	dijo	Rosemont.	¿Cómo	ha	ocurrido	esto?	¿De
repente	soy	Miles?	¿Estoy	otra	vez	en	Roma?	¿Quién	está	abriendo	el	maletero	de
este	Volvo?	¿Soy	yo	que	vengo	a	salvarme?

Al	 cabo	 de	 un	momento	 lo	 estaban	 cogiendo	 para	 llevarlo	 sobre	 el	 hombro	 de
alguien	como	si	 fuera	un	 saco	de	harina.	Lo	único	que	olía	 era	aceite.	Maquinaria.
¿Un	garaje?	Intentó	preguntar	qué	sucedía,	pero	su	cerebro	estaba	nublado	y	en	ese
preciso	 instante	 no	 le	 importaba	 lo	 que	 le	 estuviera	 sucediendo	 tanto	 como	 para
hablar	 o	 quejarse	 de	 la	 dura	 silla	 en	 la	 que	 lo	 habían	 depositado.	 Una	 caverna	 de
tiempo,	profunda	y	llena	de	ecos,	lo	dejó	hueco	mientras	esperaba	interminablemente.

Al	fin,	percibió	el	sonido	de	pasos	que	se	arrastraban	en	la	sala	a	unos	quince	o
veinte	 metros	 de	 distancia.	 También	 había	 restregones	 y	 rascaduras.	 Uñas	 sobre
cemento.	En	aquella	habitación	también	había	animales	con	él.	Un	momento	después,
retiraban	el	tejido	que	le	recubría	la	cabeza.

—Es	él.	Lo	hemos	encontrado	—declaró	una	voz	femenina.
—¿Priscilla?	—preguntó	Rosemont.
—Sí	—le	dijo	ella,	cerca	de	su	oreja—.	¿Estás	herido?
Se	 percató	 entonces	 de	 que	 tenía	 las	 muñecas	 atadas,	 sujetas	 a	 los	 brazos	 de

aquella	incómoda	silla.
—No,	no	creo.	Pero	no	me	puedo	mover.
—Rosemont	—prosiguió	Priscilla—,	no	llevas	la	baraja	encima,	¿verdad?
—No	—contestó,	y	dudó	por	un	instante	que	aquella	fuese	realmente	Priscilla—.

Está	a	salvo	—añadió.
—Bien,	 bien	—dijo	 ella—.	Porque	 tú	 no	 lo	 estás.	No	podemos	 permitir	 que	 te

subyuguen…	 tu	mente	 no	 lo	 soportaría.	 Ahora	 escucha.	 No	 estoy	 aquí	 de	 verdad.
Estoy	investigando	con	Marni,	y	Miles	también	te	está	buscando.	Está	más	cerca	que
yo,	pero	no	creo	que	te	alcance	a	tiempo.

Rosemont	volvió	la	cabeza	hacia	la	voz	de	Priscilla.
—¿A	tiempo?	¿Para	qué?	¿Dónde	estoy?
—Visconti	te	va	a	sacar	el	paradero	de	la	baraja	—susurró	Priscilla.	Cada	sílaba
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parecía	 un	 secreto	 tierno	 en	 la	 espaciosa	 estancia	 desierta—.	 Para	 ello	 ha	 de
lastimarte.

Rosemont	movió	la	cabeza	a	derecha	e	izquierda	al	tiempo	que	se	debatía	con	sus
ligaduras.

—¡Dios,	Priscilla,	sácame	de	aquí!
—Calla,	calla	—murmuró	Priscilla	con	urgencia—.	¡Deja	de	decir	mi	nombre!
Rosemont	dejó	de	forcejear	con	las	ataduras	y	se	obligó	a	serenarse.
—¿Dónde	está	Miles?	¿Va	a	venir?	¿Está	cerca?
—Sí	—dijo	Priscilla—.	Pero…	se	está	comportando	como	un	idiota.	Así	que	he

de	decirte	algo.
Rosemont	 sintió	 que	 un	 gemido	 resignado	 surgía	 de	 su	 interior.	 Lo	 reprimió,

imaginando	que	se	disponían	a	ofrecerle	una	disculpa	ridícula	por	haberlo	 llamado,
por	haberlo	precipitado	en	una	situación	para	la	que	no	estaba	preparado.

—¿Qué?	¿Qué	tienes	que	decir?
La	voz	de	Priscilla	 sonaba	 tan	 cercana	que	Rosemont	 estaba	 seguro	de	que	 sus

labios	se	hallaban	a	escasos	centímetros	de	su	oreja,	de	su	cabello.
—Te	 he	 observado	 durante	 toda	 tu	 vida	—le	 dijo,	 y	 fue	 casi	 un	 canturreo—,

desde	que	eras	un	chiquillo	en	Madison.	Yo	 fui	 la	profesora	de	 tu	madre	y	Tomillo
Goldblatt	fue	la	mía.

Tomillo	Goldblatt.	Sopesó	aquel	nombre	en	su	cabeza	como	si	fuera	un	talismán.
¿Tomillo?	Hacía	años	que	no	pensaba	en	ella,	ni	en	la	Comuna	de	Valhalla,	para	ser
francos,	desde	el	 invierno	en	que	 lo	habían	 separado	de	ella.	Su	nombre	 le	parecía
algo	 sacado	 de	 un	 cuento	 de	 hadas;	 en	 efecto,	 se	 trataba	 de	 un	 cuento	 de	 hadas,
puesto	que	aquella	época	no	existía	en	nada	semejante	a	la	realidad,	pues	había	sido
suprimida	por	los	agentes	del	FBI	que	se	presentaron	para	transplantarlo	a	Racine.	A
medida	que	crecía,	sus	abuelos	habían	congelado	todo	lo	referente	a	Madison	como	si
no	hubiera	ocurrido	nunca,	 como	si	 su	propia	hija	no	hubiera	estado	 implicada.	Le
pusieron	 un	 nuevo	 nombre,	 Jeremiah	Rosemont,	 para	 protegerlo	 de	 las	 figuras	 del
movimiento	 underground	 de	Madison	 que,	 según	 les	 habían	 advertido	 los	 agentes
federales,	quizás	fueran	en	su	busca.	Figuras	como	Tomillo	Goldblatt.

—¿Qué	le	sucedió	a	Anita?	—inquirió	Rosemont—.	¿Dónde	está	mi	madre?
Priscilla	musitó:
—A	salvo.	En	Praga.
—Bueno,	 pues	 de	 puta	 madre	—masculló	 Rosemont—.	 Supongo	 que	 no	 va	 a

aparecer	en	la	escena	final	flotando	en	una	burbuja	como	Glenda	para	mandarme	de
vuelta	a	Kansas.

—No,	Jeremiah	—dijo	Priscilla.
—Je.	Una	última	traición	—rezongó.	Se	volvió	hacia	la	voz—.	¿Por	qué	cojones

me	 cuentas	 esto	 ahora?	 ¿Solo	 para	 burlarte	 de	mí?	 ¿Por	 qué	 no	me	 lo	 dijiste	 hace
años,	si	me	estabas	observando?

—Porque	 no	 podíamos	 encontrarte.	 ¿Es	 que	 no	 crees	 que	 habríamos	 ido	 a
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secuestrarte?	Tuvimos	que	esperarte	—le	explicó	Priscilla—.	Te	esperábamos	todos.
También	 tu	 madre.	 Estábamos	 esperando	 para	 comprobar	 si	 te	 desprendías	 de	 esa
ciega	normalidad	que	te	habían	impuesto	tus	abuelos.	Que	le	imponen	a	casi	todo	el
mundo.	 —Se	 interrumpió—.	 Es	 la	 hora	 de	 que	 comprendas	 que	 no	 necesitas	 las
cartas.	Ni	el	Aventino.	No	necesitas	nada,	ni	siquiera	la	baraja	Watts.	Lo	que	eres…

—Sí,	 soy	especial	—la	atajó	Rosemont	haciendo	una	parodia	burlona	del	 señor
Rogers[17],	porque	soy	yo.	Vete	a	tomar	por	el	culo,	Priscilla.	¡Déjalo!	¡Lárgate!	Si	no
puedes	mover	ni	un	puto	dedo…

Hubo	un	sonoro	 impacto,	como	el	de	un	cuerpo	al	desplomarse	contra	el	suelo.
En	 efecto,	 comprendió	 Rosemont,	 un	 cuerpo	 se	 había	 desplomado	 contra	 el	 suelo
justo	delante	de	él.	Se	 impulsó	hacia	atrás	en	 la	 silla	para	apartarse	de	él.	Una	voz
femenina	gimió	y	empezó	a	boquear	en	busca	de	aire.

—¡Oh	no!	—dijo.
Era	Priscilla.
—La	tengo	—anunció	una	voz;	se	trataba	del	peculiar	tenor	de	la	rana	Gustavo—.

¿Estaba	 hablando	 con	 él?	 ¿La	 cabrona	 se	 estaba	 comunicando	 con	 él?	 Joder,	 qué
descaro…

Gustavo	 emitió	 una	 risotada	 y	 al	 cabo	 de	 un	 segundo	 hubo	 un	 disparo.	 La
denotación	 produjo	 ecos	 agudos,	 resonó	 como	 si	 las	 paredes	 estuvieran	 hechas	 de
metal.	En	la	quietud	sofocante,	el	dolor	del	disparo	continuó	lacerando	los	oídos	de
Rosemont.

—Transom	—dijo	una	voz	estentórea.
—No	—repuso	este,	tajante	y	tenso—.	Ni	se	te	ocurra.
—No	hacía	falta	—prosiguió	la	voz	estruendosa	e	implacable—.	Me	hará	falta	un

poco	más	de	discreción	por	tu	parte	durante	la	próxima	media	hora.	Quítale	la	funda
de	almohada	de	la	cabeza	al	señor	Rosemont.

—Ya	 lo	 has	 oído.	 Quítale	 la	 funda	 de	 almohada	 de	 la	 cabeza	 a	 Rosemont	—
espetó	Transom.

La	capucha	se	desprendió,	le	arrancaron	la	cinta	adhesiva	de	los	ojos	y	Rosemont
volvió	a	encontrarse	cara	a	cara	con	 la	 rana	Gustavo.	Pero	ahora	el	 sujeto	de	calva
incipiente	 y	 delicados	 ojos	 verdes	 llevaba	 un	 traje	 de	 lino	 beis	 y	 su	 aspecto
esperpéntico	 se	 había	 disipado.	 Estaba	 de	 pie	 ante	 Transom,	 que	 llevaba	 aquella
ceñida	 chaqueta	 negra	 de	 Cardin	 y	 el	 cabello	 ralo	 peinado	 hacia	 atrás.	 Tenía	 una
mano	en	 la	 espalda	de	Gustavo	y	 a	Rosemont	no	 le	gustó	 la	 expresión	de	 los	ojos
verdes	de	este.	Era	firme.	Violenta.

Ahora	sí	que	parecía	desesperado.
Un	 taller	 mecánico	 o	 un	 garaje.	 Habían	 apilado	 un	 amasijo	 de	 antiguas

transmisiones	contra	una	de	 las	paredes.	En	otra	había	herramientas	suspendidas	de
las	clavijas	de	un	tablero.	Cerca	había	trece	puertas	de	coche	amontonadas	contra	una
especie	 de	 prensa	 o	 forja.	El	 cuerpo	 de	Priscilla	 estaba	 tendido	 a	 varios	metros	 de
distancia	sobre	el	suelo	de	cemento	de	aquel	extenso	espacio	abierto.
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Al	igual	que	la	mujer	japonesa	a	la	que	viera	en	el	apartamento	romano,	le	habían
amarrado	los	antebrazos	a	sendos	fragmentos	de	madera,	 rectangulares	y	alargados,
como	 pancartas.	 La	 madera	 de	 las	 pancartas	 era	 magnífica,	 madera	 noble	 de
excelente	 calidad.	 Rosemont	 intentó	 levantar	 los	 antebrazos	 para	 examinar	 los
tablones,	 pero	 habían	 enrollado	 cinta	 adhesiva	 en	 torno	 a	 los	 brazos	 de	 la	 silla,	 la
madera	y	sus	brazos.

Gustavo	 y	 Transom	 lo	 estaban	 contemplando,	 y	 Rosemont	 observó	 su	 nuevo
entorno.

—Me	parece	que	has	cambiado	—declaró	la	voz	estentórea,	y	Visconti	se	adentró
en	el	campo	de	visión	de	Rosemont,	eclipsando	a	Transom	y	a	Gustavo.	Era	alto	e
imponente.	 Además,	 era	 mucho	 más	 feo	 de	 lo	 que	 Rosemont	 había	 creído	 en	 un
principio,	 con	 ojos	 descoloridos	 de	 pez	 y	 una	 voluminosa	 escultura	 inconclusa	 por
cabeza	que	parecía	una	calavera	de	 tiza	blanca	 tallada	apresuradamente.	Cuando	se
inclinó,	un	colgante	suspendido	de	una	cadenita	se	balanceó	hacia	delante.	El	símbolo
de	Jnum—.	He	dicho	que	me	parece	que	has	cambiado	—repitió	Visconti—.	Todo	el
mundo	lo	dice.

—Todo	 el	 mundo	 lo	 dice,	 ¿eh?	 —dijo	 Rosemont,	 cuya	 mirada	 pasaba
rápidamente	de	Gustavo	a	Transom	y	después	a	Visconti.

—¿Cómo	has	cambiado?	¿Puedes	decirlo?	—lo	interpeló	Visconti.
Rosemont	 no	 podía	 fingir	 que	 ignoraba	 de	 qué	 estaba	 hablando	Visconti,	 pero

estaba	ocupado	tratando	de	mantener	el	pánico	bajo	control	y	de	no	mirar	a	Priscilla.
Después	 de	 Roma	 y	 de	Austin,	 le	 parecía	 que	 habían	 orientado	 sus	 sinapsis	 hacia
estrellas	 que	 explotaban,	 y	 le	 habría	 asombrado	que	un	 aprendiz	 como	Visconti	 no
hubiera	sido	capaz	de	olerlo	en	él.

—¿Por	qué	no	me	lo	cuentas?	—insistió	Visconti.
—Soy	 una	 cuarta	 parte	 italiano.	—Rosemont	 se	miró	 los	 brazos—.	Me	 cuesta

hablar	sin	usar	las	manos.
Transom,	 después	 de	 esbozar	 una	 sonrisita	 que	 denotaba	 que	 no	 lo	 había

impresionado,	alargó	la	mano	fuera	del	campo	de	visión	de	Rosemont	y	al	cabo	de	un
instante	tenía	un	martillo	en	la	mano.

Las	 fanfarronadas	de	Rosemont	 se	 desmoronaron	y	 se	 hicieron	 añicos	 al	 ver	 el
martillo,	sabiendo	lo	que	estaba	a	punto	de	ocurrir.

Mientras	 tanto,	 los	ojos	absurdamente	 redondos	de	Visconti	 siguieron	exánimes
en	la	extraordinaria	roca	de	su	cráneo,	contemplando	a	Rosemont.

—Háblame	de	la	baraja	Watts	y	de	lo	que	pasó	el	año	pasado	en	Roma	—dijo	el
duque—.	Deprisa.	Antes	de	que	los	demás	adivinen	dónde	estamos.

¿El	año	pasado?	¿Me	está	tomando	el	pelo?	¿Ha	pasado	un	año?	Antes	de	que
supiera	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 la	 imaginación	 de	 Rosemont	 se	 había	 proyectado
hacia	Visconti,	rodeando	amistosamente	el	hombro	del	repelente	sujeto	con	la	mano	y
el	brazo,	y	se	había	convencido	de	que	creía	lo	que	estaba	diciendo	cuando	respondió:

—No	he	cambiado.	Soy	yo.	Solo	soy	yo	mismo.
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El	rostro	de	Visconti	se	distendió	a	causa	de	la	lástima	y	la	decepción.
—¡Oh!
Rosemont	añadió:
—Soy	una	víctima	de	circunstancias	que	no	comprendo.	Para	mí	solo	han	pasado

unos	minutos.
—Ya	veo.	Bueno,	eso	le	puede	pasar	a	un	aprendiz	como	tú	o	como	yo	—admitió

Visconti—.	El	tiempo,	el	tiempo.	¿Quién	sabe,	cuando	se	trata	del	tiempo?
Transom	miró	 de	 soslayo	 a	 Gustavo,	 que	 le	 devolvió	 la	 mirada.	 Acto	 seguido

miró	a	Visconti	con	los	ojos	entrecerrados	de	cólera.
Priscilla	 le	había	dicho	que	Miles	estaba	cerca,	pero	 le	había	 llamado	 idiota,	de

modo	que	Rosemont	se	preguntó	si	acaso	le	estaría	costando	averiguar	dónde	estaba.
Debía	andarse	por	las	ramas	y	ganar	más	tiempo	para	que	Miles	lo	encontrase.

—Yo	no	cogí	la	baraja	Watts.	Me	expulsaron	—afirmó—.	Fue	ese	tal	Di	Trafana.
—Ya	veo	—dijo	Visconti—.	¿Entonces	Di	Trafana	tiene	la	baraja?
Rosemont	se	encogió	de	hombros.
—No	sé	quién	la	tiene.
—Di	Trafana	nos	dijo	que	tú	la	habías	cogido	—intervino	Transom.
Con	el	aire	arrogante	de	un	gato	enseñoreándose	de	su	presa,	Visconti	observó:
—Di	Trafana	era	el	Monje	Loco,	como	solíamos	llamarlo.	Un	lémur…	ese	era	el

término	 que	 empleábamos	 para	 referirnos	 a	 los	 sacerdotes	 de	 la	 ciudad	 perdida	 de
Remoria.	Creemos	que	fue	él	quien	creó	la	baraja,	pero	eso	no	significa	que	no	haya
algo	de	Nuestro	Señor	Jnum	en	su	obra.	Jnum	fue	el	primero.	Como	alfarero	divino,
sus	huellas	están	en	todas	las	cosas.

—¿Qué	estás	diciendo?	—le	preguntó	Transom—.	¿Qué	estás	chismorreando?
Rosemont	 atrajo	 a	 Visconti,	 imaginando	 que	 ceñía	 su	 brazo	 en	 torno	 al	 viejo

cabrón	repelente.
—Estoy	hablando	de	una	criatura	de	extraordinaria	longevidad	dotada	de	poderes

insólitos.	De	eso	es	de	lo	que	estoy	hablando	—le	dijo	Visconti	a	Transom,	como	si	lo
estuviera	reprendiendo—.	Al	igual	que	tú,	Jeremiah,	yo	atraje	la	atención	de	poderes
antiquísimos	cuando	era	joven,	hace	quinientos	sesenta	y	ocho	años.	De	Di	Trafana	y
de	 un	 mago	 de	 Jemet,	 un	 discípulo	 de	 Jnum,	 Nuestro	 Señor	 de	 la	 Rueca.	 Se
disputaron	 mi	 lealtad	 en	 mi	 ciudadela	 milanesa.	 Yo	 los	 escuché,	 porque	 quería
unificar	Italia	bajo	mi	ducado.

Gustavo	 estaba	 embelesado.	 Era	 evidente	 que	 no	 había	 oído	 nunca	 aquella
historia,	 y	 sus	 ojos	 afables	 parecieron	 llenarse	 de	 pensamientos	 de	 la	 Italia
renacentista.	Ahora	Transom	también	estaba	escuchando,	aunque	no	dejaba	de	mirar
a	Rosemont,	en	la	silla.

Rosemont	 ignoraba	si	había	algo	de	verdad	en	 todo	aquello,	y	no	 le	 importaba;
tan	solo	quería	que	Visconti	siguiera	hablando.

—Así	 que	 te	 dieron	 las	 cartas	 antiguas	 y	 te	 pidieron	 que	 las	 mirases	 —dijo
Rosemont—.	¿Fue	Di	Trafana?
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Visconti	 asintió	 y	 frunció	 el	 ceño	 como	 si	Rosemont	 estuviera	 demostrando	 un
juicioso	interés.

—Lo	que	Di	Trafana	no	entendía	era	que	la	respuesta	a	su	acertijo	no	era	Remo.
El	gemelo	que	Italia	necesitaba	recordar	era	el	triumphator,	el	heredero	de	Troya,	el
conquistador.	 Rómulo.	Y	 yo	me	 di	 cuenta	 de	 que	 Jnum	 y	Rómulo	 eran	 uno.	 Eran
moldeadores.	 Constructores	 de	 imperios.	 Di	 Trafana	 encontraba	 el	 poder	 en	 el
subterfugio	y	el	disimulo,	y	yo	lo	encontraba	en…

—¡Alto!	—exclamó	Transom—.	 ¡Mongólico	 estúpido	 y	 deforme!	Está	 jugando
contigo	desde	la	silla	de	tortura.	¡Déjalo!

Visconti	arremetió	contra	Transom	y	los	dos	forcejearon	un	instante,	hasta	que	el
duque	 le	arrebató	el	martillo	a	Transom.	Lo	blandió	contra	Gustavo	y	acto	seguido
contra	Transom.

—¿Quieres	dejar	de	interrumpirme?
—¿Qué	te	pasa,	baboso	idiota…?
—¡Vete	 al	 despacho	 y	 espérame	 allí!	 —Hizo	 un	 nuevo	 ademán	 de	 atizar	 a

Gustavo—.	¡Y	llévate	a	este	gilipollas	contigo!
Gustavo	retrocedió	y	se	puso	una	mano	en	el	pecho,	como	si	lo	hubiesen	herido.
—¡Has	de	saber	que	yo	me	escapé	de	Rosemont	aunque	me	estaba	encañonando

con	una	pistola!	No	hace	falta	insultar…
—¡Llévatelo	de	mi	vista,	Transom!
—Y	dejarte	a	solas	con…
—¡Vete!	—bramó	Visconti,	alzando	el	martillo.
Rosemont	supo	que	había	perdido	a	Visconti.	La	había	 tomado	con	Transom	de

ese	modo	 porque	 lo	 enfurecía	 que	 sus	 subalternos	 lo	 hubieran	 visto	 dando	 vueltas
sobre	 la	 cabeza.	 Rosemont	 sintió	 todo	 aquello	 como	 si	 se	 tratara	 de	 sus	 propios
sentimientos,	que	bullían	 furiosamente	en	su	propio	corazón,	y	 lo	aterraba	Visconti
libre	y	desencadenado,	pues	nunca	había	experimentado	nada	tan	amenazador	y	tan
sádico	como	cuando	este	había	alzado	el	martillo.	Visconti	habría	matado	a	Transom
si	el	hombrecillo	no	se	hubiese	retirado	acobardado.

—¡Subnormal	 abotargado!	—Transom	se	 alejó	pataleando,	molesto	y	petulante.
Agarró	 a	Gustavo	 por	 el	 hombro	 y	 lo	 empujó	 hasta	 la	 sala	 exterior	 a	 través	 de	 la
entrada—.	¡Imbécil!	—le	gritó	a	Visconti.	Desenfundó	la	pistola	y	se	fue,	mirando	a
Visconti	con	el	ceño	fruncido	en	un	gesto	infantil	por	la	rendija	de	la	puerta	mientras
la	cerraba	entre	ellos.

Visconti	 se	 volvió	 hacia	 Rosemont.	 Su	 rostro	 denotaba	 su	 humillación	 y	 su
amargura.

—¿Qué	te	dio	el	Jnum,	Jeremiah	Rosemont?
Rosemont	estaba	suspendido	de	la	imagen	del	dibujo,	aunque	no	comprendía	su

significado,	ni	sabía	cómo	decirle	a	Visconti	lo	que	este	deseaba	saber.	No	había	sido
Jnum.	Suponía	que	Jnum	estaba	presente,	pero	solo	en	la	medida	en	la	que	Gustavo
había	envenenado	a	Rosemont	de	antemano.	No	había	sido	Jnum,	por	mucho	que	el
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viejo	repitiese	aquella	afirmación.	Había	otra	presencia	en	las	cartas	y	no	era	egipcia,
ni	 era	 lo	 que	 Visconti	 quería	 que	 fuese.	 La	 imagen	 había	 reformado	 a	 Rosemont,
pensar	 en	 ella	 lo	 estaba	 reformando	 en	 ese	 preciso	momento,	mientras	 la	 evocaba
mentalmente.	Lo	único	que	fue	capaz	de	decir	fue:

—Dibujos.	Lo	que	me	dieron	fueron	dibujos	de	la	baraja	Watts.
—Eso	es	 lo	que	cogiste.	—Visconti	alzó	el	martillo—.	Pero	eso	no	es	 lo	que	 te

dio.
Mira	el	martillo.	Mira	el	martillo.	Mira	el	bendito,	maldito	martillo.
—No	sé	lo	que	me	dio.
—Piensa.	Para	ti	fue	hace	solo	unos	instantes.	Piensa.	Te	dio	algo.	¿Qué	era?
No	había	nada.	No	había	ningún	objeto.	¿Acaso	Di	Trafana	le	había	dado	algo?

Había	 habido	 un	 asentimiento	 de	 ánimo	 y	 aquel	 extraño	 momento	 de	 recuerdos
duplicados	 al	 contemplar	 la	 baraja,	 una	 desorientación	 fruto	 del	 aturdimiento	 y	 la
imagen	del	pez	que	emergía	del	agua,	que	apenas	 le	parecía	digna	de	recordarse	en
absoluto.	¿Qué	era?	¿Visconti	quería	que	le	hablara	de	eso?

—No	puedo	decirlo.	Era…
Como	 un	 carpintero	 que	 hubiera	 encontrado	 un	 nudo	 en	 la	madera	 que	 estaba

cortando,	Visconti	dijo:
—La	verdad	es	que	no	lo	sabes,	¿no?
—No	—confesó	Rosemont,	y	exhaló	un	suspiro.
—Te	cuesta	demasiado	recordar.
Rosemont	asintió,	aliviado.
—Así	es.
Visconti	 extrajo	 un	 clavo	 largo	 y	 pesado	 del	 bolsillo	 de	 la	 americana.	Agitó	 la

cabeza	del	clavo	frente	a	Rosemont.
—Siempre	he	dicho	que	la	tortura	es	un	fracaso,	puesto	que	es	reconocer	un	poder

igual.
Tal	 vez	 gritase	 al	 ver	 el	 clavo,	 pero	 no	 estaba	 seguro.	 Rosemont	 empezó	 a

transpirar	por	todo	el	cuerpo.
—Tú	 tienes	 algo	 que	 yo	 deseo	 y	 que	 no	 puedo	 coger	 por	 las	 buenas	 —dijo

Visconti.
La	 cara	 de	Rosemont,	 la	 parte	 posterior	 de	 sus	 piernas,	 hasta	 sus	 pies	 parecían

manar	sudor.
—Era	un	dibujo.	Unos	dibujitos	de	mierda.	No	hace	falta	el	clavo.	No	hace	falta

que	hagas	eso.
—Pero	si	es	una	arraigada	tradición	romana	para	derrocar	a	los	magos…	o	para

colgarlos	—repuso	Visconti,	santigüándose	con	una	carcajada—,	según	sea	el	caso.
Rosemont	 apretó	 los	 ojos	 con	 energía	 y,	 gloriosamente,	 en	 la	 negrura	 que

imperaba	 bajo	 sus	 párpados	 cerrados,	 vislumbró	 a	Miles,	 que	miraba	 de	 un	 lado	 a
otro	 como	 si	 estuviese	 esperando	 a	 alguien.	 Se	 encontraba	 junto	 a	 una	 caja
registradora	 y	 una	 exposición	 de	 neumáticos.	Había	 una	 puerta	 a	 sus	 espaldas	 que
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indicaba:	«Solo	empleados».	Si	Rosemont	gritaba,	Miles	lo	oiría.	¿Pero	qué	pasaría	si
no	reaccionaba	a	 tiempo?	Visconti	 lo	mataría	con	un	veloz	martillazo	si	no	actuaba
correctamente.	Oh,	 joder,	Miles,	¿por	qué	no	nos	oyes	hablar?	Estamos	muy	cerca.
¡Abre	la	puerta	y	crúzala!

Le	dijo	a	Visconti,	alzando	la	voz:
—Los	cogí	porque	los	deseaba.	Lo	siento.	Pero	no	los	necesito.	No	los	necesito

tanto.
Visconti	 emitió	 un	 ruidito	 en	 el	 fondo	 de	 la	 garganta	 como	 si	 lo	 encontrara

fascinante.
—¿De	qué	eran?
Rosemont	apenas	disponía	de	 la	presencia	de	ánimo	necesaria	para	comprender

que	 aunque	Visconti	 hubiera	 visto	 la	 baraja	 con	 sus	 propios	 ojos	 en	 el	 Chi	 Chi’s,
aunque	la	hubiera	visto	en	otras	ocasiones	durante	su	vida,	quizás	no	la	hubiese	visto
nunca.	Tal	vez	solo	hubiera	visto	lo	que	esperaba	que	fuese.	De	lo	contrario,	¿por	qué
iba	 a	 querer	 saber	 tal	 cosa?	 Deseaba	 saber	 lo	 que	 había	 visto	 el	 autentificador.
Deseaba	ver	lo	que	había	visto	Rosemont.	Rosemont	volvió	a	cerrar	los	ojos	para	ver
dónde	 se	 hallaba	Miles.	 Con	 el	 ojo	 de	 la	mente	 comprobó	 que	 ni	 siquiera	 parecía
haber	 reparado	 en	 la	 puerta	 que	 daba	 acceso	 al	 taller.	 Actuaba	 con	 cautela,
titubeando.	Estaba	 tanteando	con	 la	mente,	buscándolo,	pero	no	 lograba	precisar	su
paradero.	Rosemont	se	hinchó	de	desprecio	al	verlo	tan	cerca	de	la	puerta	de	«Solo
empleados».	Dios,	idiota,	¡date	la	vuelta	y	crúzala!	¡Cruza	la	puta	puerta!

Pero	 no	 lo	 hizo.	 Permaneció	 apostado	 al	 otro	 lado,	 como	 si	 la	 estuviera
guardando.

Al	cabo	de	un	instante,	Transom	y	Gustavo	entraron	en	el	despacho	donde	estaba
Miles,	 empuñando	 sendas	 tazas	 de	 café	 de	 poliestireno,	 y	 los	 tres	 entablaron	 una
conversación,	 charlando	 como	 antiguos	 conocidos	 que	 intentaran	 ubicarse
mutuamente.

¡Miles!
—Vamos,	 vamos	—lo	 conminó	Visconti—.	No	 te	 retuerzas	 como	un	 pez	 en	 el

anzuelo.	 No	 trames	 ni	maquines	 nada,	 que	 a	 un	 tipo	 como	 tú	 eso	 no	 le	 trae	 nada
bueno.	—Tomó	el	clavo,	 se	 inclinó	hacia	delante	y	puso	 la	punta	en	el	dorso	de	 la
mano	 derecha	 de	 Rosemont,	 hundiéndolo	 dolorosamente	 entre	 sus	 tendones—.
¿Pueril?	¿Bárbaro?	¿Terrorífico	en	su	simplicidad?

Habían	 apretado	 demasiado	 la	 cinta	 adhesiva.	 Por	 mucho	 que	 forcejeara	 y	 se
debatiera	no	lograba	eludir	la	punta	del	clavo.

—¿Qué	quieres?	¿Qué	me	estás	preguntando?
—Las	imágenes	de	la	baraja	Watts	—dijo	el	duque	con	paciencia,	firmemente—.

Descríbelas.
—Sí.	—Rosemont	asintió	frenéticamente,	impaciente	por	decir	algo	que	sabía—.

Así	es.	Son	primitivas.	Es	imposible	que	las	hiciera	una	mano	moderna.
—Ya	veo.	Así	que	nos	mentiste	sobre	todo	eso.	¿La	tienes,	Jeremiah?	—El	gran
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rostro	 de	 Visconti	 se	 cernía	 cerca	 del	 suyo,	 blanco	 como	 la	 tiza—.	 ¿Cabe	 la
posibilidad	de	que	esté	en	esta	habitación?

—No.	No,	no	lo	está.
—Estás	mintiendo.	Es	tan	evidente	para	mí	como	un	semáforo.
—¡No	estoy	mintiendo!	—gritó	Rosemont	con	todas	sus	fuerzas—.	¡No	está	aquí!

¡No	está	en	este	taller!	¡No	está	cerca,	te	lo	juro!	—Rosemont	cerró	los	ojos.
Miles	 se	 estaba	 precipitando	 hacia	 la	 puerta	 de	 «Solo	 empleados».	 ¡Jeremiah!

Gustavo	se	interpuso	en	su	camino	y	Transom	cogió	a	Miles	alrededor	del	torso.
¡Oh,	Dios!,	 ese	 pequeño	 empollón	 no	 se	 ha	 metido	 en	 una	 pelea	 en	 su	 vida,

comprendió	 Rosemont	 desalentado	mientras	 observaba	 como	 los	 dos	 hombrecillos
reducían	fácilmente	a	su	amigo.	Miles	no	veía	el	abrecartas	encima	del	mostrador.	La
cuchilla.	La	tubería	que	descansaba	a	sus	pies.	Rosemont	se	debatió	con	más	ímpetu
en	la	silla.

—¡Maldita	sea!	¡Sácame	de	aquí!
—¡Jeremiah!	 —Rosemont	 oyó	 a	 Miles	 desde	 el	 despacho—.	 Jeremiah,	 ¿qué

pasa?
—Ah.	Ya	veo.	Ahora	sí	que	lo	veo.	Está	escondida.	La	has	escondido	tú.	En	un

templum.	Muy	astuto	por	tu	parte.	Pero	en	ese	caso	podría	estar	en	cualquier	parte.	—
Visconti	miró	el	clavo	colocado	entre	sus	dedos—.	Ahora	relájate.

Y	ante	su	horror,	Rosemont	se	relajó.	Distendió	el	puño	y	extendió	la	mano	como
estuviera	 preparándose	 para	 el	 clavo.	Visconti	 se	 había	 hecho	 con	 el	 control	 de	 su
cuerpo.	 El	 control	 absoluto.	 Pero	 Rosemont	 todavía	 podía	 pensar,	 mentir	 y	 tener
miedo,	 y	 en	 lo	 alto	 descubrió	 una	 estructura	 de	 piedra,	 el	 terso	 bajo	 vientre	 de	 un
extenso	arco	con	crueles	personajes	grabados.

El	yugo,	le	dijo	una	voz.	El	arco	es	un	yugo.	Alza	la	vista,	esclavo,	y	contempla	el
arco	que	construyó	Rómulo.	Alza	 la	vista,	esclavo,	y	contempla	 la	visión	que	veían
los	enemigos	de	Roma	capturados,	lamentándose

—¡Miles!	—gritó	Rosemont.
Pero	 la	 voz	 era	Miles.	 La	 voz	 de	 su	 cabeza	 pertenecía	 a	Miles.	 La	 mano	 que

sentía	 en	 el	 hombro,	 conduciéndolo	 hacia	 delante,	 bajo	 aquel	 arco,	 era	 la	 mano
controladora	de	Miles.

—¡Detente!	¡No!	—exclamó	Rosemont.
La	muchedumbre	burlona	y	socarrona	congregada	en	la	base	del	arco	los	estaba

imprecando	a	ambos,	y	Rosemont	estaba	seguro	de	que	estaban	castigando	a	Miles
por	su	traición.

—¿Por	qué	haces	esto?	—gritó	por	encima	del	hombro—.	¡Miles,	no!
Pero	 el	 daño	 estaba	hecho	y	Rosemont	 sintió	 que	 todo	 su	 ser,	 su	 propio	 yo,	 se

arrodillaba	ante	Miles,	subyugado.	Acto	seguido	sintió	que	reculaba	hasta	el	solitario
abismo,	la	oceánica	presencia	que	había	percibido	en	la	baraja,	que	se	sumergía	hasta
el	 fondo	 de	 un	 océano	 inexplorado	 donde	 iban	 los	 mundos	 para	 sumirse	 en	 el
olvido…	y	que	aterrizaba	en	el	cuerpo	de	Miles.
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Porque	haría	cualquier	cosa	para	salvarte,	decía	este.	Incluso	esto.
Rosemont	sintió	las	manos	de	Transom	sobre	sus	hombros.	Sintió	que	Gustavo	le

rodeaba	 las	 caderas	 en	 un	 abrazo	 de	 oso.	De	 repente	 había	 un	 cartel	 que	 indicaba:
«Solo	 empleados»,	 justo	 enfrente	 de	 Rosemont.	 Y	 la	 cuchilla.	 Entonces,	 ¿quién
estaba	atado	a	la	silla?	Brazos,	cuerpos	y	piernas	trataban	de	arrastrarlo	hasta	el	suelo,
y	la	cólera	borboteó	en	su	interior	mientras	se	zafaba	de	sus	atacantes	y	se	precipitaba
hacia	la	cuchilla.

¡Mátalos,	Rosemont!	¡Sálvame!	Deshazte	de	ellos	y	ven	a	buscarme,	maldita	sea.
Rosemont	tiró	de	la	cabeza	de	Gustavo	hacia	atrás	aferrando	los	gruesos	pliegues

de	la	base	de	su	cráneo,	transformando	su	cuello	en	una	abultada	protuberancia,	y	le
segó	la	garganta	con	la	cuchilla	como	si	fuera	un	sobre	con	una	brillante	hendidura
roja.

Una	 serie	 atronadora	 de	 estruendosas	 notas	metálicas	 resonó	 al	 otro	 lado	 de	 la
puerta,	seguidas	de	un	alarido	como	el	de	un	animal	al	ser	sacrificado.

Gustavo	 se	 desmoronó	bajo	 el	 peso	 de	Rosemont,	 debatiéndose	 y	 gorgoteando.
Transom	soltó	a	Rosemont	y	se	apartó,	horrorizado,	cuando	este	aterrizó	encima	de
Gustavo	y	puso	fin	a	su	agonía	con	dos	nuevas	cuchilladas	feroces.

Giró	en	redondo	y	huyó	por	la	puerta	principal	de	la	tienda.
La	sangre	goteaba	de	 los	dedos	y	 la	cuchilla.	Respiraba	pesadamente.	Madison,

Racine,	Austin	 y	Nicaragua	 estaban	 lejísimos	 de	 la	 persona	 que	 antaño	 había	 sido
Jeremiah	 Rosemont.	 Su	 cuerpo	 no	 era	 su	 propio	 cuerpo.	 Su	 yo	 estaba	 doblegado,
sumergido.	Ahora	era	una	persona	ausente.

¡Tengo	 problemas,	 Jeremiah!	 Tengo	 problemas.	 Tengo	 problemas.	 Tengo
problemas.	 Eso	 ha	 sido.	 Eso	 no.	 No	 puedo.	 Lo	 peor	 está	 por	 llegar.	 ¡Oh,	 Dios!,
Jeremiah	Rosemont,	te	necesito,	te	necesito,	tengo	muchísimos	problemas.

A	 través	 de	 la	 nova	 escarlata	 de	 dolor	 que	 la	 persona	 ausente	 percibía	 que
emanaba	de	los	gritos,	comprendió	que	debía	ayudar.	Asistir.	Atravesó	aquella	nube
roja,	 sintiendo	 que	 franqueaba	 puertas	 literales	 y	 sobrenaturales	 al	 dirigirse
directamente	hacia	Visconti	y	Rosemont-Miles,	que	estaba	atado	a	la	silla.

Visconti	 estaba	 inclinado	sobre	Rosemont-Miles,	que	 se	había	desplomado	bajo
su	cuerpo,	con	una	mano	en	su	hombro	y	la	otra	enarbolando	el	martillo.

—Está	aquí.	Está	en	la	ciudad	de	Austin	—decía	Visconti—.	En	un	templum.
—No	lo	sé,	no	lo	sé,	no	lo	sé	—lloraba	Rosemont-Miles.
La	no	persona	solo	veía	a	Visconti,	la	curvatura	de	su	espalda	y	su	distracción.	Su

único	 interés	 consistía	 en	 acercarse	 lo	 suficiente	 para	 saltar	 sobre	 aquella	 enorme
espalda	y	cortarle	la	garganta	como	le	había	hecho	a	Gustavo.

Pero	 Visconti	 se	 irguió	 como	 si	 hubiera	 oído	 aquel	 pensamiento	 y	 lo	 miró
directamente.

—¿Transom?
La	no	persona	se	detuvo.	¿Por	qué	iba	Visconti	a	llamarlo	así?	Hasta	Rosemont-

Miles,	 en	 la	 silla,	 parecía	 confuso	 bajo	 mechones	 de	 cabello	 sudorosos	 y
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enmarañados.
—¡Ahora!	—exclamó	una	mujer.
La	no	persona	saltó.	El	túnel	de	niebla	roja	se	concentró	sobre	Visconti	como	un

marco	y	 la	 no	persona	 sintió	que	 su	 cuerpo	giraba	 inevitablemente	hacia	 el	 duque.
Visconti	alzó	el	martillo	para	defenderse,	desconcertado,	al	parecer,	por	el	ataque	de
su	propio	esbirro.	Pero	la	mano	que	empuñaba	la	cuchilla	fue	demasiado	rápida	y	le
asestó	 un	 tajo	 en	 el	 ojo	 izquierdo.	Mientras	 el	 duque	 caía	 hacia	 atrás,	 cegado,	 su
martillo	conectaba	poderosamente,	asestándole	un	uppercut	en	la	mandíbula	a	 la	no
persona.	Se	desplomaron	juntos,	la	no	persona	encima	de	Visconti,	asestándole	tajos
frenéticos	en	 los	brazos	y	en	 la	cara.	Sentía	que	 la	hoja	entraba	y	 salía,	 cortando	y
seccionando.

Pero	 después	 no	 hubo	 nada.	 Debajo	 no	 había	 sino	 niebla	 roja	 y	 el	 suelo	 de
cemento	del	taller.	Ni	duque	ni	martillo.

—Alto,	 alto	 —decía	 una	 anciana	 a	 sus	 espaldas—.	 Se	 ha	 ido.	 —Una	 mano
afectuosa	 tomó	el	brazo	de	 la	no	persona	mientras	esta	 recuperaba	el	aliento—.	Lo
has	 asustado.	 Gracias.	—La	 anciana	 dio	 un	 paso	 hacia	 él,	 lo	miró	 a	 los	 ojos	 y	 le
agarró	 los	hombros	para	que	bajase	 la	vista.	La	mujer	armenia	 /	 turca	 /	 árabe.	Qué
anciana	era.	¿Cómo	se	llamaba?—.	Ven.	Aquí.	Aquí	abajo.	Mira	—dijo.

En	las	simas	de	aquel	mar	sin	nombre,	bajo	estratos	glaciales	de	agua	y	tinieblas,
Rosemont	se	sentó	en	el	lecho	del	océano	y	rompió	a	llorar.	La	no	persona	también	se
sentó	y	se	desplomó	sobre	el	suelo.

Rosemont-Miles	 se	 había	 arrellanado	 en	 la	 silla	 de	 tortura,	 debilitado	 por	 la
pérdida	de	sangre,	y	solo	podía	repetir:

—¡Lo	siento!	¡Lo	siento!	¡Lo	siento!
La	no	persona	se	había	tendido	en	el	suelo	del	taller,	derrotado	y	abatido	a	causa

de	la	penetrante	mirada	de	Marni	y	de	la	carencia	absoluta	de	voluntad.
—Se	ha	ido.	Jeremiah	se	ha	ido.	Te	lo	has	llevado	—le	dijo	Marni	a	Rosemont-

Miles,	sentado	en	la	silla.	Llevaba	el	mismo	chaquetón	azul	de	marinero	que	se	había
puesto	un	año	antes	en	Roma.

Lo	siento,	siento	haberme	llevado	tu	hermoso	yo.	Creía	que	te	estaba	librando	de
la	tortura.	Pero	entonces	tuve	problemas.	¡Oh,	por	favor,	perdóname,	Jeremiah!,	 se
lamentó	Rosemont-Miles.

En	todo	caso,	eso	fue	lo	que	oyó	Jeremiah,	sepultado	bajo	el	insondable	mar	azul,
quebrantado	por	el	yugo	de	Miles.

La	sangre	goteaba	de	la	silla.	El	tictac	de	un	reloj	resonaba	junto	a	la	puerta	del
despacho,	el	reflujo	del	océano	se	alejaba	de	Rosemont-Miles	y	la	marea	se	llevaba
consigo	el	nombre	de	Miles	y	su	semblante.	 Inhaló	a	su	prima	de	dos	años	y	a	sus
tíos.	Lo	despojó	de	la	tragedia,	la	pesadumbre,	la	culpabilidad,	la	amargura	colérica,
de	su	épico	instinto	de	huida	y	del	desgarrador	encuentro	en	Sarajevo	en	el	que	había
vuelto	 a	 verla.	 El	 océano	 se	 replegó	 a	 la	 manera	 de	 un	 músculo	 poderoso,
absorbiendo	 todo	 cuanto	 había	 sido	 como	 John	 C.	 Miles	 para	 engullirlo	 en	 su
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encarnación	de	leviatán,	y	se	fue	nadando.
Exánime,	Marni	se	apartó	de	la	no	persona	como	si	la	aterrase	lo	que	atisbaba	en

sus	ojos.	Le	arrancó	la	cuchilla	ensangrentada	de	la	mano	con	la	misma	facilidad	que
si	le	arrebatara	un	objeto	peligroso	a	un	niño	y	cortó	la	cinta	adhesiva	para	liberar	a
Rosemont-Miles.	 Al	 cabo	 de	 un	 segundo,	 el	 clavo	 de	 la	 mano	 derecha	 había
desaparecido,	 aunque	 la	 mano	 seguía	 sangrando.	 Rosemont-Miles	 alzó	 la	 mano
izquierda	para	que	Marni	 lo	ayudara	a	 incorporarse.	Ella	observó	las	salpicaduras	y
los	 charcos	 de	 sangre	 que	 se	 habían	 formado	 en	 el	 lado	 derecho	 de	 la	 silla	 y
retrocedió.

—No	pienso	seguir	ayudándote	—anunció—.	A	partir	de	ahora	estás	solo.
—Lo	sé	—dijo	Miles,	que	ahora	era	Rosemont.
—Debo	 escoger	 a	 uno	 de	 vosotros	 para	 ayudarlo	 y	 escojo	 a	 este	—le	 escupió

Marni—.	De	 lo	 contrario	 no	me	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 egipcio	 lo	 atrapará.	 Y	 no	 te
engañes,	 a	 ti	 también	 te	 perseguirán.	 Ahora	 levántate.	 —Introdujo	 la	 mano	 en	 el
bolsillo	del	chaquetón	y	extrajo	un	juego	de	llaves	en	un	llavero—.	He	robado	esta
furgoneta,	 pero	 te	 la	 puedes	 quedar.	 La	 he	 enmascarado.	 Puede	 que	 te	 oculte	 una
temporada,	pero	no	para	siempre.	Buena	suerte,	Miles.

Este	 la	 observó	mientras	 se	marchaba,	 parpadeando	 a	modo	 de	 despedida	 o	 de
adiós.	El	nombre	de	«Miles»	ya	no	le	parecía	adecuado.	Él	era	esto.	Esto	era	él.	No
quería	 saber	 nada	 de	 aquel	 cabrón	 de	 John	C.	Miles,	 y	 cuando	Marni	 abandonó	 la
estancia	con	el	cuerpo	de	la	antigua	no	persona,	supo	que	aquel	nuevo	Jeremiah,	su
hilvanado	 nuevo	 yo,	 era	 el	 ser	 que	 debía	 preservar.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 sintió	 una
dolorosa	descarga	voltaica	en	el	brazo.

Ya	vienen,	 le	advirtió	una	voz	desde	el	 fondo	del	océano.	 ¡Tienes	que	huir!	Da
igual	 a	 dónde	 vayas,	 apremió	 Jeremiah	 a	 su	 nueva	 encarnación,	 musitando
dulcemente	 el	 nombre	 infantil	 que	 se	 llamaba	 en	 los	momentos	más	 terribles	 para
infundirse	 coraje	 y	 fortalecerse.	 Vagamente	 consciente	 de	 que	 las	 mentes	 de	 los
demás	 aprendices	 se	 estaban	 volviendo	 hacia	 la	 suya,	 hacia	 aquel	 lugar	 de	 Texas,
Rosemont,	 que	 ahora	 era	 un	 nuevo	 Rosemont,	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 de	 tortura
tambaleándose,	con	la	mano	derecha	goteando	todavía.

¡Rey	Niño,	tienes	que	huir	y	no	mirar	atrás!
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18

El	Rey	Niño	estaba	 sentado	con	 los	codos	 sobre	 las	 rodillas,	 inclinándose	ante	una
pared	 blanca	 desnuda.	 Estaba	 a	 solas	 en	 una	 habitación	 desierta	 de	 techo	 alto	 y
bastante	espaciosa,	pero	a	pesar	de	 sus	dimensiones	 sentía	que	 se	ahogaba	al	verse
encerrado	en	aquella	sala	sin	picaporte.

No	 tenía	 nada,	 ni	 siquiera	 un	 punto	 de	 apoyo	para	 impulsarse	 hacia	 otro	 lugar.
Una	semana	antes	podría	haberse	deslizado	por	la	rendija	de	la	puerta	como	si	fuera
una	sombra.	Pero	se	lo	habían	arrebatado	todo	durante	la	semana	precedente.	Ya	no
tenía	 la	 furgoneta,	 ni	 la	 maraña	 de	 conjuros	 para	 disuadir	 a	 los	 intrusos	 de	
Bryce	&	Waterston,	 ni	 el	 propio	 almacén,	 ni	 el	 barrio	 escondido,	 ni	 el	 monte
Aventino	bajo	sus	pies,	ni	un	círculo	de	amistades	que	se	ofrecieran	a	 llevarlo,	ni	a
Lara	ni	a	Marni	presentándose	al	galope	para	salvarlo	en	el	último	momento,	ni	una
infancia	 a	 la	 que	 pudiese	 culpar,	 que	 pudiese	 anhelar	 o	 tratar	 de	 comprender.	 Le
habían	quitado	hasta	los	cordones	de	los	zapatos	y	el	cinturón.

—Rey	Niño.
Lo	habían	atrapado	y	las	consecuencias	serían	inmediatas,	veloces	y	fulminantes

como	los	cazadores	del	desierto	que	habían	ido	a	buscarlo	a	Austin.	Eran	tan	ágiles
que	 ni	 siquiera	 había	 sabido	 por	 qué	 dirección	 venían,	 quién	 podía	 traicionarlo	 ni
quién	iba	a	asestarle	el	golpe.	Había	visto	al	FBI	al	dirigirse	a	aquella	sala.	Tabaco	y
armas	de	fuego.	Chaquetas	de	la	TSA	y	de	la	HSA	con	alfileres	de	Jnum	en	la	solapa.
La	Policía	de	Mineápolis	y	la	Guardia	Nacional.	Hasta	había	visto	a	Visconti	tuerto,
en	compañía	de	su	nuevo	protegido,	charlando	con	un	grupo	de	hombres	y	mujeres
jóvenes	con	las	clásicas	venas	oscuras	en	la	garganta	que	denotaban	la	adicción	a	la
Hoja	Negra.	Cuando	lo	estaban	escoltando,	el	duque	se	interrumpió	el	tiempo	preciso
para	advertirle:

—Lo	siguiente	será	la	mano	izquierda,	seas	quien	seas.
Porque	 ya	 no	 era	 una	 cuestión	 de	 información	 ni	 de	 sumisión,	 ni	 siquiera	 de

subyugación.	Era	una	cuestión	de	 justicia,	o	cuando	menos	de	 la	noción	de	 justicia
que	abrigaban	los	poderosos,	y	el	Rey	Niño	sabía	que	ante	sus	ojos	debía	responder
de	muchas	cosas.	Había	robado,	había	ocultado	y	se	había	atribuido	poderes	antiguos
que	 los	 poderosos	 deseaban	 sofocar.	 Había	 insultado	 a	 los	 Elling.	 Había	 echado	 a
perder	una	hornada	de	patatas	fritas.

La	baraja.
Rómulo	había	asesinado	a	su	hermano	gemelo	por	haber	hecho	algo	parecido,	por

haber	destruido	 su	 santo	grial,	 y	 los	 imperios	y	 los	poderes	de	 este	mundo	estaban
basados	en	sentimientos	tan	rotundos	como	esos.	El	mundo	de	Rómulo	no	admiraba
la	compasión.	La	piedad	carecía	de	poder	y	Jnum	de	clemencia.

www.lectulandia.com	-	Página	183



—¿Rey	Niño?	¡Rey	Niño!
Se	volvió	de	lleno	hacia	la	pared,	negándose	a	mirar	a	la	fuente	de	aquella	voz.
Seguía	preguntándose	dónde	estaba	el	dios	con	cabeza	de	cabra.	¿Acaso	no	había

sino	 alfileres	 y	 colgantes,	 y	 ningún	 emisario	 impregnado	 de	 barro	 procedente	 del
antiguo	Jemet?	¿Cuándo	iba	a	descender	ese	martillo?	Cuando	descubrió	que	el	más
poderoso	 lo	 perseguía	 sintió	 cierta	 excitación,	 ahora	 podía	 admitirlo.	 Se	 sintió
halagado,	digno	del	desafío.	¿Seguía	persiguiéndolo?	¿Aún	tendría	que	hacerle	frente
en	una	habitación	101,	como	Winston	Smith[18],	o	desaparecería	en	un	archipiélago
de	 gulags	 sobrenaturales?	 Ahora	 deseaba	 que	 realmente	 hubiera	 una	 semibestia
primordial	dispuesta	a	trastornar	aquel	status	quo	tan	ordinario.

Hasta	 el	 conjuro	 que	 había	 empleado	 consigo	 mismo	 se	 había	 esfumado,	 su
empeño	por	salvarse,	protegerse	y	rescatar	a	su	amigo	y	a	sí	mismo.	Ya	no	era	el	Rey
Niño,	 no	 pensaba	 en	 sí	mismo	de	 esa	 forma.	Debajo	 había	 un	 Jeremiah	Rosemont
resquebrajado	 y	 restaurado,	 una	 encarnación	 que	 apenas	 subsistía,	 a	 pesar	 de	 la
respiración	 asistida.	No	 le	 importaba	 otro	 nombre,	 ni	 deseaba	 otra	 encarnación.	Ni
siquiera	llevaba	un	guante	en	la	mano	derecha,	lo	habían	desnudado	por	completo	en
aquella	 horrible	 celdilla	 y	 sus	 sentimientos	 de	 culpa	 y	 de	 vergüenza	 eclosionaban,
pero	no	lograban	desprenderse	del	cascarón	para	salir	a	la	luz	del	sol	ni	de	arrastrarse
de	nuevo	hasta	los	huevos	que	habían	hecho	añicos.

Las	cosas	que	había	hecho.	Las	cosas	que	le	había	hecho	a	su	Jeremiah.	Se	miró
la	mano	izquierda.	Se	la	entregaría	a	Visconti	si	supiera	que	de	ese	modo	Rosemont
permanecería	a	salvo	e	ileso.

—¡Rey	Niño!
Se	tapó	los	oídos	con	las	manos	y	en	seguida	se	quitó	un	zapato,	se	volvió	sobre

la	 cadera	 y	 lo	 arrojó	 contra	 el	 espejo	 bidireccional	 que	 ocupaba	 la	 pared	 entera
devolviéndole	el	reflejo	de	la	habitación.

—Mírame.
Miró.	Y	apartó	la	vista,	presa	del	pánico.	Lo	mismo	que	había	sentido	en	Roma	al

contemplar	 a	 aquella	 criatura	 reptiliana	 que	 se	 metamorfoseaba	 en	 flores	 y	 en
imágenes	fractales	de	sí	mismo	lo	llenó	de	espanto	y	repugnancia.

—¡Eso	no	me	pasó	a	mí!	—vociferó	para	 recordárselo.	 John	C.	Miles	no	había
visto	 nunca	 a	 su	 «yo	 aprendiz»,	 como	 lo	 había	 designado	 Gustavo—.	 Yo	 no	 soy
Rosemont.	Yo	no	soy	el	Rey	Niño.

Miró	de	nuevo	y	comprobó	que	su	reflejo	se	había	puesto	en	pie,	con	los	brazos
en	 jarras,	 aunque	 él	 estaba	 sentado	 procurando	 no	 observarlo	 durante	 demasiado
tiempo.

—¿Sabes	lo	que	es?	—le	preguntó	su	reflejo	cuando	le	sostuvo	la	mirada—.	Los
espejos	son	familiares,	pero	no	tanto.	No	tienen	calor,	humedad	ni	tacto.

El	hombre	que	había	sido	el	Rey	Niño	repuso:
—¡No	queda	magia!	¡Esto	no	debería	pasar!
Su	reflejo	lo	conminó:
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—Ven	aquí.
Observó	el	reflejo,	lo	escudriñó	por	primera	vez	desde	hacía	una	década,	examinó

sus	 ropas	 y	 su	 porte.	 Se	 parecía	 mucho	 a	 la	 imagen	 que	 se	 había	 formado	 de	 sí
mismo.	Pero	no	era	él.	Tenía	la	mano	derecha	intacta.	La	cara	íntegra.	Era	Rosemont
tal	como	debería	haber	sido.	No.	En	realidad	era	el	rostro	de	John	C.	Miles.

—¿Comprendes	quién	soy?	—le	preguntó	el	reflejo.
El	hombre	que	había	sido	el	Rey	Niño	asintió.
—Ven	aquí.	Ya	me	he	encargado.	Venga,	colega	—lo	apremió	el	reflejo.
El	hombre	se	arrastró	hasta	el	espejo	y	su	reflejo	se	puso	en	cuclillas	para	mirarlo,

susurrándole:
—¿Sabes	lo	que	es	un	espejo,	Rey	Niño?
Él	meneó	la	cabeza.
—No	me	llames	así.
—¿Sabes	qué	es	un	espejo?
—Odio	los	espejos.
—Yo	 también.	 Pero	 mira,	 tiene	 cuatro	 esquinas.	 Y	 cuatro	 lados.	 Te	 permite

observar	otro	mundo	sin	peligro	—lo	aleccionó—.	¿Entiendes?
Él	esbozó	una	sonrisa	de	admiración.	Ignoraba	por	qué	lo	había	sobrecogido	tanto

aquella	idea,	pero	suspiró:
—¡Ahh!
—Sí	que	lo	entiendes	—dijo	el	reflejo.
—Es	un	templum.
—Un	arado	alzado	—apostilló	el	reflejo—.	Un	pórtico.	¿Está	claro?	Una	brecha

en	la	muralla	de	Rómulo.	Vamos.	Toca	el	espejo	donde	está	mi	mano.
Era	la	mano	izquierda	del	reflejo.	Tendría	que	alzar	la	mano	derecha	pulverizada

sin	el	guante	y	mirarla.
—No	puedo	hacerlo.
—Hazlo.
—No	puedo.	No	puedo	hacer	lo	que	me	pides.	Ni	siquiera	puedo	escuchar	tu	voz

sin	morirme	por	dentro…	y	eso	que	antes	era	la	mía.
El	reflejo	bajó	la	mano	y	lo	miró	compasivamente.
—¿Por	lo	que	hiciste?
El	hombre	torció	la	comisura	de	los	labios	y	se	instó	a	no	llorar.
—Me	salvaste,	Miles	—dijo	 el	 reflejo—.	Me	 salvaste	de	 aquella	 atrocidad	y	 le

hiciste	frente.
Él	volvió	el	perfil	hacia	el	espejo,	pero	el	reflejo	no	apartó	la	mirada.
—No	digas	eso.
—Pues	tócame.
El	hombre	se	volvió	y	alzó	la	mano.	La	sostuvo	contra	el	espejo,	extendiéndola

cuanto	pudo,	con	la	herida	repugnante	y	brutal	justo	delante	de	sus	ojos.
Caliente.	El	tacto	del	reflejo	era	tibio,	como	de	piel	caliente	en	lugar	de	cristal.
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Apartó	bruscamente	la	mano	herida.
—No	 te	 detengas	 ahora	—lo	 alentó	 el	 reflejo—.	Vamos,	 colega.	Arriba,	 arriba

que	nos	vamos.
El	reflejo	volvió	a	poner	la	mano	en	el	espejo	y	el	hombre	la	tocó,	apretando	la

palma	de	la	mano	contra	la	suya.	Emitió	un	gritito	cuando	su	mano	se	disolvió	en	el
espejo	fundiéndose	con	la	piel	cálida	y	húmeda	del	reflejo.

Acto	seguido	alzó	la	otra	mano,	el	reflejo	lo	imitó	y	juntaron	las	manos	a	través
del	cristal.

—La	cabeza	—dijo	el	reflejo.
El	 hombre	 apretó	 la	 cabeza	 contra	 el	 cristal	 al	mismo	 tiempo	que	 el	 reflejo.	Y

cuando	se	tocaron,	se	sintieron,	se	apartaron	y	volvieron	a	unirse,	ya	no	hubo	vuelta
atrás	para	el	hombre	que	antaño	había	sido	el	Rey	Niño.	Su	cabeza,	sus	pensamientos,
su	mente,	 su	memoria,	 sus	 temores	y	 su	cuerpo	empezaron	a	apretarse	a	 través	del
espejo	 contra	 la	 cabeza,	 los	 pensamientos,	 la	 mente,	 la	 memoria,	 la	 infancia	 y	 el
cuerpo	 de	 su	 encarnación	 del	 espejo.	 Experimentó	 una	 sensación	 de	 frescura	 y	 de
calidez	 cuando	 la	 membrana,	 la	 barrera	 del	 espejo,	 se	 deslizó	 sobre	 su	 coronilla,
sobre	sus	ojos,	y	resbaló	por	el	puente	de	su	nariz	como	un	dedo	amoroso.	Los	labios.
La	mandíbula.	La	garganta.	Y	continuó	presionando	sin	descanso.

—¡Se	marcha!	—exclamó	débilmente	 alguien	 a	 lo	 lejos,	 desde	 el	 otro	 lado	 del
espejo	bidireccional.

Los	 hombros	 y	 el	 pecho,	 fundiéndose	 una	 carcajada	 en	 otra,	 y	 un	 glorioso
estallido	de	alegría	cuando	su	corazón	y	el	de	su	reflejo	se	interpenetraron.

—¡No	se	lo	permitáis!	Agarradlo.
El	estómago.	El	pene.	El	 trasero.	Los	muslos.	Las	 rodillas	y	un	pie	seguido	del

otro.
Y	Miles	y	Rosemont	se	fueron	muy,	pero	que	muy	lejos.

www.lectulandia.com	-	Página	186



Notas

www.lectulandia.com	-	Página	187



[1]	N.	del	t.:	Las	palabras	seguidas	de	asterisco	están	en	castellano	en	el	original.	<<
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[2]	N.	del	t.:	Cofundador	del	Frente	Sandinista	de	Liberación	Nacional,	que	puso	fin	a
la	dictadura	en	Nicaragua.	<<
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[3]	 N.	 del	 t.:	 Actor	 norteamericano	 conocido	 por	 su	 histrionismo,	 que	 interpretó	 al
capitán	Kirk	en	la	serie	Star	Trek.	<<
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[4]	N.	del	t.:	Lara	se	burla	del	Rey	Niño	refiriéndose	al	título	de	la	famosa	película	de
Bruce	Lee,	Enter	the	Dragon,	conocida	en	España	como	Operación	dragón.	<<
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[5]	N.	del	t.:	Miembros	de	una	comunidad	de	artistas	que	abogan	por	un	estilo	de	vida
alternativo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	192



[6]	N.	del	t.:	Marca	de	cerveza	local	de	Texas.	<<
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[7]	N.	del	 t.:	Referencia	a	dos	personajes	del	poema	de	Lewis	Carrol	«Galimatazo»,
incluido	en	Alicia	a	través	del	espejo.	<<
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[8]	N.	del	T.:	Algunos	historiadores	sostienen	que	fue	el	propio	Filipo	María	Visconti,
duque	de	Milán,	el	inventor	del	tarot.	<<
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[9]	N.	del	t.:	Conocida	franquicia	de	clubs	homosexuales.	<<
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[10]	N.	 del	 t.:	 Personaje	 de	 la	 serie	 de	 televisión	Leave	 It	 to	Beaver,	 convertido	 en
arquetipo	del	adulador	hipócrita.	<<
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[11]	N.	del	t.:	En	ego	dimidium	vestri	parsque	altera	voti,	cernite	sim	qualis,	qui	modo
qualis	 eram!	 «Aquí	 me	 tenéis,	 a	 mí,	 que	 era	 la	 mitad,	 la	 justa	 mitad	 de	 vuestros
desvelos;	 ¡mirad	cómo	estoy,	 tan	distinto	de	como	era	hace	poco!».	Parlamento	del
fantasma	de	Remo,	Libro	V,	Fastos	de	Ovidio.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	198



[12]	N.	del	t.:	Parodia	de	la	canción	patriótica	America	the	Beautiful:	O	hermosa,	por
tus	 cielos	 espaciosos	 /	 Por	 la	 majestad	 de	 la	 montaña	 púrpura	 /	 Sobre	 la	 llanura
fructífera.	<<
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[13]	N.	del	t.:	En	el	original,	letter	puede	significar	«carta»	o	«letra».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	200



[14]	N.	del	t.:	Alusión	a	la	canción	Deep	in	the	Heart	of	Texas.	<<
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[15]	N.	del	t.:	Sustancias	psicoactivas	presentes	en	algunas	especies	de	amanitas.	<<
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[16]	N.	 del	 t.:	 El	 doctor	 Ehirllimbal	 abogaba	 por	 el	 uso	 de	 sustancias	 psicotrópicas
como	medio	de	liberación	personal.	En	sus	escritos	se	refiere	a	 la	disociación	de	la
personalidad	y	a	la	búsqueda	de	las	veintitrés	expresiones	de	la	hoja	negra.	<<
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[17]	N.	del	t.:	Fred	Rogers,	presentador	de	la	serie	infantil	Mr	Rogers’	Neighborhood.
<<
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[18]	N.	del	t.:	Winston	Smith,	el	protagonista	de	1984,	de	George	Orwell,	es	torturado
en	la	habitación	101,	donde	los	prisioneros	han	de	hacer	frente	a	sus	peores	temores.
<<
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